2026年4月1日，印度启动了15年来第一次全国人口普查，300万名普查员挨家挨户上门，连种姓都要重新数一遍。
这是1931年英国殖民时期之后，印度95年来第一次做完整的种姓统计，上一次全国普查是2011年，登记在册的人口是12.1亿。
15年过去，印度到底有多少人？说实话，印度政府自己也说不太清楚。
外界的估计是14.6亿左右，这就绕出一个巨大的悖论：
一个每年有超过1200万人挤进劳动力市场的国家，一个25岁以下大学毕业生失业率接近40%的国家，看上去最该控制人口，却始终没有搞过全国统一的强制性计划生育。
但这里必须打个补丁，印度不但搞过，而且还是全球第一个搞的。
更魔幻的是，当年搞得太狠，直接把一个政府搞下了台；如今风向彻底反转，好几个邦开始发钱求人多生，这段历史弯弯绕绕，比宝莱坞的剧本还离奇。
一、全球第一个吃螃蟹的，恰恰是印度
1952年，印度独立才5年，全国人口3.8亿左右。这一年，尼赫鲁政府在中央和各邦设立计划生育委员会，正式推行全国性的人口控制计划。
这是发展中国家的头一份，放到全世界看，也是最早在联邦一级设立专门部门、官方推行家庭生育计划的国家。
背景相当现实，1947年独立时，印度接手的是一个前现代农业社会：工业化水平极低，遍地文盲，化肥良种尚未普及，化石能源储量又少得可怜。
1946年那场大饥荒的阴影还没散去，粮食问题压得人喘不过气，与此同时，美国、世界银行、福特基金会、联合国人口基金轮番施压，话挑得很明白：再不控制人口，援助和低息贷款就要打问号。
但早期的路子很温和，主打自愿和宣传，原因之一是技术不过关。
20世纪60年代，因为消毒水平太低，女性使用节育环出现不良反应甚至失去生命的新闻不断传出，印度人对节育手术产生了极深的恐惧。1968年，印度推出第一个国产避孕套品牌，试图从男性这一端打开缺口。
印度用自己的事实证明，任何温和路线的结果就是没啥用，从1950年到1970年，印度人口直接翻了一番。1952年是3.8亿，到1975年涨到6.13亿，增幅61%。
温和了20多年，印度决定换一招狠的。
二、800万例结扎，一个政府被搞下台
1975年6月，印度宣布进入紧急状态，宪法赋予公民的基本权利被暂停，反对党领袖被成批逮捕，报刊遭到审查，这场紧急状态一直持续到1977年3月才解除。
时任总理英迪拉·甘地的小儿子桑贾伊·甘地，当时没有担任任何正式官职，却是实际上的二号人物，他把计划生育推到了极端。
1976年4月，政府公开表态，如果有必要可以通过立法推行强制绝育，随后各地开始下指标，手段一路走样儿：
警察封锁村庄，把男性强行拖上卡车送进临时手术点；
公务员不结扎就领不到工资；
农民申请贷款、办理营业执照，必须先出示绝育证明；
哈里亚纳邦搞出绝育换粮食，每完成一例手术可以换取价值15公斤小麦的配给券；
北方邦穆扎法尔纳加尔县创下过日手术量1800例的纪录。
1975至1976年度，印度绝育人数比前一年翻了一倍，达到260万；1976至1977年度冲到810万，整个紧急状态期间，接受强制绝育手术的人超过800万，绝大多数是男性输精管结扎。
1977年大选，国大党惨败，英迪拉·甘地本人也丢了议席——强制绝育是当时民怨最沸腾的那一项。紧接着的1977至1978年度，全国绝育人数暴跌到100万。
从此，计划生育在印度政坛成了忌讳，计划生育部被改名为卫生与家庭福利部，这个词很长一段时间没人敢大声说出口。
三、民主这张网，兜不住强制两个字
这就引出一个更有意思的问题：为什么印度再也没有搞过全国统一的生育限制？答案藏在制度里，一共有三层。
第一层是选票：1977年的教训太惨痛，从此以后，从国大党到人民党，没有任何一个全国性政党敢在中央层面提强制二字。
印度是联邦制国家，人口政策的落地要看各邦脸色，中央更没有本钱硬推。政党只会号召和倡议，绝不立法。
第二层是2000年出台的国家人口政策，这份纲领性文件通篇没有规定一对夫妇能生几个孩子，给的只有激励。
比如生活在贫困线以下、孩子不超过两个的夫妇，如果接受绝育手术，可以获得不超过5000卢比的住院医疗保险和手术意外保险，当然，一切以自愿为前提。
第三层才是真正动手的邦一级，一度有9到12个邦实行过不同形式的二孩规范。
马哈拉施特拉邦从2001年5月起规定政府工作人员最多生两个，超生的孩子不再享受政府福利。
拉贾斯坦邦规定超生者不能任公职，公务员超生晋升推迟5年。
阿萨姆邦宣布从2021年1月1日起，有两个以上孩子的人不能报考邦政府职位、不能参加村级和市政选举。
北方邦在2021年还抛出过一份人口控制法案草案，公职人员超生将被取消福利、不得参选。
但这类政策始终争议极大，印度各类宗教团体公开反对，说这会推高堕胎率；政治对手批评它侵犯传统；还有4个邦因为缺乏依据干脆撤销了。
所以准确的说法是印度不是没有计划生育，而是它的计划生育从根上就是自愿的、软性的、地方化的——中央不敢硬来，邦里硬来一次就被选票打回去，就这么在一路拉扯中到了现在。
四、剧本反转：教材改写，政府发钱催生
真正的变化发生在最近两年，联合国人口基金2025年发布的世界人口状况报告显示，印度总和生育率已经跌到1.9，首次跌破2.1的世代更替水平。
印度注册总署2024年的抽样登记系统统计也确认了1.9这个数字，而且是连续第二年低于更替线，城乡分化很明显：农村2.1，刚好踩在红线上；城镇只有1.5，早就跌穿了。
分邦看更有冲击力，首都德里低至1.2，比芬兰还低；南部泰米尔纳德邦和东部西孟加拉邦约为1.3；西部马哈拉施特拉邦1.4，和挪威一个水平；安得拉邦1.5。目前只有比哈尔邦、北方邦、中央邦等6个邦还在2.1以上。
作为对比，1960年印度总和生育率接近6，1964年达到峰值。60多年时间，从6掉到1.9。
后果已经开始显现。印度新生儿数量较2001年的峰值减少约20%。泰米尔纳德邦去年因为适龄生源不足，直接关停了1200所学校。
于是画风反转——因为印度毕竟是亚洲国家，看看日本、韩国甚至我们的人口数量与结构变化，心中自然一紧！
2026年5月16日，安得拉邦首席部长奈杜宣布：生育第三个孩子一次性奖励3万卢比，生育第四个孩子奖励4万卢比。
在此之前，该邦已经对生育二孩的家庭提供2.5万卢比补贴，更有意思的是，这位奈杜正是上世纪80年代印度计划生育的践行者，他自己只有一个儿子，儿子也只生了一个。
2025年12月5日，阿萨姆邦推行差异化放宽政策，允许表列部落、表列种姓等少数族群生育三孩，并保留其报考公职、参与选举的权利。
更直观的是学校的各类教材，2026年6月，经济学人报道称，印度新版教材已经不再警示生育过多的危害，转而提醒民众警惕生育率过低的风险，几十年的少生优生宣传，正在被悄悄改写。
但钱给得实在太少了，联合国建议各国在生育支持领域的财政投入应占国内生产总值的2%以上才能见效，印度这一比例不足0.5%。
3万卢比按100卢比约合7.1元人民币折算，也就2100元人民币出头，看看人家韩国和日本怎么发钱鼓励生育的，就这点儿钱想撬动一个家庭的生育决定，难度可想而知。
而生育率下降的另一面，是就业这道死结！
印度每年有超过1200万人进入劳动力市场。国际劳工组织估算，印度实际失业加隐性失业的总人口已经超过3亿。
阿齐姆·普莱姆基大学2026年3月17日发布的印度就业状况报告显示，15至25岁年龄段毕业生失业率高达40%，25岁以下大学毕业生失业人数约1100万。
摩根士丹利2025年10月的报告指出，印度青年失业率17.6%，居亚洲地区最高水平。
更麻烦的是产业，莫迪2014年上台时推出印度制造计划，目标是把制造业占国内生产总值的比重从15%左右提到25%。
十年过去，到2025年3月，这个数字反而降到了14%，制造业吸收的劳动力比例只有12%，多年几乎没变。
热心的摩根士丹利替印度经济和产业算过一笔账：未来十年年均6.5%的经济增速不足以稳住失业率，要维持现状需要接近7.5%，要解决就业不足则需要12%。
所以印度今天面对的压根不是人太多，而是一个更棘手的问题：一边是3亿人找不到像样的活干，一边是生育率掉到1.9——人口红利这张票，还没兑付就快到期了。
结语
回头看这70多年，印度的人口政策走了一个完整的圆圈：1952年第一个搞计划生育，1975年搞到强制结扎把政府搞下台，此后几十年只敢宣传不敢立法，如今又掉过头来发钱催生。
真正吊诡之处在于印度既没能用政策压住人口，也没能用人口红利换来足够的产业升级与就业膨胀，14.6亿人既不是包袱也不是红利，它只是一张考卷。
答得好是红利，答不好就是至少3亿份无处安放的就业恐慌与收入焦虑——至于窗口期，还有大约5年左右吧，2030年前后，印度劳动年龄人口占比就要开始下降啦！
热门跟贴