01

我擦灶台的时候，隔壁传来一声闷响。

不是很响，像一袋米从椅子上滑下来。我手里的抹布停了一下。接着是门开的声音，然后是林芳的说话声。她声音不高，但楼道里太静了，每个字都清清楚楚。

“你今晚别回来了。”

我走到门边，从猫眼里往外看。周远站在他家门口，穿着拖鞋，手里拎着一个塑料袋，塑料袋里好像是一双鞋。林芳站在门里，头发没乱，睡衣领子也齐齐整整。她抬手扇了他几下。声音不响，像拍蚊子。周远没躲，也没说话。他的侧脸在楼道灯下面，红了几块。

然后门关上了。

周远在门口站了一会儿。他低头看了看塑料袋，又抬头看了看门。我以为他会敲门，他没有。他转身往电梯走。经过我家门口的时候，我往后缩了一下，虽然他知道猫眼后面有人也看不见。

我回到厨房，发现抹布还攥在手里，水顺着胳膊往下流。

第二天早上，我下楼倒垃圾，在电梯里遇到物业的刘姐。刘姐说，你知道吗，周远昨天被林芳抓了现行。

我说，什么现行。

刘姐说，出轨啊。在外面跟人吃饭，被林芳朋友看见了，拍了照片发给她。林芳直接去了那个饭店，当场抓包。隔壁的周远，三十六岁。林芳扇了他几巴掌，让他净身出户。

电梯里有人放了个屁，很臭。刘姐皱了皱眉，没说话。电梯到了一楼，我们各自出去。

我手机震了一下，一条垃圾短信，说附近超市鸡蛋打折。我删了。

02

我以为林芳会关在家里哭。她没有。

第二天早上七点半，她准时出门倒垃圾。穿一件米色风衣，头发盘得一丝不乱，垃圾袋扎得方方正正。垃圾袋里露出半个西瓜皮，还有几根葱叶。

我在楼道里碰到她。她说，早。

我说，早。周远出差了？

她说，嗯，出差了。

她笑了一下。那个笑很短，嘴角动了一下就收回去了。她问我，你家老陈昨晚几点回来的？

我一愣。老陈开出租，经常半夜回来。我说，十二点多吧。

她说，我听见你开门了。

然后她提着垃圾袋下楼了。风衣下摆扫过楼梯扶手，一点灰都没沾。

我站在楼道里，觉得哪里不对。她为什么听我家开门的声音？

那天下午，我去楼下便利店买酱油。关东煮换了新汤底，我买了一串萝卜，味道不对，像没放盐。我吃了一口就扔了。

回来的时候，林芳在阳台晒被子。她家被子总是叠得方方正正，两个角对着两个角，像豆腐块。她看见我，说，苏敏，你家有螺丝刀吗？

我说有。我回家拿了给她。她家门开着，我站在玄关，没好意思进去。她拉开玄关柜第二个抽屉找螺丝刀。我看到抽屉里有一板胃药，还有一盒创可贴。她拿出螺丝刀，把抽屉推回去了。

她说，谢谢。

我说，周远胃不好？

她说，老毛病了。然后她停了一下，说，女人到咱们这个岁数，最怕的不是男人出轨，是别人觉得你连个男人都看不住。

我说，你别这么说。

她说，我没事。真的。

她笑了一下。这次笑得长一点，但眼睛没笑。

我拿着螺丝刀回家，袜子滑到脚底，我在楼梯上蹭了蹭。

03

我在社区图书馆上班。说是图书馆，其实就两间屋子，一排书架，几把椅子，来的人大多是退休老人和放学不回家的孩子。

那天下午没什么人。我把书脊朝同一个方向摆。摆到第三排的时候，手停下来了。

我想起林芳。

其实我跟林芳不算熟。住了五年，说过的话加起来可能没这两天多。她以前给我的印象就是干净。她家阳台的绿萝，叶子总是擦过的，没有灰。她家厨房窗户，玻璃亮得像没有玻璃。她家周远，见人总是笑呵呵的，夏天穿白衬衫，冬天穿黑羽绒服，永远清清爽爽。

有一次周远在楼下抽烟。我路过，他冲我笑了一下，说，林芳不让我在家抽。

我说，那你还抽。

他说，就这一根。

他把烟头按灭在花坛边，还用脚蹭了蹭，好像怕留下痕迹。

我想起我妈。我妈也爱干净。小时候我家穷，但我的衣服永远是班里最整齐的。我妈说，人可以穷，但不能让人看出来穷。她每天把我那件洗得发白的衬衫熨得笔挺。后来我长大了，我妈说，你看你，衣服皱巴巴的，像什么样子。

我把书摆好，又觉得不对，重新摆了一遍。

空调在滴水，滴到窗台上，啪嗒啪嗒。我去拿了个纸杯接住。回来的时候，看到桌子上有一本别人还的菜谱，里面夹了一张折纸，折成纸鹤的样子。我打开看了一眼，又折回去，夹回书里。

我想起林芳给我送过一碗排骨汤。那是我刚搬来的时候，发烧，老陈不在家。林芳敲门，端了一碗汤，说，趁热喝。汤里放了枸杞，我不爱吃枸杞，但我还是喝了。她站在门口，没有进来，说，有什么事叫我。

后来我再也没有喝过她的汤。我们见面就是点头，笑一下，各走各的。

我又想起周远。他和林芳结婚应该是八年还是九年。他们没有孩子。刘姐说，不是不要，是要不上。林芳去过医院，周远也去过。后来就不提了。

我想到老陈。老陈昨天晚上回来，把袜子脱在沙发上。我说了多少次，他不听。他吃饭声音大，看手机的时候脖子往前伸。但他不抽烟，不喝酒，每个月工资交给我。我生病他会给我倒水，虽然倒完水就去看电视了。

我坐在图书馆的椅子上，手机响了一声。老陈发来一条语音，问我晚上吃什么。我没回。

我又想到周远。他被扇了几巴掌，没躲。为什么没躲？

我不知道。

我想着这些的时候，一个老人进来还书，问我有没有讲养生的。我说没有。他说，电视上那个卖保健品的，说人老了要服老。我说，那是广告。他说，广告也不能全信。我说，对。

他走了以后，我把那本菜谱放回了书架。

04

那天晚上，我回家做饭。老陈回来得早，坐在沙发上看电视。电视里又在放卖保健品的广告，一个老头说，人老了要服老。老陈看得挺认真。

我把菜端上桌，他没动。我说，吃饭了。他说，等会儿。

我先吃了。吃完，我把碗收进厨房，开始擦灶台。灶台上其实不脏，但我就是想擦。我倒了洗洁精，用抹布一圈一圈地抹。擦完灶台擦瓷砖，擦完瓷砖擦油烟机。抹布洗了三次，水还是清的。

老陈进来倒水，说，你擦什么呢？

我说，脏。

他说，哪儿脏了。

我没说话。我把抹布拧干，挂回去。然后我又拿下来，重新擦了一遍。

老陈说，隔壁到底怎么了？

我说，没事。

他说，我昨天看见周远在楼下坐了一夜。

我手停了一下。

他说，你要不要去劝劝林芳？

我说，劝什么？

他说，好歹夫妻一场。

我把抹布往台面上一放，说，你懂什么。

他没说话。他站在厨房门口，站了一会儿。然后他走了。我听见他打开电视，换了几个台。又过了一会儿，他进来，给我倒了一杯水，放在我手边，什么也没说。

我没喝。我继续擦。擦到手指发白，擦到胳膊酸。心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头。

体面这东西，穿在身上是给别人看的，脱下来才知道自己冷不冷。

我把水喝了。

那天晚上，我躺在床上，听见隔壁有动静。好像是椅子拖了一下。然后就没有了。老陈在旁边打呼噜。我睁着眼睛，看到窗帘缝里透进来一点路灯的光。

楼下有人遛狗，狗一直在叫。我的手机又收到一条垃圾短信，我没看，直接删了。

05

过了三天，我下楼扔垃圾，看到周远坐在花坛边的长椅上。

他穿一件灰色外套，脚边放着一个纸箱。纸箱不大，像装过水果的那种。他看到我，叫了声，苏姐。

我说，你回来拿东西？

他说，嗯。

他没动。我走过去，把垃圾扔了。垃圾桶旁边有一只旧拖鞋，不知道谁扔的，鞋底朝上。

我回来的时候，周远还坐在那儿。纸箱打开了，里面有一板胃药，还有一双灰色棉拖鞋。他把拖鞋拿出来，摆在脚边，摆得很正。左边一只，右边一只，像等人穿。

他没哭。他就是坐着，看着那双拖鞋。

我说，你没事吧。

他说，她把我胃药放里面了。

我说，那挺好的。

他说，她其实知道我今天要回来拿东西。

我说，那你回去吗？

他说，她没让我回去。

他把拖鞋放回纸箱，又把纸箱盖上。他站起来，拎着纸箱往小区门口走。走了几步，他停下来，回头看了一眼他家阳台。阳台上晒着床单，白色的，被风吹得鼓起来。

他走了。

我站在花坛边，看到纸箱里还露出一角旧T恤，叠得方方正正。我没叫他。

06

又过了一个月。

林芳家的阳台开始晒男人的衣服。一件白衬衫，一条灰裤子，还有一双袜子夹在晾衣架上。周远的。

我没有问。林芳也没有说。

有一天，我在楼下碰到她。她手里提着豆腐和一把葱。她说，今天做麻婆豆腐，你要不要来吃？

我说，好。

她说，周远也回来吃。

我说，哦。

她说，他最近不抽烟了。

我说，那挺好。

她说，谁知道能坚持几天。

她笑了一下。这次笑得久一点，眼角有纹。

我们一起上楼。到了她家门口，她掏钥匙。钥匙串上多了一个小木牌，上面刻着“平安”两个字。她开门，屋里有一股药味。周远在厨房，围着围裙，手忙脚乱。他看见我，叫了声，苏姐。

我说，你做饭啊。

他说，学着做。

林芳换了拖鞋，把豆腐递给他。我坐在沙发上，看到茶几上有一板胃药，还是那个牌子。电视开着，在放卖保健品的广告。我坐了一会儿，老陈打电话问我在哪，我说在隔壁。他说，你什么时候回来？我说，等会儿。

我站起来，走到厨房门口。周远把豆腐切得大小不一。林芳没说话，伸手把火关小了一点。

我回到客厅，拿起遥控器，把电视关了。屋里安静下来，只有抽油烟机在响。

我坐回沙发，拿起茶几上的一个橘子，开始剥。

林芳在厨房说，苏敏，你吃不吃辣？

我说，吃。

周远说，盐在哪？

林芳说，第二个抽屉。

我把橘子皮放在茶几上，听到抽屉拉开又关上。

我把橘子上的白丝一根根撕下来，撕得很慢。周远从厨房探出头，说，苏姐，你要不要留下来吃。我说，不了。我站起来，把橘子放在茶几上，走到门口换鞋。林芳说，下次来。我说，好。我推开门，楼道里的灯坏了，一闪一闪的。我跺了一下脚，灯亮了。