一个胸部以下瘫痪的人,骑摩托跑出了200.254英里/小时。

这不是赛道上的圈速,是站立一英里(Standing Mile)的计时成绩。Talan Skeels-Piggins在9月19日于约克附近的Elvington机场旧跑道上完成了这一趟,赛事方是Straightliners。他的团队新闻稿由Ability Today全文刊发,称这是截瘫摩托车手首次在测距一英里内、从静止起步突破200英里/小时。

他骑的是一台涡轮增压铃木Hayabusa,全程只靠上半身和双臂操控。

计时条上的两个数字

他晒出的计时条上有两个数字,不是一个。站立一英里那一栏写着200.254英里/小时;正下方,站立1.25英里那一栏写着157.504英里/小时。

对他来说,重要的是第一个数字。Straightliners的站立一英里格式是单向单趟:从静止起步,速度取摩托车越过一英里标记那一刻的读数。计时条顶部印着赛事的"Full Throttle"标识,车手编号149,角落有个小小的"5"。这与新闻稿吻合——稿中说Skeels-Piggins当天跑了五趟,一趟比一趟快,天气一度威胁要中断比赛。

1.25英里的数字比一英里低了42.75英里/小时。也就是说,过了计时点之后的四分之一英里里,车在猛烈掉速。新闻稿和他的帖子都没有解释第二个数字,也没有公布前四趟的速度。

在防水布下躺了十年

这不是一个新项目。据新闻稿,Skeels-Piggins曾在2015年6月用一台原厂Hayabusa跑到175英里/小时,然后就卡住了:钱花完了,他出过严重事故,工作也难找。车被拆散,搁在车间角落的一块防水布下面。

2025年,他遇到了摩托车工程师兼车手Lee Baxendale。新闻稿说,Baxendale投入了600多个小时,把它重建成一台涡轮车,零件来自好几台摩托车。Baxendale的儿子Jay负责试车。没有冠名赞助商。规模较小的支持者之一Sparks Welding Services表示,他们制作了改装零件,并提供了机油和润滑剂。

照片能看出这台车的样子:白色第一代Hayabusa车身,尾部贴着"GSX1300R"字样和一张Rock Oil贴纸,造型比现行的2027款落后两代。他自己后续的帖子感谢了"Lee、Jay和Dan",并打上#hayabusa标签——公开记录里,技术细节基本就到这里。

没人公布的部分

一台围绕涡轮打造的车,新闻稿里没有增压值,没有马力数字,没有马力机图表。也没说旧车身里装的是哪一代发动机。

更大的空白在操控上。Hayabusa需要左脚踩换挡杆、右脚踩后刹。Skeels-Piggins这两样都没有,新闻稿唯一的解释是他用上半身和双臂控制车辆。从静止起步的一英里里,他怎么完成六个挡位的换挡,200英里/小时下他的腿怎么固定,任何地方都没有描述。

算哪门子纪录

新闻稿的标题用了"新陆地速度纪录",但没有点名认证机构,也没有说组别。稿中说200.254英里/小时比他2015年的个人最好成绩快了24.624英里/小时,并超过了南非车手Sampie Erasmus在2026年8月15日创下的198英里/小时。稿中没有说Erasmus在哪里跑、跑了多少距离、由谁计时,我们也找不到那次跑动的原始记录。

这个区别在陆地速度赛车中很重要。FIM的摩托车世界纪录取正反两个方向跑动的平均值——JCB在Bonneville两个方向跑、拿下FIA观测的406英里/小时氢燃料纪录,用的就是同一原则。Elvington的站立一英里是单向单趟计时。Skeels-Piggins可以毫无保留地主张的,是计时条上那个数字,来自Straightliners自己的计时系统。

他的赛道纪录记录得更清楚。2012年,他成为首位拿到ACU公路赛执照的截瘫者。华威大学荣誉毕业生简介里列着他2015年和2018年的600cc截瘫组世界冠军头衔,以及2019年以90英里/小时平均速度跑完37.73英里曼岛TT赛道。他还共同运营慈善机构The Bike Experience,新闻稿称该机构自2011年以来已帮助550多名身体障碍者重新骑上摩托车。

Straightliners在Elvington的下一场比赛是10月5日的Full Throttle。新闻稿和他的帖子都没说那台涡轮Hayabusa会不会到场,也没说200之后的下一个数字是多少。

单向的站立一英里速度,该不该算陆地速度纪录?还是说,在有人用"纪录"这个词之前,它需要一个认证机构和一个双向平均值?