楔子
我，陈建军，35岁，上市公司技术总监，连续失眠487天。那天凌晨三点，我盯着天花板数到第1842只羊时，大伯推开了我的房门。他佝偻着背，往我枕头下塞了个布包，只说了一句：“娃，试试这个。”我压根没当回事，可那晚——我连闹钟都没听见。第二天醒来，手机上有23个未接来电，全是公司打来的。而大伯，已经不见了。
第1章 凌晨三点的布包
“建军，你到底睡没睡？”
电话那头，项目经理老赵的声音像砂纸刮过铁皮。我盯着电脑屏幕上密密麻麻的代码，眼睛干涩得像是被人撒了把盐。窗外是科技园永不熄灭的灯火，一栋栋玻璃幕墙大楼像一排排墓碑，映着夜空里被光污染染成暗红色的云。
“睡了两个小时。”我撒谎。
其实我连眼睛都没闭。过去487天，我平均睡眠时间不到三个小时。安眠药从一片吃到四片，褪黑素当糖豆嗑，白噪音听到耳朵起茧子——没用。医生说我这是焦虑性失眠，开了帕罗西汀，吃了三个月，人胖了八斤，觉还是一分钟没多睡。后来我把药停了，因为周敏说，你吃药的时候眼神发直，像丢了魂。
凌晨两点四十分，我第三次从床上坐起来。主卧的窗帘透进城市永不熄灭的霓虹，老婆周敏翻了个身，把被子裹得更紧了些。她早就不问我“怎么还不睡”了，问了也白问。最初那半年她还陪我说话，开着小夜灯给我热牛奶，后来她怀孕了，睡眠变得金贵，就搬到次卧去了。有时候我半夜去上厕所，经过次卧门口，听见她均匀的呼吸声，站在那儿听一会儿，心里又酸又羡慕——怎么就有人能这么轻易地睡着呢？
我赤脚踩在地板上，想去客厅倒杯水。刚拉开门，走廊尽头那间小卧室的门“吱呀”一声响了。
大伯从里面走出来。
他今年七十二，上个月才从豫东老家过来。我爸走得早，大伯供我念完大学，自己一辈子没娶。这次来，是因为周敏怀了二胎，孕吐厉害，我妈一个人忙不过来，大伯说“我去搭把手”。他坐了六个小时的大巴，到的时候天已经黑了，手里拎着个蛇皮袋，里面装着干豆角、腌萝卜、一罐子自家晒的合欢花。周敏看见那个蛇皮袋，脸上的笑有点僵，没说什么，转身进了卧室。
说是搭把手，其实就是每天接送大宝上幼儿园，买菜，拖地。他耳朵有点背，说话声音大，周敏私下跟我抱怨过两次，说大伯上厕所不掀马桶圈。我没吱声。后来她又说，大伯做饭太咸，大宝吃了咳嗽。我说那我跟他说。可我一直没说。我不知道怎么开口。大伯把我养大，供我念完大学，现在他来我家住几天，我嫌他做饭咸。
“娃。”大伯站在走廊里，背驼得像一张弓。他穿着那件洗得发白的蓝布衫，手里攥着个东西，“又睡不着？”
我没说话。在黑暗里站了一会儿，点了点头。
大伯走近两步，把手里那个布包塞到我枕头底下。布包是粗棉布缝的，巴掌大小，沉甸甸的，散发着一股陈年的草木味。借着走廊那点微弱的夜灯，我看见他手背上全是褐斑，指关节粗大变形，那是握了一辈子粉笔留下的。
“试试这个。”他说，声音压得很低，像是怕吵醒谁，“别跟你媳妇说。”
“这啥？”
“你别管。躺下。”
我愣住了。大伯从来没这么跟我说过话。他在老家当了四十年小学老师，说话永远温吞吞的，带着商量的语气。小时候我犯了错，他从不骂我，就搬个小板凳坐在我对面，慢条斯理地讲道理，讲得我犯困。可这一句“躺下”，像是命令，不容商量。
我鬼使神差地躺回床上。大伯站在床边，粗糙的手掌覆在我眼睛上。他掌心的茧子硌得眼皮有点疼，但很暖和。他就那么站着，一动不动。
我闻到他袖口上那股旱烟味，混着布包里渗出来的草药香。窗外有车驶过，远光灯在天花板上划了一道弧线。大伯的手指轻轻动了动，像是在我眼皮上画什么。我后来想，他大概是在写字。写什么？不知道。也许是“睡”，也许是“安”，也许是别的什么。
然后——我什么都不知道了。
再有意识，是早上七点四十三分。手机在床头柜上震得像得了帕金森，屏幕上显示23个未接来电，18条微信。老赵最后一条消息是：“陈建军你被开除了！”
我愣愣地坐起来。窗帘缝里漏进来的光打在枕头上，那个布包还在。我拿起来，轻了很多，里面的东西好像碎了。我把布包翻过来，粗棉布上沾着细碎的褐色粉末，闻着有一股柏树的清苦和合欢花的甜腻。
大伯的房间门开着，床铺得整整齐齐。被子叠成豆腐块，枕头放在被子上，床单抻得没有一丝褶子。床头柜上放着一副老花镜，镜腿用胶布缠着。厨房灶台上放着一锅小米粥，还温着。旁边压了张纸条，铅笔写的字，歪歪扭扭：
“建军，我回老家了。布包里是柏树籽和合欢花，安神的。枕头底下别放手机。”
我攥着纸条站在厨房里，小米粥的热气扑在脸上。灶台上还放着一碟咸菜，切成细丝，拌了香油。那是大伯特有的刀工——他当老师的时候，中午带饭，总把咸菜切得细细的，说这样吃相好看。手机又响了，周敏打来的。
“陈建军你终于接了！你知不知道大宝今天期中考试，你答应送他的！还有，大伯走了你知道吗？他早上五点半就出门了，说赶头班车——”
“我知道。”我打断她。
“你知道？你知道还不去送送？他七十多的人了——”
“周敏，”我说，“我昨晚睡着了。”
电话那头沉默了两秒：“……你说什么？”
“我说，我睡着了。从昨晚十一点多，一直睡到现在。”
周敏不说话了。我听见她在那边吸了一下鼻子。
“那……大宝怎么办？”
“我现在就去。”
我挂了电话，把那个布包小心翼翼地收进口袋。出门前，我给老赵回了条微信：“赵哥，昨晚的事对不起。我今天请假半天，下午到。”
老赵秒回：“你昨晚到底干嘛去了？”
我想了想，打了四个字：“睡觉。”
发完这两个字，我站在玄关愣了好一会儿。口袋里那个布包隔着裤子布料硌着大腿，里面碎掉的柏树籽发出细微的沙沙声。玄关的穿衣镜里，我看见自己的脸——还是那副黑眼圈，还是那张憔悴的脸，但眼睛不红了。过去一年多，每天早上照镜子，眼白都是红的，像只兔子。今天不是了。
我忽然想起来，小时候在老家，每到夏天，大伯就会在院子里铺一张凉席，撒上柏树籽和合欢花，让我躺在上面午睡。他说：“建军，你妈说你又闹觉了。来，大伯这儿有法宝。”那时候我八岁，爸妈刚离婚，我妈带着我搬回姥姥家。每个周末，大伯都骑二十里地的自行车来看我，车筐里装着柏树籽和合欢花。
三十年了。我居然忘了。
第2章 二十里地的自行车
大宝坐在副驾驶上啃包子，油蹭了一脸。我从后视镜里看他，忽然想起我八岁那年，也是这么坐在大伯的自行车前杠上。那时候的路是土路，坑坑洼洼，大伯骑得很慢，遇到坑就提前喊一声“坐稳了”，然后猛地一颠。我坐在前杠上，后背贴着他的胸口，能听见他呼哧呼哧的喘气声。
“爸，你昨晚真的睡着了？”大宝问。
“嗯。”
“那你打呼噜了吗？”
“不知道。”
“我听见了。”大宝嚼着包子，“我起来上厕所，听见你屋里‘呼——呼——’的，像猪叫。”
我笑了一下。后视镜里，我的黑眼圈还在，但眼睛不红了。
“爸，爷爷去哪儿了？”
“回老家了。”
“他什么时候再来？”
“不知道。”
大宝不说话了，专心啃包子。我把车停在幼儿园门口，他推开车门，又回头：“爸，你跟爷爷说，我想他了。”
“好。”
送完大宝，我没回家，直接开车上了高速。三个小时后，我站在老家的村口。村口那棵老榆树还在，树底下坐着几个晒太阳的老人。看见我，其中一个眯着眼认了半天：“建军？是建军不？”
“是我，二爷。”
“你咋回来了？你大伯昨天才回来。”
“我知道。”
“你大伯这人，七十多了，还往城里跑。也不嫌折腾。”
我笑了笑，没说话，往村里走。大伯家的院门虚掩着。推开，院子里那棵老槐树还在，树下的石桌石凳还在。石桌上摊着一簸箕柏树籽，旁边是一塑料袋合欢花，已经晒得半干。几只麻雀在簸箕边上跳来跳去，啄食散落的籽粒。
大伯坐在堂屋门槛上，戴着老花镜，正在往小布包里装东西。他穿了一件更旧的蓝布衫，肘部打着补丁。看见我，他愣了一下，然后笑了，露出缺了颗门牙的嘴。
“你咋回来了？”
“大伯，那个布包——”
“管用不？”
“管用。”我在他旁边坐下，拿起一个空布包，“可你得告诉我，到底怎么回事。”
大伯把老花镜摘下来，拿衣角擦了擦。他没看我，盯着院子里那棵槐树看了好一会儿。槐树是他年轻时候种的，我记事的时候它就已经很粗了。大伯说，这树是看着我长大的。
“建军，你爸走那年，你才六岁。”
“我知道。”
“你不知道。”大伯把眼镜重新戴上，“你爸走之前，在矿上连续上了四十七天班。他说再挣点，就能给你妈买台洗衣机。结果第四十八天，人没上来。”
我攥着布包的手紧了紧。我对我爸的记忆很模糊。只记得他很高，肩膀很宽，每次回家都带一包水果糖。后来他变成了一张黑白照片，摆在姥姥家的柜子上。我妈从来不提他。
“那之后，我就落下个毛病——整宿整宿睡不着。”大伯的声音很平，“闭上眼就是你爸从矿井口被抬出来的样子。后来你妈改嫁，你跟着姥姥过，我每周去看你。路上骑两个钟头自行车，你坐在前杠上打瞌睡，头一点一点的。我就想，娃能睡，我咋不能？”
他从簸箕里抓起一把柏树籽，在掌心里搓。籽粒发出细碎的声响，像雨打树叶。
“后来村里老中医给了我个方子，柏树籽配合欢花，装布袋里放枕头底下。我试了，还真管用。再后来你考大学，我睡不着的时候，就骑车子去县城看你。来回四十里地，骑到地方累得倒头就睡。”
“那布包——”
“你上个月不是给家里打电话，说你又失眠了嘛。”大伯说，“你妈跟你媳妇说的时候，我在旁边听见了。我就想着，给你缝一个。可你媳妇在，我怕她说我迷信。”
我喉咙里堵了一团东西。我记起来了。上个月跟周敏吵架，她抱怨我半夜翻来覆去影响她休息，我说“那我去客厅睡”，她说“你去客厅也是翻来覆去”。电话没挂，我妈在那边听见了。我妈当时什么都没说，挂了电话。我以为她没在意。
“大伯。”我说，“你为什么不早告诉我？”
“告诉你啥？”他笑了，“告诉你失眠这事，咱老陈家祖传的？你爸失眠，我失眠，你也失眠。这不是啥光荣事。”
“可你治好了。”
“我没治好。”他摇摇头，“我是想明白了。睡不着的时候，就想想能睡着的人。你小时候，我骑车子带你，你在我前杠上打瞌睡，小脑袋瓜子晃来晃去的。我就想，只要你能睡好，我睡不着也行。”
院子里静了一会儿。槐树叶子落下来，打在他肩膀上。他今天穿了件新一点的灰衬衫，领子还是皱的。我想起来，大伯一辈子没穿过好衣服。他总是穿旧衣服，把钱省下来给我交学费。
“你回去吧。”他站起来，拍了拍裤子上的土，“大宝还等着你接呢。这包柏树籽你带上，回去自己缝。合欢花不够了，我那屋还有一罐子。”
“大伯。”
“嗯？”
“你跟我回去。”我说，“周敏怀二胎呢，我妈一个人忙不过来。”
他看了我一眼，笑了：“你是不是还想着让我给你缝布包？”
我也笑了：“对。你得缝到我睡着为止。”
大伯笑得咳嗽了两声。他转身进屋，过了会儿拎出个蛇皮袋，往里面装柏树籽和合欢花。装完了，又去院子里那棵槐树下站了一会儿，摸了摸树皮。然后他拍拍手，说：“走吧。”
回城的路上，大伯坐在副驾驶上，怀里抱着那簸箕柏树籽。他从兜里摸出个小布包，递给我。
“这个你随身带着。睡觉的时候放枕头底下，白天放上衣口袋。”
“白天也带？”
“你白天心慌不慌？”
我没说话。白天我不光心慌，还手抖，开会的时候PPT翻页笔都握不住。
“带着。”他说，“柏树籽安神，合欢花解郁。你爸当年要是懂这个——”
他没说下去。
车进市区的时候堵了。大伯看着窗外的高楼，忽然说：“建军，你上次回老家是啥时候？”
我想了想：“去年过年。”
“你妈说你忙。”
“嗯。”
“忙点好。”他顿了顿，“可再忙，觉还是要睡的。”
到家已经下午三点了。周敏挺着肚子来开门，看见大伯，愣了一下。
“大伯，您怎么又回来了？”
“建军说你们忙。”大伯抱着簸箕往屋里走，“我回来搭把手。”
周敏看了我一眼。我朝她点点头。她没再说什么，侧身让大伯进去。大伯经过她身边的时候，忽然停了一下。
“小周，”他从兜里摸出个小布包，“这个给你。你怀娃辛苦，放枕头底下，睡得踏实。”
周敏接过来，看了看我。我冲她笑笑。
“谢谢大伯。”
那天晚上，大伯把柏树籽和合欢花重新炒了一遍。他蹲在厨房里，用一口铁锅，小火慢炒，炒到柏树籽微微发黄、合欢花散发出一股焦糖味的甜香。然后他装进三个布包。一个给我，一个给周敏，一个给大宝。大宝拿着布包在鼻子底下闻：“好香啊爷爷！”
“这叫合欢花。”大伯蹲下来，跟大宝平视，“你爸小时候睡不着，爷爷就给他闻这个。”
“我爸也睡不着？”
“嗯。”
“那他现在能睡着了吗？”
大伯看了我一眼，笑了：“能了。”
那天夜里十一点，我躺在床上，枕头底下压着那个布包。周敏在我旁边翻了个身，手搭在我胳膊上。
“建军。”
“嗯。”
“大伯跟我说，你爸当年就是失眠熬坏的。”
我没说话。
“他说你跟你爸一个脾气，什么事都往心里搁。”
“嗯。”
“以后有事跟我说。”她的手指扣紧了些，“别自己扛。”
我侧过身，把她揽过来。她身上有孕妇特有的那种暖烘烘的味道。
“睡吧。”我说。
十分钟后，我听见她均匀的呼吸声。我闭着眼，闻着枕头底下渗出来的柏树籽香。窗外有车驶过，远光灯在天花板上划了一道弧线。
我想起大伯的手覆在我眼睛上，粗糙的茧子，暖和的掌心。
然后——我又什么都不知道了。
第3章 布包里的秘密
早上六点半，闹钟响了。我睁眼，神清气爽。周敏还在睡，手还搭在我胳膊上。我侧头看她，她的眉头舒展着，嘴角微微翘着，不知道在做什么好梦。她已经很久没有睡得这么沉了。怀大宝的时候她也是这么贪睡，后来我失眠，她跟着睡不好，慢慢就落下了浅眠的毛病，一点动静就醒。
手机上有老赵的微信：“建军，今天上午十点开会，别迟到。”
我回了个“好”。
到公司的时候，老赵正站在茶水间泡咖啡。他眼圈乌黑，端着杯子的手微微发颤。看见我，他上下打量了一眼。
“哟，气色不错。”他端着杯子跟我进办公室，“昨晚又嗑药了？”
“没。”
“那怎么跟换了个人似的？”
我把公文包放下，从口袋里摸出那个布包，在他眼前晃了晃。
“什么玩意儿？”
“大伯给的偏方。柏树籽加合欢花。”
老赵嗤笑一声：“你一个技术总监，信这个？”
“不信。”我把布包收回口袋，“但管用。”
老赵摇摇头，走了。我打开电脑，开始处理积压的邮件。过去一年多，我每天早上到公司的第一件事是去洗手间用冷水洗脸，不然根本撑不到中午。今天不用了。我甚至能集中精力看那些密密麻麻的需求文档，一行一行看下去，脑子里清清楚楚。
中午吃饭，部门几个年轻人围在会议室吃外卖。我路过的时候，听见小张在说：“最近失眠好严重，昨晚三点才睡。”
我停下脚步，从口袋里摸出那个布包。
“试试这个。”我递给小张，“放枕头底下。”
小张接过来闻了闻：“啥东西？”
“柏树籽和合欢花。安神的。”
“管用吗？”
“你试试。”
第二天早上，小张在电梯里堵住我：“陈总！那个布包——昨晚我十点半睡的，今早闹钟都没听见！”他眼睛亮晶晶的，跟昨天的萎靡判若两人。电梯里其他几个同事都看过来。
“陈总，什么布包？”有人问。
小张嘴快：“陈总给的中药包，治失眠的！”
电梯门打开，老赵走进来，看了我俩一眼。他的目光在我脸上停了一秒，又移到小张脸上，最后落在我口袋里那个鼓鼓囊囊的布包上。
“什么布包？”
小张还要说，我按住他肩膀：“没什么。”
老赵的脸僵了一下。他没说话，电梯到了十楼，他大步走了出去。我看着他的背影——他也失眠，我早就知道。有次加班到凌晨，我看见他在办公室里来回踱步，嘴里念念有词。可他从来不说。他是项目经理，管着三十人的团队，一年给公司挣八千万，他不能有弱点。
下午，老赵把我叫进办公室。
“建军，”他靠在椅背上，手里攥着一支笔转来转去，“那个布包，你还有吗？”
第4章 老赵的酒杯
老赵请我喝酒，在科技园旁边的居酒屋。说是居酒屋，其实就一个小门脸，老板是东北人，卖的清酒一股二锅头味。
三杯清酒下肚，他搓了把脸：“建军，我他妈失眠八年了。”
我没说话。
“我老婆说我打呼噜，我说我根本没睡着，她说你没睡着怎么打呼噜？我说我也不知道。”老赵又灌了一杯，“安眠药吃了五年，现在吃六片才能睡仨小时。上个月体检，肝功都不正常了。”他把体检报告拍在桌上，我扫了一眼，转氨酶那栏标着红色的箭头。
“布包管用？”
“管用。”我掏出手机给他看睡眠监测APP，“昨晚睡了七小时四十二分钟。深睡两小时十五分。”
老赵盯着屏幕看了半天。他的喉结动了动，像是咽了口什么东西。
“你大伯还有多的吗？”
“我打电话问问。”
我拨了大伯的号码。响了三声，接了。
“建军？”
“大伯，你那个柏树籽还有吗？”
“有。咋了？”
“我同事也失眠。”
电话那头沉默了一下。“你同事多大？”
“四十二。”
“干啥的？”
“项目经理。”
大伯叹了口气：“你们这些城里人，咋都睡不着？”
“压力大。”
“啥压力？”
我看了一眼老赵。他正攥着酒杯发呆，杯子里的酒晃来晃去。
“大伯，他把公司当命。”
“命是自己的。”大伯说，“你跟他说，让他来家里一趟。”
老赵抬头看我。我捂住话筒：“我大伯让你去老家。”
老赵愣了两秒：“现在？”
“明天周六。”
第二天早上七点，老赵开着他的宝马X5停在我家楼下。他穿了件休闲夹克，但还是那副项目经理的派头，头发梳得一丝不苟。大伯已经坐在副驾驶上了，怀里抱着个新缝的布包。
三个小时后，车停在村口。老赵下车，站在那棵老榆树底下，深吸了一口气。
“建军，你老家这空气——”
“别感慨了。”大伯从后备箱拿出簸箕，“来，干活。”
那天下午，老赵跟着大伯炒柏树籽，搓合欢花。他穿着三万块的西装蹲在土灶前烧火，脸上蹭了一道黑灰。大伯也不教他，就让他自己摸索。老赵笨手笨脚地往灶膛里添柴，火苗忽大忽小，呛得他直咳嗽。
“老赵，”我递给他一碗水，“你上次回老家是什么时候？”
老赵的手顿了一下。
“我没老家了。”他说，“拆迁拆完了。”
大伯往灶膛里添了把柴，头也没回：“老家拆了，人还在。你爹妈的坟在哪儿？”
老赵不说话了。
那天晚上，大伯在院子里铺了张凉席，撒上柏树籽和合欢花。老赵躺在上面，仰头看着槐树缝隙里的星星。天还没全黑，有几颗星已经亮了。
“我爹以前在院子里种过一棵枣树。”老赵忽然说，“拆迁的时候，树赔了八百块。”
大伯坐在门槛上，抽着旱烟。
“钱到手那天，我把我爹的照片收进抽屉里了。”老赵的声音有点哑，“我怕他看见那八百块。”
大伯吐了口烟：“他看见你睡不着，才难受。”
老赵翻了个身，脸埋在凉席上。过了好一会儿，他闷声说：“建军，你大伯还缺儿子吗？”
大伯笑了：“缺。你排第二个。第一个是建军。”
那天夜里，老赵在院子里睡着了。睡得打呼噜，震天响。大伯给他盖了条毯子，回屋的时候跟我说：“这人心里压着事呢。”
“什么事？”
“你让他自己说。”
第5章 八百块的枣树
周一上班，老赵把我叫进办公室。他桌上多了个布包，和我的那个一模一样。
“建军，”他递给我一杯咖啡，“我昨晚又睡了七个小时。”
“恭喜。”
“我跟你说个事。”他靠在椅背上，盯着天花板。办公室的日光灯嗡嗡响着，照得他脸上的疲惫一览无余。“我爹当年是厂里的技术骨干，手上有绝活。厂子倒闭之后，他去私立厂子干，老板拿他当苦力。有次赶工，手被冲床切掉了两根指头。”
我没说话。
“赔了八百块。就是那八百块，供我念完大学。”老赵把咖啡杯攥得咯吱响，“我毕业那年他走了，胃癌。临死前跟我说，别干技术，太苦。我没听。”
“你现在是项目经理。”
“对。我带着三十人的团队，一年给公司挣八千万。”老赵的声音忽然低下去，“可我每天晚上闭上眼，就看见我爹那两根断指头。”
我从口袋里掏出布包，放在他桌上。
“大伯说，让你常回去。”
“回去？回哪儿？”
“回你爹坟上看看。”
老赵不说话了。窗外是科技园永远不灭的灯火，一栋栋玻璃幕墙的大楼像一排排碑。
三天后，老赵请了年假。他走之前给我发了条微信：“去老家。把我爹的照片从抽屉里拿出来。”
我回了个“好”。
那天晚上，大伯给我打电话。
“建军，你那个同事来了。”
“嗯。”
“他跪在他爹坟前哭了一下午。”
“我知道。”
“我给他缝了个新布包。”大伯的声音里带着笑，“他说他以后每个月都回来。”
我握着手机，站在阳台上。城市的夜风裹着车流声灌进耳朵，但我不觉得吵了。
“大伯。”
“嗯？”
“谢谢你。”
电话那头静了几秒。
“谢啥。”大伯说，“你爸当年要是有人给他缝个布包，兴许能多活几年。”
第6章 周敏的眼泪
周敏的孕吐越来越严重。有次半夜，她抱着马桶吐得直不起腰，我给她拍背。她忽然抓住我的手。
“建军，你说我是不是矫情？”
“怎么了？”
“你失眠那么久，我从来没问过你累不累。”
我把她扶起来，用袖子擦她嘴角。“你不吐的时候问我了。”
“我问了你也说没事。”
我愣了一下。她说得对。过去一年多，周敏问过我无数次“你是不是不舒服”，我都说“没事”。我以为这叫担当，其实这叫隔离。我把她推开了，用“没事”两个字。
“以后我说。”我把她扶回床上，“睡不着也说。”
“那昨晚呢？”
“昨晚睡得跟猪一样。”
她笑了，眼角还挂着泪。“大伯那个布包真的管用？”
“管用。”
“那我也要。”她摸着自己的肚子，“我最近老做噩梦，梦见孩子生出来不健康。”
“瞎想什么。”
“我知道是瞎想，可控制不住。”
我从床头柜里拿出大伯新缝的那个布包——原本是给大宝的，大宝嫌味道怪不肯要。
“你放枕头底下。”
周敏接过去，闻了闻。“柏树籽？”
“你认识？”
“我姥姥家以前种过柏树。”她躺下来，把布包塞到枕头底下，“小时候我姥姥也给我缝过，放绿豆和艾草。”
“管用吗？”
“不知道。后来姥姥走了，就没人缝了。”
她闭上眼，手搭在肚子上。过了一会儿，她忽然说：“建军，大伯来了之后，你变了。”
“哪儿变了？”
“你以前下班回来就躲书房，现在会陪大宝搭积木了。”
我没说话。我自己知道——不是大伯来了我才变的。是我睡着了，才有精力陪大宝。过去一年多，我每天靠咖啡因和肾上腺素硬撑，回到家已经是个空壳。大宝跟我说话，我嗯嗯啊啊应付，眼睛盯着手机。有次他画了幅画给我看，我随口说“好看”，他高兴了半天。后来我在垃圾桶里看见那幅画，画的是我们一家三口手牵手，上面歪歪扭扭写着“爸爸笑”。我把那幅画捡回来，夹在书里。
“周敏。”
“嗯。”
“谢谢你没跟我离婚。”
她睁开眼，看了我一会儿。“你想过离婚？”
“想过。”我老实说，“我觉得我拖累你。”
“陈建军，你听好了。”她撑起身子，盯着我，“我嫁给你，不是嫁给你睡不睡得着。你睡不着的时候，我心疼。你睡着了，我高兴。就这么简单。”
她躺回去，翻了个身，把我的手拉过去放在她肚子上。
“别瞎想了。睡觉。”
肚皮底下，小家伙踢了一脚。周敏“嘶”了一声，笑了。
我闭上眼，闻着枕头底下渗出来的柏树籽香。
第7章 小宝提前报到
周敏早产了。比预产期提前了整整二十三天。
那天凌晨四点，我被她的呻吟声惊醒。开灯一看，床单湿了一片。
“建军……破水了。”
我脑子嗡的一声。大伯从隔壁屋跑过来，一看就明白了。
“打120。”他说，“我去拿东西。”
他比我还镇定。等救护车的时候，大伯从衣柜里翻出早就准备好的待产包，又往我口袋里塞了个布包。
“拿着。你陪着进去。”
“大伯——”
“别慌。”他拍了拍我肩膀，“你爸当年要是有我陪着，也不会——”
他没说完。救护车到了。
在医院折腾了六个小时，小宝出生了。三斤八两，进了保温箱。周敏累得睡着了，我坐在走廊的长椅上，攥着那个布包。走廊里全是消毒水味，灯管发出惨白的光，护士推着器械车来来去去，轮子碾过地面发出刺耳的声响。
老赵打电话来：“怎么样？”
“生了。早产，在保温箱。”
“大人呢？”
“没事。”
“那就好。”老赵顿了顿，“建军，你别慌。”
“我没慌。”
“你声音在抖。”
我低头看了看自己的手。确实在抖。但和以前不一样——以前是虚抖，现在是累抖。心里是踏实的。
大伯来了，拎着保温桶。
“小米粥。”他坐在我旁边，把粥递给我，“你喝点。”
“大伯，小宝才三斤八两——”
“我出生的时候才三斤二两。”大伯说，“你爸出生的时候三斤半。咱老陈家祖传的不足月。”
我笑了一下，眼泪掉进粥里。
“建军。”
“嗯。”
“你媳妇没事，娃也没事。剩下的就是慢慢养。”他拍了拍我的背，“你现在的任务，是把自己养好。你要是垮了，谁接大宝？谁照顾周敏？”
那天晚上，我在医院走廊的长椅上睡着了。大伯坐在旁边，给我盖了件外套。我醒来的时候，他正攥着那个布包打瞌睡，头一点一点的，像小时候我坐在他自行车前杠上一样。
小宝在保温箱住了十八天。出院那天，老赵来了，带了个红包。
“给孩子的。”
我推回去：“不用。”
“拿着。”老赵把红包塞进我口袋，“我爹要是活着，看见我给别人孩子包红包，他高兴。”
大伯从屋里出来，手里拿着个本子。牛皮纸封面，边角都磨毛了，用麻线缝过好几次。
“建军，你过来。”
我跟他进了屋。他把本子摊在桌上。
“这是你爸的账本。”
我翻开。第一页写着：“1992年3月，建军妈怀孕，买鸡蛋三十个，六块。”后面密密麻麻记满了：建军的奶粉，建军的疫苗，建军的学费，建军的自行车，建军过年买新衣裳……每一笔都记得清清楚楚，小到五毛钱的铅笔，大到两百块的学费。
最后一页停在1998年7月。“建军考上县一中，学费两百。借大哥三百，剩一百给建军买新鞋。”
“你爸借我的三百，没还。”大伯说，“我跟你说这个，不是让你还钱。我是想告诉你，你爸失眠，是因为他总觉得自己欠别人的。”
我看着那个账本，纸页泛黄，字迹潦草。有些地方被水渍洇模糊了，大概是汗，或者是别的什么。最后一笔之后，是空白。
“你爸走之前那天晚上，来找过我。”大伯的声音很轻，“他说，大哥，我睡不着。我说你咋了？他说，我算了一下，建军念完大学得五万块，我一个月挣三百，得攒十四年。我怕我活不到那时候。”
我攥着账本，纸页在手里簌簌响。
“后来我跟你爸说，建军念书的钱我出。你爸说，大哥，我不能让你一个人扛。我说那你好好活着，别老熬夜。他说行。”
大伯停了一下。
“第二天他就走了。”
屋里很静。窗外大宝在跟老赵玩，笑声一阵一阵传进来。
“大伯。”我说，“你为什么不早点给我看？”
“你爸不让。”大伯把账本收回去，“他说，别让建军知道他爸是因为怕欠债才死的。他想让建军觉得，他爸是个硬汉。”
“他本来就是。”
大伯看了我一眼，笑了。
“对。你也是。”
第8章 布包里的胎发
小宝满月那天，大伯说要回老家。
“不住了？”
“不住了。”他收拾那个蓝布包袱，“你妈下个月来替班。我回去把院子拾掇拾掇，种点菜。”
“大伯——”
“建军，”他打断我，“你现在能睡着了不？”
“能。”
“周敏呢？”
“也能。”
“大宝呢？”
“他不用布包了。他说他闻习惯了。”
大伯笑了。他蹲下来，从包袱里摸出个小布袋，递给我。
“这是小宝的胎发。你给他收着。”
我接过来。布袋上绣着一棵歪歪扭扭的树，针脚粗大，一看就是他缝的。树上还绣了几颗小圆点，大概是果子。
“大伯，你什么时候缝的？”
“在医院那几天。没事干。”
我攥着那个布袋，想说点什么。可话到嘴边，又觉得说什么都轻。
“行了。”他站起来，拍了拍膝盖，“我走了。赶下午的班车。”
“我送你。”
“不用。你陪周敏和小宝。”
他拎着包袱往外走。走到门口，又回头。
“建军。”
“嗯？”
“以后睡不着，就给大伯打电话。”
“好。”
“别硬扛。”
“知道了。”
他走了。我站在阳台上，看着他佝偻的背影穿过小区，拐上马路。他走得很慢，一步一步，像在丈量什么。走到小区门口的时候，他停下来，回头看了一眼。我朝他挥挥手，他也挥了挥，然后转身走了。
那天晚上，我把小宝的胎发布袋放进枕头底下。和周敏的布包，和我的布包，并排放着。
半夜三点，小宝哭了。周敏要起来，我按住她。
“我去。”
我抱着小宝在客厅里来回走。他哭得撕心裂肺，我拍着他的背，嘴里哼哼着不知道什么调。
忽然想起来——大伯哄我睡觉的时候，哼的是豫东小调。
“月奶奶，黄巴巴，八月十五到俺家……”
小宝渐渐安静下来。他睁着还没聚焦的眼睛，看着我。
“小宝，”我说，“你爷爷的爷爷，你爷爷，你爸，都睡不着。但你不用怕。”
他打了个嗝。
“你大伯爷有法宝。”
第9章 老赵的老家
老赵把爹的照片从抽屉里拿出来之后，整个人都变了。
他开始准时下班。以前他永远是最后一个走，办公室的灯亮到凌晨。现在六点一过，他就收拾东西。有次我加班到七点，看见他拎着包往外走，嘴里还哼着小曲。
周五下午，他给我发微信：“建军，明天回老家，你去不去？”
“去干嘛？”
“给我爹种棵枣树。”
周六早上，我们两家人开两辆车回了村。老赵后备箱里装着一棵枣树苗，一米多高，根上裹着湿泥。他老婆坐在副驾驶上，怀里抱着他爹的照片，用红布包着。
大伯已经在院门口等着了。看见枣树苗，笑了。
“这得种在老赵家祖坟旁边。”
老赵愣了一下：“祖坟？”
“你不知道？”
“我爹没说过。”
大伯叹了口气：“你爹当年在厂里，年年评先进。他说他这辈子最对不住的就是你爷爷——没把坟迁到城里。”
老赵攥着树苗，不说话。
那天下午，我们去了老赵家的祖坟。在一片玉米地尽头，三个土坟包，长满了野草。坟头的草已经枯黄了，在风里簌簌响。老赵跪下来拔草，拔着拔着，肩膀开始抖。
大伯站在旁边，抽着旱烟。
“你爹当年说，等挣够钱，就把你爷爷的坟修一修。”大伯吐了口烟，“后来他手断了，钱没了。再后来，他就不说了。”
老赵把枣树苗栽下去，浇了一桶水。水渗进土里，发出咕嘟咕嘟的声响。
“大伯，”他站起来，脸上全是泥，“这棵树能活吗？”
“能。”大伯说，“枣树命硬。跟咱这些人一样。”
那天晚上，老赵喝多了。他趴在石桌上，念叨他爹，念叨那八百块，念叨那两根断指头。大伯坐在门槛上，抽着烟，听着。
“建军，”老赵忽然抬头，“你说我爹要是活着，他会原谅我吗？”
“他没怪过你。”
“可我没让他过上好日子。”
大伯磕了磕烟灰：“你爹要的不是好日子。他要的是你能睡着。”
老赵愣住。
“你爹当年失眠，是因为怕你过不好。你现在失眠，是因为觉得对不起他。”大伯站起来，拍了拍裤子，“你俩都在瞎操心。”
那天夜里，老赵在院子里睡着了。这次没打呼噜，睡得很沉。他老婆给他盖毯子的时候，跟我说：“建军，谢谢你大伯。老赵八年没睡这么沉了。”
第10章 我妈来了
我妈从老家来的时候，带了一大包东西。干豆角，腌萝卜，还有一罐子合欢花。
“你大伯让带的。”她把罐子递给我，“他说你那个用完了。”
“他人呢？”
“在老家呢。说等麦收完了再来。”
我妈看了看周敏怀里的小宝，又看了看我。
“建军，你胖了。”
“睡得好了。”
“你大伯跟我说了。”我妈坐下来，叹了口气，“你失眠的事，他跟我说了。”
我没说话。
“你爸当年失眠，我不知道。”她低下头，“他从来没跟我说过。每天晚上翻来覆去，我以为他是累的。”
“妈——”
“后来你大伯跟我说，你爸是怕欠债。”她抬起头，眼圈红了，“我要是知道，我当年就不该跟他要那台洗衣机。”
“妈，你别——”
“建军。”她抓住我的手，“你以后有事，跟周敏说。别学你爸。”
“我知道了。”
她松开手，擦了擦眼睛，站起来去看小宝了。我坐在沙发上，看着她佝偻的背影——和大伯一样的背影。我妈今年六十八了，头发全白了，背也驼了。她这辈子没过过几天舒坦日子。我爸走后，她一个人带着我，后来改嫁，又离婚，再后来就跟着我过。她从来不跟我说她的难处，就像我从来不跟她说我的难处。
那天晚上，我妈把合欢花和柏树籽混在一起，缝了个新布包。她的手比大伯巧，针脚细密，布包上绣了朵合欢花。
“给你。”她递给我，“你大伯教我的。”
“你以前不会？”
“不会。”她笑了，“你大伯说，建军要是再睡不着，咱俩都没脸见他。”
第11章 大伯的自行车
麦收之后，大伯来了。这次他骑了辆自行车——就是三十年前那辆，永久牌，二八大杠。车把上缠着旧布条，后座上绑着个棉垫子。
“大伯，你骑过来的？”
“坐车来的。”他把自行车从班车顶上卸下来，“这车放老家没人骑，我给你带来。”
“我要自行车干嘛？”
“给大宝。”他拍拍车座，“你小时候坐前杠，大宝坐后座。”
大宝从屋里跑出来，看见自行车，眼睛亮了。
“爷爷！这车好酷！”
“酷吧？”大伯把大宝抱上后座，“你爸小时候就坐这儿。”
大宝抓着车座，大伯推着车在小区里转了一圈。阳光透过梧桐叶洒下来，大伯的影子和大宝的影子叠在一起。
我站在阳台上看。周敏抱着小宝走过来。
“建军。”
“嗯。”
“大伯那辆自行车，比你岁数都大吧？”
“三十六年。”
“还能骑？”
“能。”
大伯推着车回来了，大宝在后面喊：“爸爸！爷爷说这车以后归我！”
“归你。”
“那我长大了骑它上学！”
“好。”
大伯把大宝抱下来，擦了擦汗。他今年七十三了，背更驼了，但眼睛还是亮的。
“大伯，歇会儿。”
“不歇。”他拍拍自行车，“我下午就走。”
“这么快？”
“你妈在这儿呢。我回去把院子拾掇拾掇，该种秋菜了。”
他蹲下来，从兜里摸出个布包，递给大宝。
“大宝，这个给你。以后睡不着，就放枕头底下。”
大宝接过来，闻了闻：“爷爷，我早就不失眠了。”
“那也拿着。”大伯笑了，“等你长大了，给你媳妇用。”
大宝脸红了：“我才不要媳妇！”
大伯哈哈大笑，站起来拍了拍膝盖。
“行了。我走了。”
他推着自行车往门口走。走到门口，又回头。
“建军。”
“嗯。”
“那个布包里的柏树籽，我炒的时候加了一味药。”
“什么药？”
他笑了：“你猜。”
然后他走了。推着那辆三十六年的自行车，一步一步走进电梯。
第12章 陈皮
那天晚上，我拆开大伯最早给我的那个布包。柏树籽和合欢花已经碎成粉末，但在最底下，有一片小小的、干透了的橘皮。
陈皮。
我想起来了。小时候，每次我闹觉，大伯都会在院子里点一撮陈皮。他说陈皮理气，气顺了，人就睡着了。那时候我不信，觉得他在糊弄我。可每次闻着那个味道，我确实能睡着。
我打电话给大伯。
“大伯，陈皮？”
电话那头笑了一声。
“你猜到了？”
“你怎么不早说？”
“早说你就不稀罕了。”他的声音有点哑，像是感冒了，“建军，那个陈皮是你爸当年买的。他说橘子皮扔了可惜，晒干了给你泡水喝。”
我攥着电话，说不出话。
“你爸走之后，我把那罐陈皮收起来了。上个月给你缝布包，我拿出来看了看，还香。”
“大伯——”
“别哭。”他说，“你爸要是看见你现在能睡着，比啥都高兴。”
我擦了把脸。
“大伯，你感冒了？”
“没事。有点咳嗽。”
“你回老家了？”
“嗯。院子里的萝卜该收了。”
“我明天回去。”
“不用。你上班。”
“我请假。”
电话那头静了一会儿。
“行。”他说，“回来吧。我给你包饺子。”
第13章 柏树籽
我带着周敏、大宝和小宝回了老家。
大伯站在院门口等着。他瘦了，但精神很好，手里攥着个新布包。
“大宝，来。”
大宝跑过去。大伯把布包递给他。
“这是给你的。里面是柏树籽，你爸小时候种的那棵柏树上结的。”
大宝接过来：“爷爷，你不失眠了？”
“不失眠了。”大伯摸了摸他的头，“爷爷想明白了。”
“想明白什么？”
“睡不着的时候，就想想能睡着的人。”大伯看了我一眼，“你爸小时候，我想着他能睡就行。现在你跟你爸都能睡了，我就能睡了。”
那天晚上，我们在院子里吃饭。大伯包的萝卜猪肉饺子，我妈拌的黄瓜，周敏喂小宝喝奶，大宝骑着那辆二八大杠在院子里转圈。老赵打来电话：“建军，我在老家呢。枣树活了。”
“好。”
“你替我跟大伯说声谢谢。”
“你自己说。”
我把手机递给大伯。大伯接过去，听了一会儿，笑了。
“活了就好。明年就能结枣了。”
挂了电话，大伯坐在门槛上，抽着旱烟。院子里那棵老槐树还在，叶子落了满地。大宝骑着自行车从树下穿过，铃铛叮叮响。
周敏抱着睡着的小宝，靠在我肩膀上。
“建军。”
“嗯。”
“大伯那个布包，到底什么原理？”
“不知道。”我看着大伯佝偻的背影，“可能就是个念想。”
“什么念想？”
“有人惦记着你，你就能睡着。”
周敏没说话。她把小宝往怀里搂了搂。小宝咂了咂嘴，睡得很沉。
那天夜里，我躺在老家的床上。枕头底下是大伯新缝的布包，里面是今年新收的柏树籽和合欢花。窗外有蛐蛐叫，远处有狗吠。
我闭上眼。
大伯的手覆在我眼睛上。粗糙的茧子，暖和的掌心。
“娃，试试这个。”
然后——我什么都不知道了。
第14章 大宝的布包
大宝上小学那年，有天晚上跑到我书房来。
“爸，我睡不着。”
我放下手里的书，看着他。他揉着眼睛，一脸委屈。我想起来，他今天期中考试，考了八十五分，回来被周敏说了两句。
“来。”我把他抱到床上，从枕头底下摸出那个布包，“放枕头底下。”
大宝把布包塞到枕头底下，翻了个身。
“爸，爷爷那个布包真的管用吗？”
“管用。”
“为什么？”
我想了想。“因为里面装着惦记。”
“什么惦记？”
“爷爷惦记你，惦记我，惦记你爷爷的爷爷。”我拍了拍他的背，“有人惦记你，你就能睡着。”
大宝不说话了。过了一会儿，他呼吸均匀了。我坐在床边，看着他睡熟的脸。他的睫毛很长，像周敏。
我忽然想起来，大伯当年也是这么坐在我床边，看着我睡着的。他那时候在想什么？想我爸？想我念书的学费？还是想他自己那些睡不着的夜晚？
我不知道。但我知道他一定很安心。因为他惦记的人，终于能睡着了。
第15章 柏树籽
大伯走的那天，是个秋天。
他是在老家院子里那棵槐树底下走的。那天早上，他扫了院子，浇了菜地，然后坐在槐树底下的石凳上，靠着树干，闭上了眼。
邻居发现的时候，他的手里还攥着一个没缝完的布包。柏树籽撒了一地，合欢花在风里打着旋。
我赶回去的时候，他已经穿好了寿衣。我妈说，寿衣是他自己准备的，放在柜子最底下，叠得整整齐齐。他还留了张纸条，铅笔写的：
“建军，柏树籽在堂屋第二口缸里。够你用一辈子的。”
我跪在灵前，攥着那个没缝完的布包。布包上绣了一半的树，针脚歪歪扭扭，像他写的字。
老赵来了，跪在旁边，磕了三个头。
“建军，我爹坟上那棵枣树，今年结了。”
“好。”
“大伯说，明年就能给我爷爷的坟修一修。”
“好。”
“建军。”
“嗯。”
“你别哭。”
“我没哭。”
我擦了把脸。院子里那棵老槐树还在，叶子落了满地，在风里沙沙响。大宝骑着那辆二八大杠在院子里转圈，铃铛叮叮响。周敏抱着小宝站在屋檐下，小宝伸出手去够飘落的槐叶。
我把那个没缝完的布包装进自己口袋。然后把大伯留的那些柏树籽，分装成许多小布包。给老赵一个，给大宝一个，给小宝一个，给周敏一个，给我妈一个。
“这是大伯留下的。”我说，“以后睡不着，就放枕头底下。”
老赵接过去，闻了闻。他把布包攥在手里，站了很久。
那天夜里，我躺在老家的床上。枕头底下是大伯留下的最后一个布包，他缝好的那个。里面装着今年新收的柏树籽和合欢花。
窗外有蛐蛐叫，远处有狗吠。
我闭上眼。
大伯的手覆在我眼睛上。粗糙的茧子，暖和的掌心。
“娃，试试这个。”
然后——我什么都不知道了。
【作者署名：潘潘沿】
互动引导：你身边有没有一个总惦记着你睡没睡好的人？评论区说说你的故事。
暖心祝福：愿你今夜好眠，梦里有人惦记。
热门跟贴