1950年4月23日,长沙,陈明仁守在谢芳如病床前。这个曾在战场上沉着指挥的将领,此刻只能握住妻子的手,听她断断续续念着两个名字:“子良……肖医生……”

谢芳如病重前,陈明仁正在湖南整编部队。1949年8月4日,程潜、陈明仁在长沙通电起义,部队随后接受改编。陈明仁原本想随大军南下作战,却奉命留在湖南训练部队。

军务繁忙,谢芳如不愿让丈夫分心。她腹部经常疼痛,仍只是说:“没事,你忙你的。”陈明仁观察多日,发现她面容消瘦、精神不振,便坚持把她送到湘雅医学院附属医院。

打开网易新闻 查看精彩图片

为她诊治的医生,是肖毅。经过检查,谢芳如被确诊患有癌症。肖毅把陈明仁请到办公室,语气十分沉重:“陈司令,病情很重,您要有心理准备。”

陈明仁没有立即回答。片刻之后,他转过身去,眼泪止不住地流下来。医生见过许多病患家属,却很少见到一位身经百战的将领如此失态。肖毅劝道:“在谢大姐面前,您不能太难过,她需要您的支撑。”

从那以后,陈明仁几乎把病房当成了自己的驻地。妻子行动不便,他亲自为她擦脸、洗手;她心情烦闷,他便坐在床边陪她说话。没有警卫森严的军营,也没有指挥千军的号令,只有一位丈夫对病中妻子的细致照料。

有意思的是,谢芳如并不习惯接受这样的照料。她常替丈夫解释:“子良不是只会打仗,他对家里一直很好。”在她心中,陈明仁的前程并非凭空得来,而是夫妻共同承担的结果。

1916年,13岁的陈明仁与14岁的谢芳如成婚。那是包办婚姻盛行的年代,两人起初谈不上深厚感情,却在长期相处中逐渐成为彼此最可靠的人。谢芳如没有受过多少教育,却懂得持家,也懂得在关键处支持丈夫。

1924年,陈明仁决定报考黄埔军校,家中并不赞成。谢芳如卖掉家中的猪,凑出二十块银元,又把亲手纳好的鞋袜交给丈夫:“家里有我,你放心去。”这笔钱不算多,却让陈明仁有了奔赴广州的路费。

陈明仁后来在军中逐步升迁,也曾有人试图为他另作婚配。他明确表示,自己已有妻儿,不能忘记共同患难的发妻。对陈明仁来说,这不是一句场面话,而是谢芳如用多年操劳换来的信任。

1949年湖南起义前,陈明仁把自己的选择告诉妻子。谢芳如没有追问利害,只说:“你决定了,我就跟着你。”这句话分量很重。她知道丈夫即将面对身份、前途乃至生命安全的变化,仍然选择站在他身边。

遗憾的是,起义后的新生活刚刚开始,谢芳如的病情却迅速恶化。春天来临时,她忽然想起故乡,问丈夫能否一起回去看看。陈明仁安慰她,等病好了就回去。谢芳如没有拆穿这句安慰,只是轻声说,自己若不在了,希望丈夫能找一位像肖医生那样善良的人相伴。

1950年4月23日,谢芳如去世。临终时,她仍念着丈夫和肖毅。陈明仁在病床前悲痛失声,随后为她料理后事。对于一个久经战阵的人来说,最难面对的并不是枪林弹雨,而是眼看至亲离去却无能为力。

谢芳如去世后,这个遗愿一直留在陈明仁心里。1951年,他赴北京参加会议期间,曾到医院看望肖毅。两人因为此前的医患关系重新联系,经过一段时间相处,感情逐渐加深。

1952年,经组织批准,49岁的陈明仁与肖毅结婚。肖毅明白,自己并不是来替代谢芳如的。她也从不回避这段特殊缘分,每逢谢芳如忌日,都会提醒丈夫祭奠。陈明仁对两位妻子的感情,始终有清晰的界限,也有同样的珍重。

打开网易新闻 查看精彩图片

婚后,肖毅继续从事医疗工作。陈明仁会在她值夜班时准备饭食,她也尽力照料丈夫。两人没有子女,却相互扶持多年。肖毅后来得知,这桩婚姻起于谢芳如的临终托付,对那位未曾谋面的前妻,更多了几分敬意。

1972年,陈明仁被查出患有癌症。住院期间,周恩来、叶剑英等对他的病情十分关心,医院也组织力量救治。病痛加重后,肖毅劝他不要强忍。陈明仁却说:“我一生没有向困难低头,最后也不能向病痛低头。”

1974年5月21日,陈明仁在北京逝世,享年71岁。临终前,他曾向肖毅表达愿望,希望身后能与谢芳如合葬。肖毅答应了他。2001年肖毅去世前,又把这件事托付给陈明仁的子女。

2009年8月1日,经有关方面批准,陈明仁的骨灰迁至长沙岳麓山,与谢芳如合葬。两段婚姻,隔着岁月与生死,最终在一座山上有了共同的归处。