我那辆旧电动车刚支在楼道口，三楼王姨就探出头来，手里攥着半截毛线，问我晚上愿不愿意给她帮工，一个月两千八。
我当时就愣住了。她一个退休金四千多的人，儿子在城南开建材店，用得着找我？
“就晚上七点到九点，帮我盯着点门。”她声音压得低，眼睛还往楼上瞟了一眼。
我住二楼，她住三楼。这楼里谁不知道谁啊。她老伴老陈去年走的，走之前瘫了三年，都是她一个人伺候。儿子陈栋一个月回来一趟，开辆白车，停楼下按两声喇叭就走。
“盯什么门？”我问。
“你上来。”她拽我袖子。
她家还是老样子，沙发罩洗得发白，茶几上摆着药盒，一格一格的，降压的、护心的、管关节的。老陈那张藤椅还在阳台上，搭着件旧毛背心，袖子磨出毛边。
“我夜里老听见有人拧门。”她给我倒水，杯子是超市赠品，印着褪色的福字。“上礼拜三，两点多，我起来喝水，门把手动了。”
“你儿子知道不？”
“跟他说了，他说我耳背。”王姨把毛线往篮子里一塞，“我耳背？你陈叔住院那会儿，护士隔两个病房叫我，我都听得见。”
我没接话。这楼是老单位的家属院，住的多是老同事，可这两年搬走了不少，租出去几户，生面孔多了。
“你晚上反正没事，就坐这儿。”她指指沙发，“有动静你给我打个电话，我手机搁枕头边。”
“你直接报警不就完了？”
“报什么警，又没丢东西。再说——”她顿了一下，“万一真是楼上楼下谁喝多了走错门，闹到派出所，以后怎么见面？”
这话在理。老家属院就这样，脸面比什么都重。
我应了。第一晚没事。第二晚也没事。第三晚，我正打盹，听见楼道里有脚步声，很轻，到三楼停了。我贴着门听，没拧门把手，倒是听见“啪”一声，像什么东西贴在门上。
天亮一看，门缝里塞着张广告，卖保健品的，说是社区旁边那家店，免费领鸡蛋。
王姨把广告纸翻来覆去看。“不对。”她说，“这店上个月就关了，我去领过鸡蛋，铁门都锁了。”
“那就是有人捡了旧广告乱塞。”
“乱塞能塞得这么准？整栋楼就我一家有？”
我没话说了。王姨把那张广告叠好，夹进随礼账本里。那账本我见过，红皮子，边角磨圆了，里面记着这些年的人情往来，谁家嫁女、谁家添孙、谁家老人走了，一笔一笔，字写得工工整整。
“王姨，你跟儿子提没提这事？”
“提了。他说我疑神疑鬼，还说——”她停住，拿抹布擦桌子，“还说要把我送城南那家养老公寓去，说他媳妇看过了，两人间，朝南。”
“你愿意去？”
“我去了，这楼里的事谁管？你陈叔的毛背心还在阳台上挂着呢。”
那天下午，我去社区医院拿药，在候诊椅上碰见四楼的老周。老周以前是单位会计，精瘦，拎个布袋子，里头装着体检单。
“你给王姨帮工呢？”他问。
“你怎么知道？”
“她跟刘姐说的。”老周压低声音，“刘姐又跟赵婶说的。赵婶说王姨手里有笔钱，老陈走的时候留的，没告诉陈栋。”
我心里咯噔一下。
“多少？”
“不知道。但老陈那会儿做心脏搭桥，进口支架，医保不报，花了小十万。王姨跟谁借的？没人知道。后来老陈走了，她一个人把账还了。”
“你怎么知道还了？”
“我在菜市场碰见她，她买肉只买半斤，以前都买一斤。我说你吃这么少？她说一个人吃不了。可我上礼拜看见她拎着两袋小米，一袋自己吃，一袋——你猜给谁？”
“给谁？”
“给一楼小孙。小孙不是开网约车吗？王姨说小孙帮她搬过米，她送袋小米谢谢人家。”
这算什么线索。我没往心里去。
可第二天晚上，小孙来找我了。他三十来岁，租的一楼，平时不怎么跟邻居打交道。
“哥，王姨是不是让你晚上盯门？”
“怎么了？”
“她前天给我一袋小米，还问我晚上几点收车。我说不定，她说没事，你把车停楼底下就行，车灯亮着，她安心。”
我跟小孙对视一眼。王姨在布一个局。
那天晚上我没去三楼，坐在自己屋里听动静。九点二十，楼道里有脚步，两个人，一个重一个轻。重的那个上楼，轻的那个在二楼拐角停了。我拉开门，看见一个女的，四十来岁，穿件灰外套，手里拎个塑料袋。
“你找谁？”
她吓一跳。“我找三楼王姨。”
“你认识她？”
“我是她儿媳妇的姐。”她把塑料袋往身后藏，“我来看看她。”
“看人空手上楼？”
她不说话了。这时候三楼门开了，王姨站在门口，手里拿着那个红皮账本。
“进来吧。”她说。
我跟进去。儿媳妇的姐坐在沙发上，塑料袋搁在脚边，里头是两盒保健品，牌子没见过。
“小栋让你来的？”王姨问。
“不是。我自己来的。我妹说你一个人住，怕你闷，让我来陪你说说话。”
“陪说话带保健品？”
“这不是——顺便嘛。”
王姨翻开账本，翻到最后一页。上面记着：陈栋结婚，收礼三万七；陈栋买房，贴了八万；老陈住院，借了六万，还清了；陈栋换车，又给了两万。
“你回去跟小栋说，”王姨把账本合上，“这房子是我跟老陈的，我住一天，就是我的。他要送我去养老公寓，可以，先把这些年我贴他的算清楚。”
儿媳妇的姐脸白了。“王姨，您这话说的——一家人算什么账——”
“一家人？”王姨声音不高，“一家人他三个月不回来？一家人他媳妇看养老公寓不跟我说？一家人你大晚上来送保健品？”
那女的拎起袋子就走。门关上，王姨坐回沙发，手有点抖。
“你没事吧？”我问。
“没事。”她把账本放回抽屉，“这账本我记了三十年，不是为了算账，是为了心里有数。”
第二天陈栋回来了。开那辆白车，停楼下按两声喇叭。王姨没下去。他上楼，进门就喊：“妈，你跟我媳妇她姐说什么了？”
“我说什么了？”
“她说你要跟我算账。”
“不算账。我就问问你，你媳妇她姐晚上来送保健品，你知道吗？”
陈栋不吭声了。
“你不知道。”王姨把药盒拿过来，一格一格打开，“你爸走之前跟我说，别把钱都给孩子，手里留点，心里不慌。我没听。你换车我给两万，你买房我贴八万，你结婚我收的礼全给你了。现在我手里就剩退休金，一个月四千三，吃药花一千二，吃饭花一千，剩下的我攒着。”
“妈，我不是要你钱——”
“我知道你不是要钱。你是要我这个人。要我去养老公寓，好把这房子租出去。租金你收着，我住公寓，你省心。”
陈栋脸涨红。“谁说的？”
“你媳妇她姐说的。她说你们看过了，两人间朝南，一个月三千八，正好我退休金够。”
屋里静了。阳台上那件旧毛背心被风吹起来，袖子一荡一荡的。
“妈，我不是那个意思——”
“你是什么意思不重要。”王姨把药盒盖上，“你爸那会儿做手术，我跟谁借的钱你知道吗？”
“知道，后来不是还了——”
“还了三年。那三年你回过几次家？”
陈栋不说话了。
“我不怪你。你忙。可你不能把我当傻子。我耳朵背，心不背。你媳妇她姐来送保健品，那牌子我在社区医院见过，有人吃了拉肚子，找店里退，店都关门了。”
陈栋猛地抬头。“她卖保健品的？”
“你回去问问你媳妇。”
陈栋走了。那天晚上王姨没让我盯门。她说：“今晚能睡踏实了。”
可第二天一早，儿媳妇来了。拎着水果，进门就哭。
“妈，我真不知道我姐干这个。她说她认识人，能拿低价，我就让她来看看您——”
“看我用得着晚上来？”
“她白天上班——”
“她上班，你不上班？你三个月没来了。”
儿媳妇哭得更凶。王姨递给她一张纸巾。
“别哭了。我没怪你。我就问你一句话——小栋要送我去养老公寓，是你的意思？”
“不是不是，是我姐说的，她说那边条件好，有人照顾——”
“我不用人照顾。我有邻居。”
儿媳妇走的时候，王姨把那两盒保健品塞回她手里。“拿回去。要么退，要么扔。别放我这儿，我看着堵心。”
那天下午，王姨来找我。
“这个月你帮了我大忙。”她从兜里掏出一张卡，“这是工资卡，你拿着。”
“我拿你工资卡干什么？”
“不是给你。你帮我跑一趟银行，把流水打出来。我要看看这些年我给了小栋多少钱。”
我陪她去了本地一家商业银行。柜员把流水打出来，三页纸。王姨戴着老花镜一行一行看，看到一笔，手指停住。
“这笔五万，是老陈走那年转的。转给陈栋。”她说，“那年老陈刚走，他说要进货，我给了。第二年又转三万，说周转。第三年转两万，说孩子上学。”
“你记这些干什么？”
“不干什么。就是看看。”
出了银行，她把流水单叠好，夹进那个红皮账本。
“王姨，你真要跟儿子算账？”
“不算。我就让他看看。我不欠他的。”
那天晚上陈栋又回来了。这回没按喇叭。他上楼，手里提着一袋菜，还有一盒药。
“妈，这药是你常吃的那个牌子，我跑了好几家店才找到。”
王姨接过来看了看。“多少钱？”
“没多少钱。”
“我问你多少钱。”
“八十六。”
王姨从兜里掏出钱夹，数了九十给他。“找你四块。”
“妈——”
“拿着。你买菜花了多少？”
“三十七。”
“我给你四十。找我三块。”
陈栋手里攥着零钱，眼圈红了。“妈，你非要这样？”
“不是我要这样。”王姨把菜篮子接过来，“是你先跟我算的。你要送我去养老公寓，一个月三千八，我退休金四千三，剩五百。你算得挺清楚。”
“那是她们说的，我没答应——”
“你也没说不。”
陈栋站了半天，把零钱放茶几上。“妈，我以后每周回来一趟。”
“不用。你忙你的。”
“我回来。”
“回来吃饭可以，菜你自己买。”
陈栋走了。王姨把那三块钱收进钱夹，把菜篮子里的小米倒进米缸。那袋小米还是上回小孙没要的那袋，她一直搁着。
隔天，社区旁边那家老年用品店门口贴了张告示，说免费领鸡蛋。王姨路过看了一眼，跟我说：“假的。鸡蛋要登记身份证，回头让你买保健品。”
“你怎么知道？”
“刘姐昨天去了。登记完，人家让她听讲座，两小时，出来给六个鸡蛋。刘姐说那讲座就是卖药，一盒八百八。”
“你劝她了？”
“劝什么。她儿子都不管，我管？”
可下午王姨还是去了刘姐家。拎着半袋小米，说是自己吃不完。回来跟我说：“刘姐买了三盒。我说你退了吧，她说人家不给退。我说那你吃之前问问社区医院的大夫，她说大夫懂什么。”
王姨摇头。“钱在人家兜里，你拦不住。”
过了几天，老周来找王姨，说单位老同事聚会，在城南那家小饭馆，问她去不去。
“不去。”王姨说。
“为什么不去？老赵他们都去。”
“老赵去，是因为他儿子在饭馆旁边的公司上班，他去显摆。我去干什么？我儿子开建材店，一年回来几趟？”
老周走了。王姨把阳台上那件毛背心收进来，叠好，放进衣柜。
“天凉了。”她说。
那天晚上，陈栋又来了。这回带着媳妇。儿媳妇手里提着一兜苹果，进门就叫妈。
王姨在厨房炒菜，没回头。“坐吧。饭马上好。”
吃饭的时候，陈栋从兜里掏出一张卡，放桌上。
“妈，这卡你拿着。我每个月往里打一千。”
“干什么？”
“你吃药、买菜，别省着。”
王姨把卡推回去。“我有退休金。”
“这是我该给的。”
“你该给的不是钱。”王姨夹了一筷子菜，“你该给的是别让我一个人去医院。上回我拿药，排队排了四十分钟，坐那儿差点没起来。”
陈栋不说话了。儿媳妇说：“妈，以后我陪你去。”
“你不上班？”
“我调班了。周三下午有空。”
王姨看了她一眼，没接话。过了一会儿，把那张卡拿起来，塞进陈栋手里。
“钱你拿回去。每周三，你媳妇要是有空，陪我去趟医院。没空，我自己去。你们过好你们的日子。”
陈栋把卡攥在手里，半天说了一句：“妈，那保健品的事，是我媳妇她姐不对。我让她以后别来了。”
“来不来我管不着。别带东西就行。”
那顿饭吃完，陈栋两口子走了。王姨收拾碗筷，把剩菜装进饭盒，放冰箱。阳台上晾衣绳上挂着陈栋小时候的毛背心，袖口补过两回，线头露在外面。
我下楼的时候，王姨叫住我。
“这个月的帮工钱。”她递过来一个信封，厚厚一沓。
“太多了。”
“两千八，说好的。”
“我就坐了几晚上。”
“你坐那几晚上，我睡了几个踏实觉。”她把信封塞我兜里，“拿着。”
我捏着信封，没再推。
后来，王姨没再让我盯门。她换了个新锁，把旧锁拆下来，放在阳台上当花盆底座。里头种了一棵小葱，长得歪歪扭扭。
有一天我在楼道碰见她，她正往三楼搬米。我说我帮你。她说不用，我自己行。她一手拎米，一手扶着栏杆，上两步歇一步。
“王姨，你儿子这周回来不？”
“回来。说给我换个新手机，能视频的那种。”
“你用得惯？”
“用不惯。可他说能看见人。我说看见人有什么用，你回来吃顿饭比什么都强。他说行，下礼拜回来吃。”
她继续上楼。我站在二楼拐角，听见她家门开了又关上。
那袋小米还剩半袋，搁在厨房角落里。王姨说，等陈栋回来，熬小米粥给他喝。他小时候就爱喝这个，加两勺糖，喝两碗。
你说这事搁谁身上不堵得慌？可堵完了，日子还得过。王姨现在晚上还是七点睡，三点醒。醒了就坐着，听楼道里有动静没有。她说现在没动静了，倒有点不习惯。
你们家里老人的钱，是老人自己管着，还是儿女帮着管？
热门跟贴