八万四千块，一沓一沓码在桌上，我64岁，养了一年的鹅，昨天全卖光了。

有人觉得稀奇，一个土埋半截身子的人，怎么想起折腾这个？说实话，起念很简单。孙子考上了省城的大学，一年学费加生活费两万多。儿子在工地搬砖，儿媳在超市收银，小两口的日子过得紧巴巴。我这张老脸不能白活，能搭把手就搭把手。

村东头那片荒地，闲了不知多少年。我看中它，圈了一块，竹竿加塑料布，棚子两天就立起来了。老伴嘴上不依不饶，说人家养鹅都是壮劳力干的事，你凑哪门子热闹？骂归骂，搬竹竿、拉塑料布、铺稻草，她一样没落下。人心是肉长的，嘴硬心软的人，一辈子碰上一个是福气。

600只鹅苗，一只八块，一车拉回来，黄澄澄一团，叽叽喳喳挤成一堆。头一个月最熬人。鹅苗怕冷怕热，白天掀棚通风，晚上盖棚保温，垫草几天一换。我每天鸡叫就起，喂食换水清棚，一圈干下来，腰疼得直不起来。灶上永远温着一碗粥，老伴嘴上说“活该”，粥却从没断过。

鹅一天天见长，食量跟着水涨船高。从一天一两吃到三两，600张嘴，一天吞一百多斤。我掰着指头算账，一只鹅从苗到出栏要吃八十斤料，玉米一块一，饲料一块五，光吃就得五万多。手里只有三万，差的两万，我背着老伴找老李借了。老李是我光屁股一起长大的交情，他提醒我，这年纪摔了跟头不好爬起来。我认了，赔了就慢慢还，天无绝人之路。

最难熬的是七月。几只小鹅突然拉稀，两天工夫就没了。我连夜请来兽医，一查是大肠杆菌，药拌进料里，连喂五天才压住。数来数去，折了三十多只。那阵子我夜夜睡不着，打着手电在棚里转，看一只，数一只。儿子电话里问，我张口就是“好着呢”。挂了电话，坐在棚门口抽了一根烟——我这辈子烟酒不沾，就那晚破例。男儿有泪不轻弹，愁到深处，一根烟就够了。

熬过坎，鹅群一天比一天精神。秋天毛齐了，一只只圆滚滚，走路摇头摆尾。每天清早赶鹅下塘，六百只排成队，浩浩荡荡，扑通扑通跳进水里，那场面看着就痛快。我坐在柳树底下盘算，一只卖一百二，六百只就是七万二，刨去本钱还能剩两万多，孙子的学费有了着落。

昨天刘老板带三辆车来收鹅。他围着鹅群转了一圈，张口给一百四一只。我心里一喜，原本一百二就知足了。工人抓鹅装袋，满棚嘎嘎乱叫，翅膀扑得尘土飞扬。我站在旁边，心里五味杂陈。两百多个日夜，这些畜生见了我老远就伸脖子，如今一只只被装走，棚子眼看着空了。老伴在边上小声嘀咕，还真有点舍不得。我说舍不得也得舍，养鹅本就是为了卖。话虽这么说，车开远了，路上只剩一道车辙印，我盯着看了好半天。

回到家，钱摊在桌上。先数两万还老李，老伴这才知我背后借了债，瞪我一眼，叹口气说，你这人一辈子什么都自己扛。再数两万给孙子当学费，剩下四万存着，明年接着干。她问还养？我说养，明年减到五百只，你一块儿搭把手。她低头扒饭，嘴角却翘起来了。

今天清早我又去了趟村东头。棚子空了，满地鹅毛，风一吹，一根白羽毛打着旋儿飘上天。我蹲下捡起来，捏了一会儿，起身往家走。老李在门口晒太阳，问我挣没挣，我说挣了点。他笑，我就知道你闲不住。

这一趟下来，挣了两万多，数目不算大，滋味却厚。要问图什么？图的就是手里有活，心里有盼。树老怕空心，人老怕松劲。一年下来，我吃得香睡得沉，扛一百斤玉米不带喘，村里同龄的好几个已经拄上拐了。五万块花出去的时候肉疼，八万四回来的时候才明白，舍不得孩子套不着狼，钱是挣出来的，不是抠出来的。

鹅苗下个月就到家。日子嘛，一茬接一茬，有盼头，腿上就有劲。