1989年，我二十三岁，在县城的机械厂当工人。那时候工人是个体面职业，每月工资四十二块，加上奖金能拿到五十出头。我对象叫赵小燕，在纺织厂上班，比我小一岁。我们处了快两年，感情挺好，就是她家里一直不太乐意。

她爸是供销社的副主任，她妈在粮食局上班，家里条件比我们家好。我爹死得早，我妈一个人把我和我妹拉扯大，家里就两间平房，连个像样的家具都没有。小燕她妈话里话外嫌我穷，虽说没明着拦，但每次我去她家，她妈那张脸都拉得跟长白山似的。

那年夏天，小燕她爸去地区开会，她妈跟着去了，说是顺便走亲戚，得三天才能回来。小燕头天晚上就跟我说了这事，让我第二天去她家。她说得轻描淡写，可我听出了别的意思。

第二天是星期天，我一大早起来，洗了头，借了隔壁大强子的白衬衫穿上，又去供销社买了两斤桃酥。骑着我那辆二八大杠，蹬了四十分钟到了她家。她家在县城东边的干部家属院，两间大瓦房，带个小院，院子里种着月季和一棵石榴树。

小燕开的门。她穿了件淡黄色的碎花连衣裙，头发刚洗过，蓬松地披在肩上，脸红扑扑的，像那石榴树上刚熟的果子。她接过我手里的桃酥，嗔了一句：“来就来呗，还买东西干啥。”我说：“给你爸妈的。”她撇撇嘴：“他们又不在。”

屋里确实没人。堂屋的八仙桌上放着半盘瓜子和一壶凉茶，看来她已经等了一会儿。我坐在椅子上，她坐在我对面，两个人隔着那张桌子，有一搭没一搭地说话。说的什么我全忘了，就记得她的眼睛亮晶晶的，老往我这边瞟。

墙上挂钟滴答滴答地走，外面的蝉叫得震天响。我手心全是汗，衬衫的后背也湿了一片。小燕突然站起来，说：“你热不热？我去给你倒水。”她走到我跟前，我伸手想拉她，她却往后一退，脸更红了，红到了耳朵根。

然后她低下头，声音小得跟蚊子似的：“建军，我爸妈……得后天才回来。”

我脑子“嗡”了一下。

她又抬起头，眼睛直直地看着我，脸红得快要滴出血来，咬了咬嘴唇，说：“要不要……生米煮成熟饭？”

这话一出口，我整个人像被雷劈了似的，钉在椅子上动弹不得。那时候的人，这话意味着什么谁都明白。小燕是个正经姑娘，平时跟我拉个手都脸红，能说出这话，是下了天大的决心。可我心里翻江倒海——我是想娶她，可这么干了，万一她爸妈回来知道了，那还得了？她爸在供销社当领导，最要面子，这要是传出去，不光她没脸，我们全家都得跟着丢人。

我心里有两个小人打架。一个说，你傻啊，人家姑娘都说到这份上了，你还装什么正人君子？另一个说，李建军，你要是真喜欢她，就不能害她。你这么干了，她以后在家里怎么抬头？

小燕见我不说话，眼圈慢慢红了，转身就要往屋里走。我一把拉住她的手。她的手冰凉冰凉的，还在抖。我这才明白，她说这话，是把自己所有的勇气都豁出去了。

我说：“小燕，你听我说。”

她没回头，肩膀一耸一耸的，在哭。

我说：“我是想娶你，想得天天睡不着觉。可咱不能这么干。你这么干了，你爸妈更瞧不上我，到时候你夹在中间怎么办？我李建军穷是穷，可我娶媳妇得光明正大地娶，让你爸妈亲手把你交给我。我不能让你以后想起来这事儿，觉得对不住你爹妈。”

小燕转过身，眼泪哗哗地往下淌，拿拳头捶我胸口：“你个傻子！你以为我爸妈能同意？我妈都开始给我介绍别人了！供销社刘主任家的儿子，在税务局上班，我妈说人家条件好，跟咱家门当户对！”

我一听这话，心里像被人浇了一盆冷水。原来她这么急，是家里在给她张罗别的对象了。

我攥着她的手，说：“你给我三个月时间。我去跟你爸谈。他要是不答应，我认。可我得让他知道，我李建军虽然穷，但我不窝囊。我有一双手，我能让你过上好日子。”

小燕看着我，眼泪还挂在脸上，但眼睛里有了光。

那天下午，我们俩就坐在她家堂屋里，喝着凉茶，说着以后的事。我说我想考个技师证，厂里说考上了能提班长，工资能涨到七十块。她说她攒了三百块钱，本来想买台缝纫机，现在先不买了，留着以后用。我们俩越说越有劲，好像好日子就在前面等着。

临走的时候，小燕送我到门口，小声说：“建军，今天的事……你别跟别人说。”我说：“我烂肚子里。”她笑了，笑得特别好看。

可这事没烂在肚子里。

第三天小燕她妈回来，不知怎么翻到了我落在她家的那包桃酥的纸——那纸上我随手写了我的名字和日期。她妈本来就多心，拿着那张纸问小燕。小燕嘴硬，说就是普通朋友来坐坐。她妈不信，去纺织厂门口堵了她两天，看见我骑自行车去接小燕下班。

当晚，她妈就杀到我家来了。

那天我正蹲在门口修自行车链条，满手黑油。她妈骑着一辆崭新的凤凰牌女车，车铃铛按得叮当响，停在我面前，居高临下地看着我。我妈听见动静从屋里出来，围裙上还沾着面，一看这架势，脸都白了。

小燕她妈说话倒是不难听，可句句扎心。她说：“建军啊，你是个好孩子，可你跟小燕不合适。你们家什么情况你也清楚，我们家什么情况你也看见了。我就这一个闺女，我不想她跟着你吃苦。你要是真为她好，就离她远点。你年轻，以后还能找更好的。”

我妈在旁边赔着笑脸，说孩子们感情好，日子慢慢过总会好起来的。小燕她妈眼皮都没抬，说：“嫂子，这话你自己信吗？你一个人拉扯俩孩子，吃了多少苦你自己知道。你忍心让小燕再走你的路？”

我妈不说话了，背过身去，肩膀在抖。

我站起来，把手上的油往工装裤上一擦，说：“阿姨，您说的都对。我现在是穷，可我保证，我不会穷一辈子。您给我三个月时间，我去考技师证，考上了厂里给分房。到时候我再来找您。要是考不上，我绝不缠着小燕。”

小燕她妈看了我半天，叹了口气：“行。三个月。考不上，你就别再找她了。还有，这三个月你们不许见面。”

那天晚上小燕她妈走后，我妈坐在门槛上哭了半天。我蹲在她面前说：“妈，您别哭，我一定能考上。”我妈抹着泪说：“儿子，是妈没本事，让你受委屈了。”我说：“您把我养大，就是最大的本事。”

接下来的三个月，我像疯了一样。白天在车间干活，晚上借了技校的课本回来啃。机械制图、公差配合、金属材料，那些东西又枯燥又难，我初中底子薄，好多得从头学。我每天只睡四个小时，困了就抽烟，抽得嘴唇都起了皮。

小燕偷偷来看过我两回。一回给我送了一罐麦乳精，一回给我塞了张纸条，上面写着“我相信你”。那张纸条我揣在工装口袋里，翻来覆去看了无数遍，纸都揉烂了。

考试那天是腊月十二，天寒地冻，我骑着车去地区考场，手冻得握不住车把。考了三门，实操和理论，整整考了一天。考完出来，我觉得脑子都空了，坐在路边抽了根烟，手抖得连火柴都划不着。

一个月后成绩出来，全厂第三名。

厂长亲自把技师证递到我手里，说：“小李，行啊你，给咱厂长脸了。”第二年开春，厂里分了我一间半的宿舍，虽然是平房，但在县城里，那是正经的单位房，有房本的那种。

我拿着房本去小燕家。这回她爸在家，坐在堂屋里喝茶，看见我进来，没说话，拿眼打量我。小燕她妈站在旁边，表情复杂。小燕躲在里屋门帘后面，露出一双眼睛。

我把房本放在八仙桌上，说：“叔，阿姨，我来提亲了。我这人不会说话，我就能保证一样——只要我李建军有一口吃的，小燕就不会饿着。”

她爸端着茶杯看了我半天，又看了看房本，忽然笑了。他说：“你小子行。我闺女眼光不差。”转头对他老婆说：“行了，别绷着了，去炒两个菜。”

小燕从里屋冲出来，当着爸妈的面就抱住了我。她妈“哎呀”一声，又气又笑，拿手指头戳小燕的额头：“死丫头，没羞没臊的。”小燕埋在我胸口，笑得眼泪都出来了。

那年五一，我们结了婚。酒席摆在厂食堂，八桌，热闹得很。厂长当的证婚人，喝得满脸通红，拍着我的肩膀说：“小李啊，你小子有福气。”小燕她爸那天也喝多了，拉着我的手说：“建军，我闺女交给你了，你别让我失望。”

我说：“叔，您放心。”

如今三十年过去了。小燕跟我过了大半辈子，吃过苦，也享过福。我从技术员干到了车间主任，后来厂子改制，我又带着一帮兄弟出来单干，日子总算安稳了。儿子前年大学毕业，在省城安了家。去年我们抱上了孙子。

有时候晚上吃完饭，我跟小燕坐在阳台上乘凉，说起当年那事儿，她还脸红。她说：“那时候我怎么那么大胆呢？现在想想都害臊。”我说：“你要是不大胆，咱俩可能就错过了。”她拿蒲扇拍我一下，说：“你当时要是真答应了，我爸能把你的腿打断。”我说：“所以我没答应啊。我得光明正大地娶你，让你爸亲手把你交给我。”

她笑了，笑得跟当年那个穿碎花裙子的姑娘一模一样。

这辈子我明白了一个理儿：真心对一个人好，就舍不得让她为难。你替她想了，她才能踏踏实实跟你过日子。那些偷来的抢来的，终究不牢靠。该是你的，光明正大地挣，一样能挣来。