有些话，隔了半个多世纪，照样扎人。上世纪六十年代初，有人两次拿起笔，直指文艺界的跑偏。不是挑刺，是问了一个根本问题：你们到底为谁写、给谁看？

一、舞台被谁占了

那时新中国刚立，田里修渠，山里开矿，工厂冒烟，亿万普通人正拿命建设。可翻开刊物、走进剧场，满眼是老朝代争权、旧文人情爱、洋古董翻版。建设者的汗没处落，劳动者的脸没处搁。有人概括得刻薄：台上尽是古人和外人，当下的人反倒成了配角。

二、根子在人不下基层

为什么写不出当代？因为笔在书斋，人没进车间田头。不闻机器响，不见泥土味，靠翻资料、凭想象，写出的东西自然隔一层。文艺成了小圈子里的自娱自乐，老百姓看了没感觉，因为里头没有他们。

三、不是不让写古人，是不能只写古人

有人一听批评就慌，觉得要封笔。恰恰相反。老祖宗的好东西可以传，外来的好手艺可以学。问题不在写什么题材，在脚跟站在哪。沉迷旧梦、照搬洋货，把当下这片土地上的奋斗丢在一边，那才是病。药方不是禁，是转身。

四、转过来，活水就来了

那轮整风之后，一批人真下去了。工厂、农村、军营，成了素材场；工人、农民、战士，当了主角。作品一下有了热气，老百姓觉得说的是自己家的事，文艺重新回到千家万户。事实证明，扎得深，才长得旺。

五、今天的启示

文艺如此，做事也一样。离了实地，再花哨也是空壳；贴着大地，才有力气。老话讲，文章要写当下，歌声要唱实事。根在百姓，魂在时代。这条道，越走越宽。

六十年前那两笔，不是旧账，是提醒：别忘了你站在哪，别忘了你为谁发声。

文：张章