楔子/
一
乾隆四十三年十一月初七，天还没亮透，翊坤宫后罩房里的炭盆已经快灭了。
瑞珠把被子往上拉了拉，盖住肩膀，蜷着身子侧躺，一只手压在身下，另一只平伸在被子外面。她不敢动，怕吵醒身旁的春桃，也怕巡夜的姑姑听见动静。侧身睡是规矩，从她十二岁进宫起，姑姑就拿着戒尺盯着，谁要是仰了面，脊背上准得挨一下。
她在黑暗里睁着眼，等窗外那一声梆子响。梆子响过三下，就该起了。
瑞珠是正白旗包衣出身，父亲在镶黄旗一个佐领下当差，母亲替人浆洗衣裳。家里三个丫头，她是老二。乾隆三十五年，内务府选秀女，她被选上了。那年她十四岁，母亲送她到宫门口，攥着她的手说：“好好当差，熬到二十五岁放出来，攒点银子，找个好人家。”
瑞珠点了点头，没敢回头。
头三年在储秀宫当粗使，扫地、擦灰、抬水、倒夜香，什么脏活累活都干。后来因为针线活做得细，被调到了翊坤宫惇妃娘娘位下，专管缝补绣活。惇妃的针线用得勤，衣裳要绣花，帕子要绣花，连鞋面也要绣花。瑞珠的手巧，绣出来的牡丹花连惇妃都夸过一回——“这丫头的手倒是细。”
瑞珠记得那一回。那是乾隆四十一年的春天，惇妃刚生下十公主不久，心情好，赏了她一碟子点心。瑞珠跪着接了，没敢当面吃，揣在怀里，等夜里回房才咬了一口。是枣泥酥，甜的。
从那以后，瑞珠在惇妃位下的日子算是稳当了。她不用再干粗活，每天就是坐在窗下绣花，有时也给十公主绣小衣裳。十公主还小，才三岁多，常被乳母抱到院子里晒太阳。瑞珠偶尔抬头看一眼，那孩子白净、圆脸、眼睛亮，笑起来咯咯响。
瑞珠也会想起家里的小妹。小妹今年该有八岁了，不知道长成什么模样。
梆子响了。
瑞珠轻手轻脚地起来，披上棉袄，替春桃掖了掖被角。春桃比她小两岁，今年十八，是去年才调来的。春桃性子急，做事毛躁，挨过好几回训。瑞珠替她担过两回，跟管事的李姑姑说“是我没教好”。春桃感激她，夜里常给她留半块饽饽。
瑞珠推开后罩房的门，冷风扑面，廊下的灯笼被风吹得直晃。院子里积了一层薄雪，踩上去咯吱响。她缩了缩脖子，往茶房走去。
给惇妃泡茶的水要烧三滚，第一滚洗杯，第二滚温壶，第三滚才能沏。茶叶是今年新贡的龙井，惇妃喝得挑剔，水温差一点都不行。瑞珠蹲在灶前添柴，火光映着她的脸。她今年二十二岁，在宫里待了八年，脸盘子还是圆润的，只是眼下总带着一层青。
再过三年，就该放出去了。
母亲托人带过口信，说已经帮她相看了一户人家，是正白旗一个笔帖式家的老二，人老实，识几个字。瑞珠没见过那人，也不知道他长什么模样。她只知道，出去就好了。
茶沏好了，瑞珠端着托盘往正殿走。天刚蒙蒙亮，檐角挂着冰溜子，长长短短地垂着。她走得稳，碗盖纹丝不动。
正殿的门虚掩着，里面的烛火还亮着。瑞珠轻声唤了一句：“娘娘，茶来了。”
里头没应声。
瑞珠又唤了一声。
“进来。”
声音是哑的，像是没睡好。瑞珠推门进去，看见惇妃歪在榻上，身上盖着一件灰鼠皮褂子。三十三岁的惇妃，脸还是好看的，只是嘴角往下沉，眼下也有青。
瑞珠把茶放在小几上，退了两步，垂手站着。
惇妃没动。过了一会儿，忽然问：“昨夜谁在西梢间值夜？”
“回娘娘，是春桃。”
惇妃坐起来，端起茶碗，揭开盖子看了一眼，又放下了。
“她昨晚打瞌睡了。”
瑞珠心里一紧。
“奴婢……奴婢回去说说她。”
惇妃没接话，只是用指甲在碗沿上轻轻弹了一下，发出很轻的一声响。那声音像一根针，扎进瑞珠的耳朵里。
“你去把李全叫来。”
李全是惇妃位下的首领太监，管着翊坤宫上下三十几号人。瑞珠应了一声，退出去。
她走到廊下，深吸了一口气。雪还在下，细细的，像盐粒。
二
李全挨了一顿骂。
惇妃的声音从正殿传出来，隔着两道门都能听见。她骂李全管束不严，骂宫女们偷奸耍滑，骂到最后，又骂到了内务府头上——“每月的份例银子克扣了不知多少，送到翊坤宫的尽是好东西？”
李全跪在地上，头磕得砰砰响。
瑞珠站在廊下，手里攥着抹布，不敢走。春桃从后罩房探出头来，脸色煞白。
“瑞珠姐……”春桃的声音在抖。
瑞珠朝她摇了摇头，示意她别出来。
惇妃骂了半个时辰才停。李全从正殿出来的时候，额头上青了一块。他看了瑞珠一眼，什么也没说，瘸着腿走了。
瑞珠进了正殿，看见茶碗碎在地上，龙井茶泼了一地。她蹲下去收拾，碎瓷片割破了手指，血珠渗出来，她没吭声，拿袖子擦了擦。
惇妃坐在榻上，盯着窗外的雪看。
“你说，”惇妃忽然开口，“皇上有多久没来了？”
瑞珠低着头：“回娘娘，上个月初五来过一回。”
“上个月初五。”惇妃重复了一遍，“到今天，三十三天了。”
她笑了一声，声音很轻，听起来不像笑。
瑞珠不知道说什么。她只是个绣花的宫女，不该接这种话。但她又觉得，惇妃好像在跟她说，又好像在跟自己说。
惇妃是从乾隆二十八年进宫的，那年她十七岁，乾隆五十二岁。一进宫封了永常在，后来又升了贵人，又降回常在，又升贵人。起起落落，像坐船似的。直到乾隆三十六年封了惇嫔，三十九年生了十公主，才升了惇妃。
这中间的日子，外人看不出来，翊坤宫里的人却看得清楚。
惇妃性子急，火气上来得快，消得也快。但这几年，火气上来的越来越频繁，消得却越来越慢。尤其是十公主出生之后，乾隆赏了不少东西，惇妃高兴了一阵子。可高兴过了，人却更躁了。
瑞珠听李全私底下说过一嘴——“娘娘心里不踏实。”
怎么个不踏实法，李全没说，瑞珠也没问。
惇妃忽然站了起来。她走到妆台前，对着铜镜看了一眼，伸手摸了摸自己的脸。三十三岁了。宫里年年进新人，去年进的几个答应，才十五六岁，脸嫩得能掐出水来。
惇妃把手放下了。
“把春桃叫来。”
瑞珠的心又提了起来。
三
春桃跪在正殿的地砖上，膝盖底下硌得慌。她低着头，肩膀微微发抖。
惇妃坐在榻上，手里端着一碗新沏的茶，慢条斯理地吹着热气。
“你昨晚值夜，打了几回瞌睡？”
“回娘娘，奴婢……奴婢没有……”
“没有？”惇妃把茶碗往几上一搁，碗底磕在木头上，闷响了一声。“我夜里喊了两回水，你听见了？”
春桃的嘴唇哆嗦着：“奴婢……听见了一回。”
“听见了一回。”惇妃点了点头，“那一回呢？”
“奴婢……去倒了水……”
“去了多久？”
春桃答不上来。
惇妃站起来，走到春桃面前。她比春桃高半个头，影子罩在春桃身上。春桃缩着脖子，像一只被猫盯上的雀儿。
“抬起头来。”
春桃抬了头，眼泪已经挂在脸上了。
惇妃看了她一眼，忽然伸手，一巴掌扇了过去。
啪。
声音很脆。
春桃的身子歪了一下，又跪正了。她用手捂着脸，不敢哭出声。
瑞珠站在门外，听见了那一声。她的手攥紧了袖子，指甲掐进肉里。
“哭什么？”惇妃的声音从里面传出来，“你还有脸哭？”
又是两巴掌。
瑞珠的脚往前迈了一步，又停住了。她不能进去。宫女不能主动进正殿，除非里头叫。规矩就是这样。
过了一会儿，里头没声了。又过了一会儿，惇妃喊：“瑞珠。”
瑞珠推门进去。
春桃还跪在地上，脸肿了半边，嘴角有血丝。惇妃坐在榻上，气息不太匀。
“把她带下去。三天不许吃饭，抄《女诫》一百遍。”
瑞珠扶起春桃，往外走。春桃的腿软了，几乎是拖着出去的。
走到廊下，春桃哇地哭了出来。
瑞珠把她带到后罩房，用冷水拧了帕子给她敷脸。春桃的嘴角破了，血混着泪往下淌。
“别哭了，”瑞珠压低声音，“让娘娘听见又要挨罚。”
春桃把嘴闭上了，但眼泪止不住。
瑞珠坐在她旁边，替她敷脸，心里一阵一阵地发紧。她不是没见过惇妃打人，但以前打得少，也打得轻。打完了，还会赏点东西。可这几个月，惇妃下手越来越重了。
上个月，一个叫翠屏的宫女端茶慢了，被惇妃拿簪子戳了手背，戳了一个洞。翠屏疼了三天没敢吭声。再上个月，管洒扫的小福子擦地没擦干净，被惇妃踹了一脚，踹在腰上，小福子躺了半个月。
瑞珠的手抖了一下。
春桃抓住了她的手。
“瑞珠姐，我想回家。”
瑞珠拍了拍春桃的手背：“快了。再过两年，就放出去了。”
春桃没说话，只是把脸埋进帕子里。
瑞珠看着窗外。雪还在下。
她想起自己刚进宫那会儿，姑姑教她们规矩，说了一句话——“在宫里，命是自己的，但也由不得自己。”
瑞珠当时没听懂。现在好像懂了一点。
四
乾隆四十三年十一月初七的下午，惇妃午睡起来，让人把十公主抱过来。
十公主三岁多，穿着藕荷色的小袄，头上扎着两个揪揪，被乳母赵嬷嬷抱着进了正殿。
惇妃接过女儿，搂在怀里，脸上的线条软了下来。
“今儿吃什么了？”
十公主咯咯笑着，伸手去抓惇妃耳边的坠子。惇妃偏了偏头，笑了。
“这孩子，越来越皮了。”
赵嬷嬷站在一旁，也笑着：“公主今儿吃了半碗粳米粥，一个糖包，又在院子里跑了好一会儿。”
惇妃点了点头，抱着十公主坐在榻上，拿了一块糕点掰碎了喂她。十公主吃了一口，不要了，扭着身子要下地。
惇妃把她放下，十公主摇摇晃晃地跑到门口，趴在门槛上看外面。
“雪……雪……”
惇妃看着女儿的背影，忽然沉默了。
赵嬷嬷小声说：“娘娘，要不要给公主加件衣裳？外面冷。”
惇妃摇了摇头。
过了一会儿，她说：“赵嬷嬷，你说公主长得像谁？”
赵嬷嬷看了惇妃一眼：“公主的眉眼像皇上。”
惇妃没说话。
十公主长得确实像乾隆。圆脸，宽额头，眼睛不大但亮，笑起来像个小太阳。乾隆最喜欢这个女儿，说她“性刚毅，能弯刀弓”，常把她带在身边，穿男装，学骑射。乾隆甚至说过——“如果你是皇子，朕一定立你为储君。”
这话传遍了后宫。
惇妃心里清楚，乾隆喜欢十公主，但不见得喜欢她。她不过是恰好生了这个女儿。
以前她年轻，觉得无所谓。乾隆来不来，她都能过日子。可这几年，她发现自己越来越在意。在意乾隆多久没来翊坤宫，在意他去了哪个妃子那里，在意他在谁那里留了宿。
她不想在意，但忍不住。
十公主在门口趴了一会儿，忽然回头喊：“额娘！”
惇妃抬起头。
“怎么了？”
十公主指着外面：“雪人。”
惇妃走过去，蹲下来，顺着女儿的手指看。院子里积了厚厚一层雪，一个扫地的太监堆了个小雪人，歪歪扭扭的，插了两根树枝当胳膊。
十公主拍着手笑。
惇妃看着那个雪人，忽然说了一句：“去，把那个雪人砸了。”
门口的太监愣了一下。
惇妃回过头，目光冷冷的：“砸了。谁让他堆的？”
太监赶紧跑出去，一脚把雪人踹散了。十公主愣住了，嘴一瘪，哭了起来。
惇妃一把抱起女儿，转身回了殿内。
“别哭。一个雪人有什么好哭的。”
十公主哭得更凶了。
惇妃把女儿放在榻上，转身往外走。走到门口，她停住了，回头看了一眼赵嬷嬷。
“哄哄她。”
五
瑞珠是在茶房里听说这件事的。
春桃的脸还没消肿，坐在灶边烤火。瑞珠给她煮了一碗姜汤，让她喝了暖身子。
“娘娘今儿把十公主的雪人踹了。”春桃小声说。
瑞珠没接话。
“小福子说，娘娘这几天像变了个人似的。”
瑞珠盛了一碗姜汤自己喝了，还是没接话。但她心里在想——惇妃确实变了。
以前的惇妃，虽然脾气大，但也有高兴的时候。高兴了，会跟她们说几句闲话，赏点吃的。十公主出生那两年，惇妃的心情最好，翊坤宫里也算是和和气气的。可今年入冬以来，惇妃的脸色一天比一天沉。
瑞珠不知道原因，但她隐约猜到了一点。
上个月，乾隆去了长春宫，连着待了三天。长春宫住的是容妃，就是民间传的“香妃”。容妃入宫比惇妃晚，但封妃比惇妃早一年。惇妃一直不太待见容妃。
再上个月，乾隆又去了东六宫的顺妃那里。
惇妃每次听到消息，就摔东西。茶碗、花瓶、妆盒，什么都摔。摔完了，又让人收拾干净，好像什么都没发生过。
瑞珠有时候觉得，惇妃不是脾气不好，是心里有一块地方空了，怎么填都填不满。但她不敢想太深。想太深了，就没法过日子了。
傍晚的时候，李全来了茶房。
“瑞珠，娘娘让你去一趟。”
瑞珠放下手里的活，跟着李全走。李全走得慢，腿还有点瘸。他压低声音说：“娘娘今儿心情不好，你小心点。”
瑞珠点了点头。
进了正殿，惇妃坐在妆台前，没梳头，头发披散着。镜子里映出她的脸，半明半暗。
“瑞珠，你过来。”
瑞珠走过去，站在惇妃身后。
“你说，”惇妃看着镜子里的自己，“我老了吗？”
瑞珠的心跳了一下。
“娘娘年轻着呢。”
惇妃笑了一声。那笑声很短，像碎了的瓷片。
“你说这话，自己信吗？”
瑞珠没敢答。
惇妃拿起梳子，递给她：“给我梳头。”
瑞珠接过梳子，替惇妃梳头发。惇妃的头发又黑又密，梳起来很顺。瑞珠从发根梳到发梢，一下一下的，很轻。
“你进宫几年了？”
“回娘娘，八年了。”
“八年。”惇妃的声音低了下去。“八年了，你还没出去？”
“还有三年。”
惇妃没再说话。
瑞珠把头发梳通了，正要绾起来，惇妃忽然说：“别绾了。”
“今晚不用。”
瑞珠放下梳子，退后一步。
惇妃坐在妆台前，看着镜子里的自己，一动不动。殿里很安静，只有炭盆里偶尔爆出一声火星。
瑞珠站了很久，直到惇妃说：“出去吧。”
她退出门去，轻轻带上了门。
廊下的风很冷。瑞珠站在暗处，吐出一口气。白气在夜色里散开，很快就没了。
她往茶房走。路过西梢间的时候，听见里面有人在哭。是春桃。瑞珠站了站，没进去。
六
十一月初七那天的夜里，翊坤宫里出了事。
瑞珠是被叫声惊醒的。她翻身起来，披上衣裳就往外跑。后罩房里其他宫女也醒了，稀稀拉拉地跟出来。
声音是从正殿西边的耳房传来的。那是惇妃用刑的地方，平时放一些杂物，也用来罚跪、打板子。
瑞珠跑到耳房门口，看见李全站在门外，脸色煞白。
“怎么了？”
李全摇了摇头，嘴唇动了动，没说出话来。
瑞珠探头往里看。烛火昏昏的，惇妃站在中间，手里攥着一根鸡毛掸子的杆子。地上趴着一个人，是春桃。
春桃的身子蜷着，脸朝下。她的衣裳被扯得乱七八糟，背上、腿上，全是红印子。红印子叠着红印子，有的地方已经破了皮，渗出血来。
瑞珠的腿一软，差点跪下去。
惇妃还在打。一下，又一下。掸子杆落在春桃背上，发出闷响。春桃没有叫，也没有动。她一开始还在哭，后来就不哭了。
瑞珠不知道过了多久。可能很久，也可能没有多久。
李全终于开口了：“娘娘，别打了。再打……”
惇妃的手停了一下。她低头看了一眼地上的春桃，把掸子杆扔了。
“拖出去。”
李全和另一个太监把春桃拖走了。瑞珠站在门口，看着春桃被拖过廊下。春桃的脸歪着，眼睛半睁，嘴角挂着一道血。
瑞珠的脚好像钉在地上，动不了。
李全回来的时候，脸色更难看了。他走到惇妃面前，小声说了什么。惇妃的身子晃了一下。
“你说什么？”
李全又重复了一遍。
惇妃的脸色变了。
“她……”
李全点了点头。
瑞珠不知道那一刻自己想了什么。她只记得，惇妃退了两步，手撑在墙上，整个人像是被抽空了什么似的。然后惇妃转过身，走出了耳房，脚步很慢，一步一步的。
廊下很安静。所有的宫女太监都站在暗处，没有人说话，也没有人动。
雪还在下。
七
春桃死了。
她是被抬回后罩房之后断的气。瑞珠守在她旁边，握着她的手。春桃的手很凉，越来越凉。她的嘴微微张着，好像想说什么，但一个字也没说出来。
天亮的时候，春桃的身子彻底凉了。
瑞珠替她合上了眼睛。
李全去内务府报了。消息传得很快。当天下午，乾隆就知道了。
瑞珠不知道乾隆是怎么知道的。也许是内务府报上去的，也许是哪个太监走漏的。总之，乾隆知道了。而且，乾隆很生气。
第二天，乾隆下了一道长长的上谕，是给诸皇子和军机大臣的。瑞珠听李全念了一遍，虽然听不太懂那些文绉绉的话，但意思她听明白了——
乾隆说，妃嫔打死宫女，这事从来没见过。以前有妃嫔打宫女，宫女自己想不开寻了短见的，那是宫女自戕。可这次是直接把宫女活活打死了，性质不一样。必须从重处置。惇妃降为惇嫔，罚银一百两，给春桃的父母殓埋。翊坤宫的太监也都受罚，有的革去顶带，有的罚钱粮。
李全念完，靠在墙上，长长地出了一口气。
“还算……不算太重。”
瑞珠没说话。她看着窗外，雪已经停了。院子里白茫茫一片，什么都没有。
春桃的东西被收走了，铺盖卷起来，放在角落里。她的绣活还剩一半，绣的是一朵牡丹。花瓣绣了一半，线还穿在针上。
瑞珠把那半朵牡丹收了起来，放在自己的枕头底下。
八
春桃的父母来了。
是李全去接的。瑞珠隔着廊子远远地看了一眼。春桃的父亲是个瘦高的中年人，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，佝着背。母亲矮胖，头上包着一块旧帕子，一直在抹泪。
他们领走了春桃的尸身和惇妃罚的一百两银子。
瑞珠听说，那一百两银子，春桃的父亲没要，推了两回。是李全硬塞到他手里的。李全说：“这是皇上的旨意，拿着吧。”
春桃的父亲把银子揣进怀里，没再看一眼女儿的尸身，转身走了。
瑞珠站在廊下，看着他们的背影消失在宫门外。她忽然想起了自己的母亲。母亲送她进宫那天，也是穿着一件蓝布褂子，也是这样的背，越来越远，越来越小。
她转过身，回了后罩房。
惇妃——不，惇嫔——已经搬到了翊坤宫东边的偏殿。位号降了，住的地方也降了。正殿腾出来了，说要重新修缮。
惇嫔比从前安静了很多。她不再摔东西，也不再骂人。她每天坐在偏殿里，有时候抱着十公主，有时候一个人发呆。十公主被送到了容妃那里，只隔几天才能抱过来一回。每次抱走的时候，十公主都哭。惇嫔就站在门口，看着女儿被抱走，一句话也不说。
瑞珠还是管针线。惇嫔不再穿绣花的衣裳了。她的衣裳都是素面的，连镶边都省了。
有一天，惇嫔叫瑞珠去替她改一件旧褂子。
瑞珠坐在偏殿的窗下缝着。惇嫔坐在旁边，看着窗外。
“瑞珠。”
“奴婢在。”
“你说，她死之前，说了什么没有？”
瑞珠的针停了一下。
“回娘娘，没有。”
惇嫔没再问了。
瑞珠继续缝着。针脚很密，一行一行的，整整齐齐。她心里想——春桃临死前张了嘴，像是想说什么。但瑞珠没听见。也许她说了，也许没说。瑞珠不知道。她只知道，那是春桃最后的样子。
缝完了。瑞珠把褂子叠好，放在桌上。
惇嫔看了一眼：“针脚太密了。”
“奴婢重新改。”
“不用了。”
惇嫔拿起褂子，抖了抖，穿在身上。褂子旧了，颜色也褪了，但合身。
“你出去吧。”
瑞珠退了出去。
九
那年冬天很冷。
十一月底，宫里又出了一件事。一个叫五妞的宫女在景仁宫自尽了，是撞柱死的。内务府查了几天，最后定性为“自戕”，按例处置了。五妞的家人获了罪，被罚了银子。
瑞珠听说这件事的时候，正在给惇嫔补一双袜子。她手里的针一歪，扎进了指头。血珠冒出来，她拿嘴吮了一下，继续缝。
宫里的人命，有时候比针尖还轻。
瑞珠把这件事放在心里，没有跟任何人提。但她夜里躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起了春桃。春桃死的时候，是冬天。现在还是冬天。好像这个冬天特别长，怎么过都过不去。
十二月的时候，内务府又送来了一批年例银子。惇嫔的份例减了不少，但日子还过得下去。瑞珠的月钱没变，还是每月二两。她攒了八年的银子，存在内务府的钱庄里，一共攒了一百六十多两。
够出去过日子了。
母亲托人带的口信，说那户人家的老二还在等。瑞珠听了，心里没什么感觉。等就等吧，反正还有两年多。
腊月二十三，小年。
惇嫔把十公主接了过来，一起吃了顿饺子。十公主又长了一岁，会跑会跳了，满屋子转圈。惇嫔看着她，笑了一下。那笑容很淡，但确实是在笑。
瑞珠站在门外，看见这一幕，忽然觉得鼻子有点酸。她转过身，往茶房走去。
茶房里只有她一个人。灶火还着着，锅里烧着水。她坐下来，看着火苗一跳一跳的。
她想，再过两年多，她就出去了。
出去以后，嫁人，生孩子，过日子。日子会是什么样，她不知道。也许好，也许不好。但总归是自己的日子。
她把手伸到灶火旁边，暖了暖。
窗外，又下雪了。
十
乾隆四十五年的春天，惇嫔复了妃位。
是十公主求的情。十公主五岁了，在乾隆面前哭了一场，说想跟额娘住。乾隆心软了，下旨恢复了惇妃的位号，十公主也送回了翊坤宫。
惇妃搬回了正殿。正殿修缮过了，刷了新漆，换了新帘子。惇妃站在正殿里，四下看了看，没说什么。
瑞珠还是管针线。惇妃又开始穿绣花的衣裳了，但花样比以前素净了。瑞珠绣的牡丹，惇妃说“不用那么艳”。
日子好像恢复了从前的样子。但瑞珠知道，有些东西不一样了。
惇妃不再打人了。至少，不再打死人了。她还是脾气急，还是会骂人，但骂完了就算，不再往死里追究。李全说，娘娘这是“怕了”。
怕什么，李全没说。
瑞珠觉得，惇妃怕的不是乾隆，也不是内务府。她怕的是自己。怕自己再犯一次，就再也回不来了。
乾隆四十六年二月，惇妃因为耽误了请安，被罚了二百个银锞子。不算什么大事，但惇妃为此生了好几天的闷气。瑞珠听见她在正殿里自言自语：“连请安都要挑我的刺。”
但惇妃到底没再闹。她把银锞子交了，该请安请安，该伺候伺候。
瑞珠有时候觉得，惇妃变老了。不是脸老了，是整个人老了。三十五六岁的人，看起来像四十多。她的眼睛里有一种东西，说不清是疲倦还是认命。
十一
乾隆四十七年秋天，瑞珠满二十五岁了。
按例，宫女到二十五岁放出去。瑞珠的名字报到了内务府，等着办手续。
走的那天是个晴天。天很高，蓝得像一块布。瑞珠收拾了一个小包袱，里面装着几件换洗衣裳、半朵绣了一半的牡丹，还有攒下的银子。
她去向惇妃辞行。
惇妃坐在正殿里，正在看十公主写字。十公主七岁了，已经开蒙了，写得一手好字。乾隆夸过好几回，说“有男儿气”。
瑞珠跪下去，磕了三个头。
“奴婢瑞珠，给娘娘辞行。”
惇妃看了她一眼。
“起来吧。”
瑞珠站起来，垂手站着。
惇妃打量了她一会儿。瑞珠的脸还圆着，但眼角已经有了细纹。八年前她来翊坤宫的时候，才十七岁，脸嫩得像一朵花。现在二十五了。
“回去以后，好好过日子。”
“谢娘娘。”
惇妃从妆台上拿了一个荷包，递给瑞珠。
“拿着。”
瑞珠接过来，掂了掂，里头有银子。
“娘娘……”
“走吧。”
瑞珠又磕了一个头，退了出去。
走出翊坤宫的大门，瑞珠回头看了一眼。门楣上的匾额在阳光下闪着光。她看了几息，转身走了。
宫门口，李全在等她。
“瑞珠，我送你出去。”
瑞珠点了点头。
两个人一前一后走着。宫道很长，两边的红墙高高的，把天裁成窄窄的一条。瑞珠走了八年，今天最后一次走。
到了宫门口，李全停住了。
“出去吧。”
瑞珠看了他一眼。
“李公公，保重。”
李全摆了摆手。
瑞珠迈出了宫门。
外面的街很宽，人来人往，车马喧喧。瑞珠站在宫门口，看着这条她不认识的街，忽然不知道往哪儿走。
她站了一会儿，深吸了一口气，迈开了步子。
十二
瑞珠回了家。
家还在老地方，正白旗包衣佐领下的一条胡同里。三间瓦房，一个小院。母亲在院子里晾衣裳，看见她，愣了一下，然后哭了。
父亲从屋里出来，看了她一眼，说：“回来了。”
瑞珠说：“回来了。”
小妹已经嫁人了，嫁到了城外。大哥在佐领衙门当差，娶了媳妇，生了孩子。瑞珠的房间还留着，床铺都换了新的。
母亲拉着她的手，说那户人家的老二还在等。瑞珠说：“见见吧。”
见了面。那人叫德顺，二十四岁，在正白旗一个笔帖式手下抄写公文。人不高，脸黑，话不多，但看着老实。
德顺看了瑞珠一眼，脸红了。
瑞珠没脸红。她看着德顺，心里想——这个人，就是以后要一起过日子的人。她不觉得喜欢，也不觉得不喜欢。就是觉得，可以。
两家定了日子。秋天的时候，瑞珠嫁了过去。
婚礼很简单，摆了两桌酒，请了亲戚和邻居。瑞珠穿着红嫁衣，坐在新房里，等着德顺掀盖头。盖头掀开的时候，德顺的手在抖。瑞珠看了他一眼，笑了一下。
德顺也笑了。
日子就这样过起来了。
德顺每天去衙门抄写，瑞珠在家里做针线。她的针线活好，街坊邻居都来找她绣东西。绣一个荷包几文钱，绣一件衣裳几十文。攒着攒着，日子也就过下去了。
第二年，瑞珠生了个女儿。
德顺抱着女儿，笑得合不拢嘴。瑞珠躺在床上，看着他们父女俩，心里忽然涌上来一种说不清的感觉。
她想起了春桃。
春桃死的时候才十八岁。她没有嫁过人，没有生过孩子，没有过过一天自己的日子。
瑞珠把女儿抱过来，搂在怀里。女儿的小脸皱巴巴的，丑得很。但瑞珠觉得好看。
她想，她会好好把女儿养大。不让她进宫，不让她当宫女。让她读书识字——宫女不能识字，这是宫里的规矩。但她的女儿可以。
瑞珠在女儿的额头上亲了一下。
十三
乾隆五十三年，十公主嫁给了和珅的儿子丰绅殷德。
瑞珠听说了，没什么感觉。十公主的事，跟她没什么关系了。她只是个出了宫的宫女，在胡同里过日子。
但那天晚上，她躺在床上，忽然想起了惇妃。
惇妃现在怎么样了？
瑞珠不知道。她离开宫里六年了，没有消息。也不想打听。
德顺翻了个身，把手搭在她腰上。
“睡不着？”
“嗯。”
“想什么呢？”
“没想什么。”
德顺没再问，又睡过去了。
瑞珠睁着眼，看着窗外的月亮。月光从窗纸透进来，白白的，像雪。
她想起那年在翊坤宫，春桃死的那天晚上，也是这样的月光。
瑞珠翻了个身，把脸埋进德顺的肩窝里。
她不想了。
十四
嘉庆四年，乾隆驾崩。
瑞珠听说了，没什么感觉。她四十三岁了，女儿都十几岁了。宫里的那些事，好像是上辈子的事了。
但过了几天，她做了一个梦。
梦里她还是十七岁，站在翊坤宫的廊下，手里端着茶盘。惇妃坐在正殿里，隔着帘子喊她：“瑞珠，茶呢？”
她端着茶往里走。走到门口，看见春桃跪在地上，脸肿着，嘴角有血。瑞珠想喊春桃起来，但喊不出声。
然后她醒了。
德顺不在身边，去衙门了。女儿也不在，去学绣活了。瑞珠一个人躺在床上，看着天花板。
她躺了很久。
然后她起来了。
她走到柜子前，打开最下面的抽屉，从最里面翻出一个小布包。布包里头，是那半朵绣了一半的牡丹。
绣线已经旧了，颜色也褪了。但针还穿着线，好像随时可以接着绣。
瑞珠看着那半朵牡丹，看了很久。
然后她把布包合上，放回了抽屉里。
她走到院子里，太阳很好。邻居家的孩子在巷子里跑，笑声传过来。
瑞珠站在院子里，深吸了一口气。
然后她转身进了屋，开始做午饭。
德顺中午要回来吃饭。
十五
日子就这样过下去了。
瑞珠的头发白了，德顺的腰弯了。女儿嫁了人，生了孩子。瑞珠当了姥姥。
嘉庆二十五年，瑞珠病了。
不是什么大病，就是老了。躺在床上起不来，吃喝都要人伺候。女儿从城外赶回来，守在她床边。
“额娘，你想吃什么？”
瑞珠摇了摇头。
她躺了几天，越来越瘦。但精神还好，有时候还能跟女儿说几句话。
有一天晚上，她忽然跟女儿说：“柜子最下面的抽屉里，有个布包。”
女儿找出来，拿给她。
瑞珠打开布包，看着那半朵牡丹。线已经脆了，一碰就断。
“这是什么？”
“年轻的时候绣的。”瑞珠说，“在宫里的时候。”
女儿没说话。
瑞珠把那半朵牡丹拿在手里，看了看，又放回了布包里。
“收起来吧。”
女儿把布包放回了抽屉里。
那天夜里，瑞珠走了。
她走得很安静，睡着睡着就没了。
女儿在床边哭了一场。德顺坐在院子里，抽了一袋烟，没哭。第二天，他把瑞珠葬在了城外的坟地里。
坟头很小，没什么特别的。
但墓碑上刻了名字——瑞珠。
旁边还有一行小字，是德顺让人刻的：
“先妣瑞珠，正白旗包衣佐领下人。幼入宫，长而嫁，育一女。”
德顺站在坟前，看了一会儿。
然后他转身走了。
十六
瑞珠死后很多年，她的外孙女收拾东西，翻出了那个布包。
布包里，是半朵绣了一半的牡丹。花瓣绣了一半，线还穿着针。
外孙女问：“姥姥，这是什么？”
瑞珠的女儿说：“你姥姥年轻时候绣的。”
“怎么不绣完？”
“不知道。”
女儿把布包拿过来，看了看，又放下了。
“收着吧。”
外孙女把布包放回了抽屉里。
那半朵牡丹，就一直搁在那里。针还穿着线，好像随时可以接着绣。但一直没有人绣。
后来女儿也走了。外孙女搬了家。那个布包，在搬来搬去中丢了。
没有人再记得瑞珠。
没有人再记得春桃。
没有人再记得惇妃。
翊坤宫的廊下，依然有宫女端着茶盘走过。雪还在下。梆子还会响。新来的宫女，侧着身子睡觉，不敢仰面。
宫墙很高。日子很长。人来了，又走了。
就是这样。
【后记】
这篇小说取材于乾隆四十三年惇妃殴毙宫女一案。据《清实录》所载上谕，惇妃汪氏将位下宫女责处致毙，事属骇见。乾隆帝降其为嫔，罚银百两给宫女父母殓埋，并令上书房、敬事房著录存记，永远为戒。
小说中瑞珠、春桃、李全等人物为虚构，惇妃、乾隆、十公主等为真实历史人物。惇妃其人，史载“气性不好”，一生起落数次，最终在嘉庆十一年薨逝。她生下的十公主固伦和孝公主，是乾隆最宠爱的女儿，却也在丈夫丰绅殷德早逝后守寡半生。
宫中女子，无论主仆，命皆如絮。惇妃打死宫女一事，在清代后妃与宫女关系史上，是一次罕见的“反常事件”，也正因其罕见，才有了这篇小说存在的空间。
十七
德顺是在瑞珠走后的第三年，才第一次跟女儿提起她。
那天是清明，女儿从城外赶回来，给瑞珠上坟。德顺跟着去了。坟头的草已经长得很高了，女儿蹲下去拔，德顺就站在旁边看。
风把纸钱吹得满地滚，德顺弯腰捡了几张，用石头压住。
回来的路上，女儿忽然问：“阿玛，你跟额娘是怎么过日子的？”
德顺愣了一下。
“怎么过？就那么过。”
女儿笑了：“什么叫‘那么过’？”
德顺想了想，说：“你额娘话不多。一天到晚就是做针线，做饭，收拾屋子。我回来，她把饭端上来。我走，她送到门口。没什么说的。”
女儿没再问。
那天晚上，德顺一个人坐在院子里。春天的风还凉，他把棉袄裹紧了，点了一袋烟。
他想起瑞珠刚嫁过来那会儿。新婚之夜，他掀开盖头，看见她的脸，心里扑通扑通跳。瑞珠看了他一眼，笑了一下。那笑很淡，但确实是笑了。
后来日子久了，他发现瑞珠不怎么笑。不是不高兴，就是不怎么笑。她做针线的时候，脸上没什么表情。做饭的时候，也没什么表情。有时候他晚上回来，看见她坐在窗边绣花，夕阳照在她脸上，安安静静的。
他不知道她在想什么。
有一次，他半夜醒来，看见瑞珠睁着眼，盯着天花板。他问：“怎么了？”
瑞珠说：“没事。”
翻个身，又睡了。
德顺没追问。他不是个会追问的人。日子嘛，过就是了。
但那天晚上，他忽然想起了一件事。瑞珠刚嫁过来的时候，带了一个小包袱。包袱里有几件换洗衣裳，一个荷包，还有半朵绣了一半的牡丹。
有一回他问：“这牡丹怎么不绣完？”
瑞珠说：“懒得绣了。”
后来他再没问过。那半朵牡丹就一直在柜子最下面的抽屉里。瑞珠偶尔会翻出来看看，然后又放回去。
德顺不知道那半朵牡丹是什么意思。他也没问过。
瑞珠走了以后，他整理她的东西，翻出了那个布包。他把布包拿在手里，看了很久。最后又放回了抽屉里。
他不知道为什么留着。
也许是因为瑞珠留着。
十八
瑞珠的女儿叫德馨，嫁到了城外一个镶白旗人家。夫家姓关，男人在步军统领衙门当差，日子过得去。德馨生了两个儿子，一个女儿。女儿叫关素云，是瑞珠一手带大的。
瑞珠走的时候，关素云十二岁。她记得姥姥的手。姥姥的手很巧，会绣花，会做衣裳。姥姥给她绣过一个荷包，上面是一朵牡丹。
关素云问：“姥姥，这牡丹怎么只有一半？”
瑞珠说：“另一半懒得绣了。”
关素云又问：“为什么不绣完？”
瑞珠笑了笑，没答。
后来姥姥走了，关素云把那个荷包收了起来。荷包旧了，牡丹褪了色，但针脚还是整整齐齐的。
关素云长大后，嫁了人，生了孩子。日子过得忙忙碌碌，没什么工夫想从前的事。偶尔翻出那个荷包，看一眼，又收起来。
有一年，关素云的儿子问她：“额娘，这是什么？”
关素云说：“你太姥姥绣的。”
“怎么只有一半？”
“不知道。她没绣完。”
儿子把荷包翻来覆去看了看，又放下了。
“不好看。”
关素云拍了他一下：“别胡说。”
她把荷包收进了柜子里。
后来搬家，东西太多，丢了不少。那个荷包，不知道什么时候丢了。关素云找过一回，没找到，也就没再找。
她想，丢了就丢了吧。
十九
嘉庆十一年，惇妃薨了。
消息传到宫外的时候，已经过了半个月。瑞珠的女儿德馨在胡同口听人说的，回来告诉了瑞珠。
瑞珠正在院子里晾衣裳。她把衣裳抖了抖，搭在绳上，说：“知道了。”
德馨说：“额娘，你不难受？”
瑞珠想了想。
“她对我还行。”瑞珠说，“不打我的时候，还行。”
德馨没再说话。
那天晚上，瑞珠多做了一个菜。德顺回来，看见桌上多了一盘炒鸡蛋，问：“今儿什么日子？”
瑞珠说：“没什么日子。”
德顺没再问。
瑞珠坐下来吃饭。她吃得很少，筷子夹着饭粒，半天才送到嘴里。
她想起惇妃最后一次跟她说话，说的是“回去以后，好好过日子”。惇妃给她那个荷包，里头装了五两银子。瑞珠一直没花，压在柜子底下。
吃完饭，瑞珠把碗洗了。德顺坐在院子里抽烟。瑞珠走过去，坐在他旁边。
“德顺。”
“嗯。”
“你说人死了，还能记得从前的事吗？”
德顺吐了一口烟：“不知道。”
瑞珠没再说话。
那天晚上，她翻来覆去睡不着。德顺被她弄醒了，问：“怎么了？”
“没事。”
德顺翻了个身，又睡了。
瑞珠睁着眼，看着窗外的月亮。月亮很圆，亮堂堂的，照得院子里跟白天似的。
她想起翊坤宫的院子。下雪的时候，院子里白茫茫一片。春桃蹲在廊下擦地，手冻得通红。瑞珠从茶房出来，喊她：“春桃，进来喝口热水。”
春桃抬起头，笑了一下。
那是春桃唯一一次笑。
瑞珠把被子往上拉了拉，盖住肩膀。
她侧着身子，蜷着腿，一只手压在身下。那是宫里的规矩，侧身睡，不能仰面。
她一直没改过来。
德顺说过她一回：“你怎么老侧着睡？”
瑞珠说：“习惯了。”
德顺没再问。
二十
又过了很多年，关素云老了。
她的儿子娶了媳妇，生了孩子。关素云当了奶奶，每天带孙子。日子忙忙叨叨，从前的事，早就忘了。
有一天，她收拾屋子，翻出一个旧箱子。箱子里都是些老东西，旧衣裳，旧鞋样，旧针线。她一件一件翻着，忽然翻出一个小布包。
布包是用粗布缝的，缝得很密。她打开，里面是半朵绣了一半的牡丹。
针还穿着线。线已经脆了，一碰就断。
关素云拿着那半朵牡丹，想了很久，才想起来是谁绣的。
她坐在椅子上，把牡丹放在膝盖上，看了半天。
她想起姥姥。姥姥的手很巧，但话不多。姥姥总是坐在窗边绣花，夕阳照在她脸上。姥姥有时候会发呆，看着窗外，一动不动。
关素云不知道姥姥在想什么。她从来没问过。
现在想问，也问不着了。
关素云把那半朵牡丹拿起来，对着光看了看。绣工很细，花瓣一层一层叠着。绣了一半，另一半还是空的。
她叹了口气。
她把布包好，放进箱子里。箱子合上，放回了柜子最上面。
她想，留着吧。
留着，就还有个念想。
二十一
乾隆四十三年的那场雪，后来在很多人的记忆里都模糊了。
惇妃死的时候，十公主已经嫁了人。十公主来送了她最后一程，哭了一场，然后就走了。惇妃的丧事办得很简单，按妃例葬了。
翊坤宫后来住了别的妃子。新来的妃子年轻，爱笑，爱穿艳色的衣裳。宫女们换了一批又一批。春桃的名字，没有人再提起。
内务府的档案里，乾隆四十三年的那一页记着：
“十一月，惇妃汪氏将位下宫女责处致毙，降为嫔，罚银一百两。”
字很少。就这一行。
宫女的名字没有记。春桃这个名字，只存在于翊坤宫几个老人的记忆里。等他们死了，就没有人记得了。
瑞珠的名字也没有记。
宫里的宫女，千千万万，来的时候没有名字，走的时候也没有。她们像影子一样，在红墙里晃了几年，然后消失。
但瑞珠记得春桃。
她记得春桃蹲在廊下擦地，手冻得通红。她记得春桃夜里给她留半块饽饽。她记得春桃临死前张了嘴，好像想说什么。
瑞珠一直不知道春桃想说什么。
但她替春桃记着。
她记了一辈子。
二十二
关素云老了以后，变得爱说话。她跟孙子讲从前的事，讲她姥姥，讲那个荷包。
孙子问：“太姥姥是干什么的？”
关素云说：“在宫里当宫女。”
孙子眼睛亮了：“皇宫？太姥姥见过皇上吗？”
关素云笑了：“不知道。她从来没说过。”
孙子又问：“那她后来怎么出来的？”
“到了年纪就放出来了。”
“然后呢？”
“然后嫁人，生孩子，过日子。”
孙子觉得没意思：“就这样？”
关素云想了想。
“就这样。”
她停了一下，又说：“可是她把一个荷包留了一辈子。”
孙子没听懂。
关素云也没再解释。
她把那半朵牡丹从箱子里拿出来，放在桌上。阳光从窗外照进来，照在牡丹上。牡丹褪了色，线也断了，但花瓣的样子还在。
关素云看着那半朵牡丹，忽然想起姥姥说过的一句话。
那是她很小的时候，姥姥坐在窗边绣花，她趴在旁边看。姥姥忽然说了一句：“花绣了一半，就不要了。”
她当时不懂。
现在好像懂了一点。
二十三
关素云把那个荷包收了起来。
她找了一块新布，把旧布包重新包了一遍。包好了，放进柜子里，跟家里的房契、地契放在一起。
她想，以后她的孙子长大了，也许还会翻出来看。
也许会问：“这是什么？”
她会说：“你太姥姥绣的。”
也许孙子还会问：“怎么只有一半？”
她会说：“另一半懒得绣了。”
但她心里知道，不是懒得绣。
是绣不完了。
有些东西，绣了一半就绣不下去了。不是线断了，不是手酸了，是心空了。那个空的地方，拿什么绣都绣不满。
瑞珠的空，是什么时候开始的？是在宫里的时候，还是出宫以后？
关素云不知道。
她只知道，姥姥的一辈子，就像那半朵牡丹。绣了一半，剩下的，就那么搁着了。
但姥姥还是把那一半绣得很好。
花瓣一层一层的，针脚密密的，每一针都用了心。
关素云想，这就够了。
二十四
又过了很多年。
关素云的孙子长大了，搬了家。老箱子被扔在了老宅里，没有人再翻。
那半朵牡丹，还搁在箱子里。线已经彻底脆了，一碰就碎。针也锈了，只剩下一根褐色的铁线。
后来老宅拆了。箱子被人搬走，不知道搬到了哪里。里面的东西，散的散，丢的丢。
那半朵牡丹，最后也不知道去了哪里。
也许被扔了，也许被烧了。也许被什么人捡了去，看了一眼，又扔了。
没有人知道。
就像没有人知道瑞珠是谁，春桃是谁，惇妃是谁。
宫墙还在。翊坤宫还在。雪还在下。
日子还在过。
人来了，又走了。
就是这样。
二十五
惇妃是在嘉庆十一年春天病的。
病来得慢。先是吃不下饭，然后睡不着觉，再后来，浑身没劲，走两步就喘。太医来看过，开了几副方子，吃了也不见好。十公主从公主府赶回来，在床边守了两天。惇妃看着女儿，说：“你回去吧，我没事。”
十公主不走。
惇妃就笑了。她老了，脸瘦了，颧骨凸出来，但笑起来还是好看。她伸手摸了摸女儿的脸，说：“你长得像你皇阿玛。”
十公主握住她的手，眼泪掉下来。
惇妃说：“别哭。我活够了。”
十公主哭得更凶了。
惇妃看着女儿哭，没再说话。她想起很多年前，十公主还小的时候，在翊坤宫的院子里跑。那时候院子里有棵海棠树，春天开花，粉白粉白的。十公主在树下捡花瓣，捡了满满一捧，跑过来塞给她，说：“额娘，给你。”
那时候惇妃还年轻，还爱笑，还会抱着女儿在廊下转圈。
后来树砍了，修了台阶。院子还是那个院子，但什么都不一样了。
惇妃闭上眼睛，说：“你回去吧。让你阿玛陪着我。”
十公主擦了擦泪，站起来，看了她额娘一眼，走了。
惇妃的丈夫，是乾隆。
但乾隆早就死了。死了十一年了。
惇妃说的“阿玛”，是她的父亲。她的父亲叫四格，是正白旗的一个领催，在惇妃进宫前就死了。
惇妃记得父亲。父亲瘦，爱笑，笑起来眼睛弯弯的。他总是在院子里劈柴，一边劈一边哼小曲。惇妃那时候还小，蹲在旁边看，父亲就说：“丫头，别站太近，小心劈着你。”
后来父亲病了，躺了三个月，走了。
家里就塌了。
母亲带着她和弟弟过日子，靠给人浆洗缝补。母亲的手泡在冷水里，冬天裂开一道道口子，拿针线缝了又缝。惇妃十三岁那年，母亲把她送进了宫。选秀女的时候，她站在一群女孩子中间，个子不高，脸圆圆的，没什么特别的。但乾隆选上了她。
她进了宫，当了永常在。
那一年，乾隆五十二岁，她十七岁。
二十六
惇妃刚进宫那几年，过得还行。
永常在的位分不高，住的是偏殿，伺候的人也不多。但她年轻，身子好，乾隆偶尔来坐坐，说几句话，赏点东西。她没什么大志向，觉得这样就挺好。
后来乾隆升她做贵人。她高兴了一阵子。贵人比常在强，月例银子多，伺候的人也多。她搬到了正殿，有了自己的院子。
再后来，乾隆又降她回常在。她不知道为什么。没有人告诉她。宫里的规矩就是这样，升了降了，都不需要理由。你只要接着就行。
降回常在以后，她在屋子里哭了一场。哭完了，洗了脸，照常去给皇后请安。皇后看了她一眼，什么都没说。
惇妃那时候想，算了。常在就常在吧。
可过了两年，乾隆又把她升回了贵人。再后来，升了惇嫔。她搬进了翊坤宫。翊坤宫比原来的地方大多了，正殿五间，东西配殿各三间，院子里还有棵海棠树。
惇妃站在正殿门口，看着那棵海棠树，忽然笑了。
她觉得自己熬出头了。
可没过多久，她又因为一件事惹了乾隆不高兴，被降回了贵人。降了升，升了降，像坐船似的，晃来晃去，晃得她头晕。
她开始睡不好觉。夜里翻来覆去，脑子里乱糟糟的。她想不明白，自己到底做错了什么。后来她想通了——她什么都没做错。乾隆高兴了，就升她。不高兴了，就降她。她是谁，她做了什么，根本不重要。
重要的是乾隆高兴。
惇妃开始琢磨乾隆的喜好。乾隆喜欢什么，她就做什么。乾隆喜欢听戏，她就学戏。乾隆喜欢江南，她就穿江南样式的衣裳。乾隆喜欢瘦的，她就少吃饭。乾隆喜欢安静的，她就少说话。
可她学不会。
她性子急，火气上来得快，压不住。有一回，一个宫女给她梳头，梳子挂到了头发，她一巴掌扇过去，扇得那宫女嘴角流血。乾隆听说了，没说什么。但第二天，她就被降了位分。
从那以后，她学会了忍。忍不住的时候，就摔东西。摔完了，又后悔。后悔了，又摔。
反反复复。
二十七
惇妃生十公主那年，二十九岁。
二十九岁，在宫里已经不算年轻了。乾隆那时候六十四岁，后宫年轻貌美的妃子多的是。惇妃本来没指望自己还能生。可偏偏就怀上了。
怀胎十月，惇妃小心翼翼。不喝酒，不闻烟，不吃凉的。每天坐在院子里晒太阳，拿针线绣小衣裳。绣的是牡丹，红的，粉的，黄的，一朵一朵的，绣得很仔细。
十公主生下来那天，乾隆来看了一眼，说：“像朕。”
惇妃躺在床上，看着乾隆抱起女儿，笑了。那是她进宫以后，笑得最开心的一回。
十公主满月的时候，乾隆封她做惇妃。惇妃抱着女儿跪下去，磕了三个头。
那一年，是乾隆三十九年。
十公主慢慢长大了，聪明，活泼，会说话。乾隆越来越喜欢她，常把她带在身边。惇妃也跟着沾光，乾隆来翊坤宫的次数多了，赏的东西也多了。
惇妃觉得，好日子终于来了。
可好日子没过多久。
乾隆四十年，十公主才一岁多，惇妃因为一件小事，惹了乾隆生气。什么事，她已经忘了。好像是乾隆来的时候，她没有迎到门口。又好像是乾隆说话的时候，她接了一句不该接的话。
总之，乾隆降了她的位分，把她从妃降回了嫔。
惇妃抱着十公主哭了一夜。第二天，乾隆又把位分升了回来。
升升降降，降降升升。惇妃的心，也跟着起起落落。
她开始怀疑，乾隆到底有没有喜欢过她。
也许喜欢过。也许从来没有。也许喜欢的是十公主，她只是顺带的。
惇妃不敢想下去。
二十八
乾隆四十三年的那个冬天，惇妃做了一件她自己都想不到的事。
她打死了春桃。
春桃是她位下的宫女，进宫才两年，人有点笨，做事不利索。惇妃其实不太注意她。翊坤宫里十几个宫女，春桃是最不起眼的一个。
那天晚上，惇妃睡不着。翻来覆去，脑子里乱糟糟的。她想起乾隆好久没来了，想起容妃那边得了新赏，想起自己又老了一岁。她越想越烦，心里像有一团火在烧。
然后她听见外头有动静。是春桃值夜，打瞌睡了。惇妃喊了一声，春桃没应。又喊了一声，春桃醒了，慌慌张张跑进来。
惇妃看着她，忽然就火了。
她也不知道自己为什么那么火。春桃站在那里，低着头，肩膀发抖。惇妃拿起鸡毛掸子，打了下去。
一下，两下，三下。
春桃跪在地上，哭。惇妃没停手。她越打越用力，心里那团火烧得更旺了。她一边打一边骂，骂春桃，骂李全，骂内务府，骂所有她想到的人。最后她骂到了乾隆。
她不敢骂出声。但她在心里骂了。
骂完了，她低头一看，春桃趴在地上，不动了。
惇妃的手停了。
她蹲下去，推了推春桃。春桃没反应。她又推了一下。春桃的身子软软的，翻了过来。眼睛半睁着，嘴角挂着血。
惇妃的腿一软，坐在了地上。
她不知道自己在想什么。可能什么都没想。她的脑子一片空白，像被人拿水冲过一样。
后来李全把春桃拖走了。惇妃坐在耳房的地上，坐了很久。直到李全回来，告诉她，春桃死了。
惇妃站起来，走了两步。她的腿在抖，但她走得很稳。她走回正殿，坐在榻上，端起茶碗。茶碗是凉的。她把茶碗放下，手在碗沿上轻轻弹了一下。
那声音很轻，像一根针，扎进她耳朵里。
第二天，乾隆知道了。
乾隆很生气。惇妃没见过乾隆那么生气。他下了一道长长的上谕，把她降为惇嫔，罚银一百两。翊坤宫的太监也受了罚。
惇妃跪在地上接了旨。她低着头，没哭，也没说话。
乾隆走了以后，她一个人坐在偏殿里，坐了一整天。
她想起春桃。春桃的脸她记不太清了。只记得一张圆脸，眼睛不大，总是低着。春桃给她端过茶，给她梳过头，给她留过饽饽。有一回，春桃给她绣了一个荷包，绣得不好，针脚歪歪扭扭的。惇妃看了一眼，扔了。春桃没吭声，捡起来，低着头退了出去。
惇妃闭上眼睛。
她不知道自己为什么记得这些。
二十九
春桃死后，惇妃变了一个人。
她不打人了。也不摔东西了。不怎么说话，不怎么笑。每天坐在偏殿里，抱着十公主，或者看十公主写字。十公主问她：“额娘，你怎么了？”
惇妃说：“没事。”
十公主又问：“你是不是不高兴？”
惇妃说：“没有。”
十公主不问了。她才三岁多，不懂大人的事。
惇妃有时候会想起春桃。想起她跪在地上，肩膀发抖的样子。想起她最后趴在地上，一动不动。惇妃想，如果那天她没有打春桃，春桃现在还在。也许还在给她端茶，还在给她绣荷包。绣得不好，但还在。
可没有如果。
惇妃知道，春桃死了，是她打死的。这是事实，改不了。她降了位分，罚了银子，可春桃活不过来了。
她想起自己的父亲。父亲死的时候，她才十岁。她记得父亲躺在床上的样子。脸瘦得脱了形，手像枯树枝。她站在床边，喊了一声“阿玛”。父亲睁开眼，看了她一眼，笑了一下。
那是父亲最后一次笑。
惇妃想，春桃死的时候，她的父母是什么感觉？
她不知道。
她不敢想。
三十
乾隆四十五年，惇妃复了妃位。
是十公主求的情。十公主五岁了，在乾隆面前哭了一场，说想跟额娘住。乾隆心软了，下旨恢复惇妃的位号，十公主也送回了翊坤宫。
惇妃搬回正殿。正殿修缮过了，刷了新漆，换了新帘子。惇妃站在正殿里，四下看了看。海棠树还在，院子还在。但春桃不在了。
惇妃在正殿门口站了很久。然后她转身进了屋。
日子好像恢复了从前的样子。但惇妃知道，有些东西不一样了。
她不再打人了。至少，不再打死人了。她还是脾气急，还是会骂人，但骂完了就算，不再往死里追究。李全说，娘娘这是“怕了”。
惇妃没接话。
她怕的不是乾隆，也不是内务府。她怕的是自己。怕自己再犯一次，就再也回不来了。
乾隆四十六年，惇妃因为耽误了请安，被罚了二百个银锞子。不算什么大事，但惇妃为此生了好几天的闷气。她坐在正殿里，自言自语：“连请安都要挑我的刺。”
但惇妃到底没再闹。她把银锞子交了，该请安请安，该伺候伺候。
惇妃有时候觉得，自己变老了。不是脸老了，是整个人老了。三十五六岁的人，看起来像四十多。她的眼睛里有一种东西，说不清是疲倦还是认命。
她认了。
她知道自己这辈子就这样了。妃位也好，嫔位也好，不过是乾隆一句话的事。她争不来，也抢不来。她唯一能做的，就是活着。活到乾隆死，活到十公主长大，活到自己也死了。
然后呢？
没有然后。
三十一
乾隆四十七年秋天，瑞珠走了。
惇妃坐在正殿里，看十公主写字。瑞珠进来辞行，磕了三个头。惇妃看了她一眼。瑞珠的脸还圆着，但眼角已经有了细纹。八年前她来翊坤宫的时候，才十七岁，脸嫩得像一朵花。现在二十五了。
惇妃从妆台上拿了一个荷包，递给瑞珠。
“拿着。”
瑞珠接过来，掂了掂，里头有银子。
“娘娘……”
“走吧。”
瑞珠又磕了一个头，退了出去。
惇妃看着瑞珠的背影消失在门外。她想起瑞珠刚来的时候，手艺还不太熟，绣的牡丹花瓣歪歪扭扭的。后来绣得越来越好，连她都夸过一回。瑞珠绣的牡丹，一层一层的，密密的，像真的。
惇妃低头看了看自己的手。手上有几道细纹，指甲修得整整齐齐。这双手打过人，也被人握过。乾隆握过她的手吗？她记不清了。
也许握过。也许没有。
惇妃把手放下。
十公主抬起头，问：“额娘，瑞珠姐姐去哪儿了？”
惇妃说：“回家了。”
“回哪个家？”
“回她自己的家。”
十公主想了想，说：“那她还会回来吗？”
惇妃摇了摇头。
十公主没再问，低头继续写字。
惇妃看着女儿，忽然说：“你以后要好好的。”
十公主抬头看了她一眼：“什么？”
“没什么。”
三十二
乾隆五十年以后，乾隆的身体越来越差。
来翊坤宫的次数更少了。有时候几个月都不来一回。惇妃也不等了。她每天就是吃饭，睡觉，看十公主写字。十公主长大了，字写得越来越好，乾隆夸过好几回，说“有男儿气”。
乾隆五十四年，十公主嫁给了和珅的儿子丰绅殷德。婚礼很隆重，乾隆赏了很多东西。惇妃站在翊坤宫的廊下，看着迎亲的队伍远去。她站了很久，直到队伍看不见了，才转身回了殿内。
那天晚上，惇妃一个人吃了饭。饭是温的，菜是热的。她吃得很慢，一口一口的。吃完以后，她把碗放下，坐在桌边，看着对面的空椅子。
十公主走了。翊坤宫空了。
惇妃坐了一会儿，站起来，走到院子里。海棠树早就不在了，院子空荡荡的。月亮挂在天上，很亮。
惇妃仰头看了一会儿月亮。
她想起父亲。想起母亲。想起春桃。想起瑞珠。想起十公主小时候在院子里跑的样子。
她想起自己这一辈子。
十七岁进宫，二十岁升贵人，二十五岁降常在，三十岁升嫔，三十二岁生十公主，三十三岁打死春桃，三十五岁复妃位，四十岁送十公主出嫁，四十五岁乾隆驾崩，五十岁搬出翊坤宫，住进了寿康宫。
五十岁以后的日子，过得很快。
乾隆死了以后，嘉庆当了皇帝。嘉庆对她还行，没为难她。她住在寿康宫，每天吃斋念佛，偶尔去看看十公主。
十公主过得不好。丰绅殷德在嘉庆四年被革了职，家道中落。十公主跟着受苦，但没抱怨过。惇妃去看她，她总是笑着说：“额娘，我没事。”
惇妃知道她有事。但十公主不说，她也不问。
母女俩坐在一起，说几句闲话，然后惇妃就走了。
惇妃走的时候，十公主送她到门口。惇妃回头看了一眼，看见女儿站在门口，瘦瘦的，脸上带着笑。惇妃想起十公主小时候，在翊坤宫的院子里跑，粉团子似的。
一转眼，就老了。
三十三
嘉庆十一年春天，惇妃病倒了。
病来得很慢。先是吃不下饭，然后睡不着觉，再后来，浑身没劲，走两步就喘。太医开了方子，吃了不见好。十公主来守了两天，惇妃让她回去。
“你回去吧，我没事。”
十公主不走。
惇妃就笑了。她伸手摸了摸女儿的脸，说：“你长得像你皇阿玛。”
十公主握住她的手，眼泪掉下来。
惇妃说：“别哭。我活够了。”
十公主哭得更凶了。
惇妃看着女儿哭，没再说话。她想起很多年前，十公主还小的时候，在翊坤宫的院子里跑。那时候院子里有棵海棠树，春天开花，粉白粉白的。十公主在树下捡花瓣，捡了满满一捧，跑过来塞给她，说：“额娘，给你。”
那时候惇妃还年轻，还爱笑，还会抱着女儿在廊下转圈。
后来树砍了，修了台阶。院子还是那个院子，但什么都不一样了。
惇妃闭上眼睛，说：“你回去吧。让你阿玛陪着我。”
十公主擦了擦泪，站起来，看了她额娘一眼，走了。
惇妃的丈夫，是乾隆。
但乾隆早就死了。死了十一年了。
惇妃说的“阿玛”，是她的父亲。她的父亲叫四格，是正白旗的一个领催，在惇妃进宫前就死了。
惇妃记得父亲。父亲瘦，爱笑，笑起来眼睛弯弯的。他总是在院子里劈柴，一边劈一边哼小曲。惇妃那时候还小，蹲在旁边看，父亲就说：“丫头，别站太近，小心劈着你。”
后来父亲病了，躺了三个月，走了。
家里就塌了。
母亲带着她和弟弟过日子，靠给人浆洗缝补。母亲的手泡在冷水里，冬天裂开一道道口子，拿针线缝了又缝。惇妃十三岁那年，母亲把她送进了宫。
三十四
惇妃躺在床上，看着天花板。
寿康宫的天花板很高，梁上画着彩绘。她看了很久，看那些彩绘从清晰变模糊，又从模糊变清晰。
她想起翊坤宫。翊坤宫的正殿也有彩绘，比寿康宫的还好看。她刚搬进去的时候，仰头看了半天，觉得真好看。后来看久了，就不觉得了。
她想起那棵海棠树。春天开花，粉白粉白的。花瓣落在地上，铺了一层。十公主在树下跑，捡花瓣。春桃蹲在廊下擦地，手冻得通红。瑞珠从茶房出来，端着茶盘。
都是从前的事了。
惇妃闭上眼睛。
她看见春桃站在她面前。春桃的脸还是模糊的，但眼睛看得清楚。春桃看着她，没说话。
惇妃说：“对不起。”
春桃没反应。
惇妃又说了一遍：“对不起。”
春桃还是没反应。
惇妃说：“我知道你听不见。但我还是要说。”
春桃的身影慢慢淡了。
惇妃睁开眼睛。天花板上的彩绘还在。她躺了很久，忽然喊了一声：“来人。”
一个宫女跑进来。
“娘娘，您要什么？”
惇妃说：“把十公主叫来。”
宫女犹豫了一下：“公主刚走……”
“叫她来。”
宫女跑出去了。
十公主很快来了，跑得气喘吁吁的。
“额娘，怎么了？”
惇妃看着她，说：“你坐。”
十公主坐下来，握住她的手。
惇妃说：“你阿玛当年，给我起过一个号，叫‘静怡’。”
十公主看着她。
惇妃说：“我没用上。你替我记着。”
十公主点了点头。
惇妃又说：“我这一辈子，没做过什么好事。唯一做对的一件事，就是生了你。”
十公主的眼泪掉下来。
惇妃说：“别哭。我活够了。”
她停了一下，又说：“你出去吧。我想一个人待会儿。”
十公主站起来，看了她一眼，走了。
惇妃一个人躺在床上，看着天花板。
她想起很多年前，她刚进宫的时候，站在储秀宫的院子里，仰头看天。天很蓝，很高。她想着，以后的日子还长呢。
后来日子一天一天过，长得望不到头。再后来，日子突然就短了。短得像一个转身。
惇妃闭上眼睛。
这一次，她没再睁开。
三十五
惇妃死的那天，是嘉庆十一年三月初三。
十公主守在床边，哭了一场。嘉庆帝下了旨，按妃例葬了惇妃。丧事办得很简单，没惊动多少人。
惇妃葬在了乾隆的妃园寝里，跟其他妃子葬在一起。墓碑上刻着“惇妃汪氏”。
旁边是容妃的墓。再旁边是顺妃的墓。她们活着的时候争来争去，死了倒挨在了一起。
十公主每年清明来上坟。她跪在惇妃的墓前，磕三个头，烧几张纸，站一会儿，然后走了。
后来十公主也老了，走不动了。她的儿子替她来。再后来，她的孙子来。再后来，就没人来了。
惇妃的墓碑慢慢风化，字迹模糊了。坟头的草长得很高，没人拔。
没有人记得惇妃。
没有人记得她打死过一个叫春桃的宫女。
没有人记得她生过一个叫十公主的女儿。
没有人记得她曾经在翊坤宫的院子里，看海棠花落。
三十六
瑞珠的女儿德馨，是听街坊说的。街坊的男人在内务府当差，听说了惇妃薨了的消息，回来告诉了德馨。
德馨回来告诉了瑞珠。
瑞珠正在院子里晾衣裳。她把衣裳抖了抖，搭在绳上，说：“知道了。”
德馨说：“额娘，你不难受？”
瑞珠想了想。
“她对我还行。”瑞珠说，“不打我的时候，还行。”
德馨没再说话。
那天晚上，瑞珠多做了一个菜。德顺回来，看见桌上多了一盘炒鸡蛋，问：“今儿什么日子？”
瑞珠说：“没什么日子。”
德顺没再问。
瑞珠坐下来吃饭。她吃得很少，筷子夹着饭粒，半天才送到嘴里。
她想起惇妃最后一次跟她说话，说的是“回去以后，好好过日子”。惇妃给她那个荷包，里头装了五两银子。瑞珠一直没花，压在柜子底下。
吃完饭，瑞珠把碗洗了。德顺坐在院子里抽烟。瑞珠走过去，坐在他旁边。
“德顺。”
“嗯。”
“你说人死了，还能记得从前的事吗？”
德顺吐了一口烟：“不知道。”
瑞珠没再说话。
那天晚上，她翻来覆去睡不着。德顺被她弄醒了，问：“怎么了？”
“没事。”
德顺翻了个身，又睡了。
瑞珠睁着眼，看着窗外的月亮。月亮很圆，亮堂堂的，照得院子里跟白天似的。
她想起翊坤宫的院子。下雪的时候，院子里白茫茫一片。春桃蹲在廊下擦地，手冻得通红。瑞珠从茶房出来，喊她：“春桃，进来喝口热水。”
春桃抬起头，笑了一下。
那是春桃唯一一次笑。
瑞珠把被子往上拉了拉，盖住肩膀。
她侧着身子，蜷着腿，一只手压在身下。那是宫里的规矩，侧身睡，不能仰面。
她一直没改过来。
德顺说过她一回：“你怎么老侧着睡？”
瑞珠说：“习惯了。”
德顺没再问。
三十七
又过了很多年，关素云老了。
她的儿子娶了媳妇，生了孩子。关素云当了奶奶，每天带孙子。日子忙忙叨叨，从前的事，早就忘了。
有一天，她收拾屋子，翻出一个旧箱子。箱子里都是些老东西，旧衣裳，旧鞋样，旧针线。她一件一件翻着，忽然翻出一个小布包。
布包是用粗布缝的，缝得很密。她打开，里面是半朵绣了一半的牡丹。
针还穿着线。线已经脆了，一碰就断。
关素云拿着那半朵牡丹，想了很久，才想起来是谁绣的。
她坐在椅子上，把牡丹放在膝盖上，看了半天。
她想起姥姥。姥姥的手很巧，但话不多。姥姥总是坐在窗边绣花，夕阳照在她脸上。姥姥有时候会发呆，看着窗外，一动不动。
关素云不知道姥姥在想什么。她从来没问过。
现在想问，也问不着了。
关素云把那半朵牡丹拿起来，对着光看了看。绣工很细，花瓣一层一层叠着。绣了一半，另一半还是空的。
她叹了口气。
她把布包好，放进箱子里。箱子合上，放回了柜子最上面。
她想，留着吧。
留着，就还有个念想。
三十八
后来关素云也走了。
她的孙子收拾东西，翻出了那个旧箱子。箱子里都是些老东西，他翻了翻，没什么值钱的，就扔了。
那半朵牡丹，跟着箱子一起，被扔进了垃圾堆。
垃圾车来了，把箱子运走了。运到了城外，倒进了大坑里。
那半朵牡丹埋在垃圾里，慢慢烂了。线断了，布碎了，花瓣散了。
没有人知道。
后来那个大坑填平了，盖了房子。房子住了人，人生了孩子。孩子长大了，又搬走了。
那块地上，什么都看不出来了。
就像什么都没发生过一样。
三十九
乾隆四十三年的那场雪，后来在很多人的记忆里都模糊了。
惇妃死的时候，十公主已经嫁了人。十公主来送了她最后一程，哭了一场，然后就走了。惇妃的丧事办得很简单，按妃例葬了。
翊坤宫后来住了别的妃子。新来的妃子年轻，爱笑，爱穿艳色的衣裳。宫女们换了一批又一批。春桃的名字，没有人再提起。
内务府的档案里，乾隆四十三年的那一页记着：
“十一月，惇妃汪氏将位下宫女责处致毙，降为嫔，罚银一百两。”
字很少。就这一行。
宫女的名字没有记。春桃这个名字，只存在于翊坤宫几个老人的记忆里。等他们死了，就没有人记得了。
瑞珠的名字也没有记。
宫里的宫女，千千万万，来的时候没有名字，走的时候也没有。她们像影子一样，在红墙里晃了几年，然后消失。
但瑞珠记得春桃。
她记得春桃蹲在廊下擦地，手冻得通红。她记得春桃夜里给她留半块饽饽。她记得春桃临死前张了嘴，好像想说什么。
瑞珠一直不知道春桃想说什么。
但她替春桃记着。
她记了一辈子。
四十
很多年以后，有一个写书的人，翻到了乾隆四十三年的那道上谕。
上谕很短，几百个字。写书的人看了一遍，没什么感觉。又看了一遍，忽然停住了。
他看见了一句话：
“将位下宫女责处致毙。”
“致毙”两个字，写得很轻。轻得像一片羽毛。
写书的人看着这两个字，看了很久。
他想，这个宫女叫什么名字？
档案里没有。上谕里没有。所有的记载里都没有。
她只是一个宫女。一个没有名字的宫女。一个被打死的宫女。
写书的人合上了档案。
他坐在桌子前，想了很久。然后他拿起笔，开始写一个故事。
故事里有一个宫女，叫春桃。有一个宫女，叫瑞珠。有一个妃子，叫惇妃。
故事写完了，写书的人看了一遍，觉得不太满意。他又改了一遍，还是不满意。改了很多遍，最后勉强满意了。
他把故事收起来，放进了抽屉里。
他想，也许有一天，会有人看到这个故事。
也许不会。
但他写了。
他替那个没有名字的宫女，写了一个名字。
四十一
春桃本名叫什么，没人记得了。
她进宫那年十四岁，从正黄旗一个包衣佐领下被选进来的。家里五个孩子，她排老三。父亲在城门当更夫，母亲帮人缝穷，日子过得紧巴巴的。选秀女那年，内务府的人到胡同里转了一圈，看了看各家的丫头，拿手指点了几个。春桃被点上了。
她母亲哭了一场。父亲蹲在门槛上抽旱烟，抽了半天，说：“去吧。宫里管饭。”
春桃走的那天，母亲给她煮了两个鸡蛋。鸡蛋揣在怀里，到了宫门口还热着。她站在宫门外，回头看了一眼，母亲站在胡同口，瘦瘦的，远远的。春桃转过身，跟着领路的太监走了进去。
宫门在身后关上了。
春桃头三年在御花园当差，扫叶子，浇花，喂鱼。御花园大得很，走一圈要大半个时辰。春桃不认路，头一个月总迷路。管事的姑姑拿戒尺打她手心，打一下骂一句：“笨丫头！”春桃咬着嘴唇，不哭。
后来她认了路，干活也利索了。乾隆四十一年春天，翊坤宫缺人手，管事姑姑挑了春桃过去。春桃问姑姑：“翊坤宫是哪个娘娘？”
姑姑说：“惇妃娘娘。刚生了十公主，正得宠呢。”
春桃没见过十公主。她到翊坤宫的第一天，被领到后罩房，分了一张铺。铺上有一床薄被，一个草枕。旁边的铺上坐着一个圆脸宫女，正在绣花。
“我叫瑞珠。”那宫女抬起头，笑了一下。“你是新来的？”
春桃点了点头。
“叫什么？”
“春桃。”
瑞珠把针放下，说：“饿不饿？我这儿有半块饽饽。”
春桃接过来，咬了一口。饽饽是凉的，但春桃觉得很好吃。
四十二
春桃在翊坤宫待了两年多。
她做事不算机灵，但肯干。管事的李姑姑让她扫地，她就扫地。让她擦灰，她就擦灰。让她值夜，她就值夜。她话不多，也不跟人争。别的宫女有时候偷懒，把活推给她，她也不说什么，接着就是了。
瑞珠看不下去，替她说过两回。春桃说：“没事，我干得完。”
瑞珠说：“你干得完，也不能老让她们欺负。”
春桃笑了一下，没说话。
春桃手笨，针线活做得不好。瑞珠教过她几回，她学得慢，绣出来的牡丹歪歪扭扭的。瑞珠说：“你这花瓣都绣到叶子上了。”
春桃说：“我手笨。”
瑞珠就笑：“笨就笨吧。你端茶倒水还行。”
春桃给惇妃端过茶。惇妃不记得她的名字，喊她“那个新来的”。春桃也不在意。她站在廊下，等惇妃喊茶，端进去，退出来。有时候惇妃心情好，赏她一块点心。春桃揣在怀里，回去跟瑞珠分着吃。
春桃攒了半年的月钱，二两银子，托人带回家。她不知道家里收到没有。她想，弟弟妹妹该长高了。
春桃夜里值过几回夜。惇妃睡得晚，夜里要喝两回水。春桃不敢睡，坐在外间，竖着耳朵听里头的动静。有时候实在困了，就打一个盹。头一点一点的，忽然惊醒，赶紧坐直了。
有一回她实在困得不行，打盹的时候撞到了墙上，咚的一声。惇妃在里头喊：“谁？”春桃吓得跪在地上，说：“奴婢该死。”惇妃没叫她进去，也没罚她。第二天也没提。
春桃以为没事了。
四十三
乾隆四十二年冬天，春桃的家里出了事。
她父亲在城门值夜的时候，摔了一跤，把腿摔断了。更夫当不成了，家里断了进项。母亲托人带信进宫，说家里揭不开锅了，问她能不能再捎点银子回去。
春桃攒了半年，攒了不到二两。她跟瑞珠借了一两，凑了三两，托人捎回去。捎信的人走了以后，春桃蹲在后罩房的角落里，哭了。
瑞珠找到她，蹲下来问：“怎么了？”
春桃说：“我阿玛腿断了。家里没钱。”
瑞珠拍了拍她的肩膀，没说话。
那天晚上，春桃翻来覆去睡不着。她想着家里的事。弟弟妹妹还小，母亲一个人撑着。她恨自己没本事，攒不下银子。她又恨自己笨，做不了绣活，挣不了赏钱。
瑞珠翻了个身，问：“还没睡？”
春桃说：“睡不着。”
瑞珠说：“别想了。想也没用。”
春桃说：“瑞珠姐，你说我什么时候能出去？”
瑞珠说：“还有三年多。快了。”
春桃没再说话。
她看着窗外的月亮，白白的，冷冷的。她想，三年多，好长啊。
四十四
乾隆四十三年入冬以后，惇妃的心情一天比一天差。
春桃不知道原因。她只知道，惇妃骂人的时候多了，摔东西的时候也多了。宫女们走路都提着脚，说话压着嗓。春桃更小心了，端茶的时候手稳着，扫地的时候腰弯着。
但小心没有用。
那天晚上，春桃值夜。她坐在外间的凳子上，裹着棉袄，竖着耳朵听里头的动静。夜里冷，炭盆里的火不旺。春桃打了个哈欠，又打了一个哈欠。头一点一点的，眼皮沉得像灌了铅。
她睡着了。
不知道睡了多久，忽然听见里头喊：“水！”
春桃惊醒过来，慌慌张张站起来。她忘了自己在外间，一迈步撞到了墙上，咚的一声。
里头又喊了一声：“人呢？”
春桃揉着额头，跑进去，倒了水，端到惇妃床前。惇妃坐起来，接过碗，喝了一口，忽然把碗摔了。
“凉的！”
春桃跪下去：“奴婢该死。”
惇妃看着她。烛火昏昏的，春桃看不清惇妃的脸。只看见一双眼睛，冷冷的。
“你刚才在干什么？”
“奴婢……奴婢打了个盹。”
惇妃没说话。
过了一会儿，惇妃说：“出去。”
春桃退了出去。她以为没事了。惇妃没罚她，也没骂她。她回到外间，坐在凳子上，不敢再睡。
天亮了。春桃去茶房烧水。瑞珠已经在灶前了。
“昨晚怎么了？”瑞珠问。
春桃说：“打了个盹。娘娘醒了，要水。”
瑞珠看了她一眼：“娘娘说什么了？”
“没说什么。让我出来了。”
瑞珠没再问。
那天白天，一切照常。春桃扫了地，擦了灰，给惇妃端了两回茶。惇妃没看她，也没跟她说话。春桃以为事情过去了。
到了晚上，惇妃把她叫进了耳房。
四十五
春桃跪在耳房的地上。
耳房里很冷，没有炭盆。春桃穿着夹袄，还是冷。惇妃站在她面前，手里攥着鸡毛掸子的杆子。
“昨晚你值夜，打了几回瞌睡？”
春桃说：“就一回。”
“就一回？”
“奴婢再也不敢了。”
惇妃没说话。春桃低着头，看着地面。地面是青砖的，砖缝里有一道裂纹。春桃盯着那道裂纹，心里数着数。一，二，三。
惇妃忽然问：“你叫什么？”
春桃愣了一下。
“回娘娘，奴婢叫春桃。”
“春桃。”惇妃重复了一遍。“你进宫几年了？”
“回娘娘，四年了。”
惇妃点了点头。“四年了。”
她停了一下，又问：“你家里还有什么人？”
春桃不知道惇妃为什么问这个。她答了：“阿玛，额娘，还有两个弟弟，两个妹妹。”
惇妃没再问。
耳房里安静了一会儿。春桃跪着，惇妃站着。烛火跳了一下。
然后惇妃举起了掸子杆。
第一下落在春桃背上。春桃身子往前一扑，手撑在地上。第二下落在肩上。第三下落在腰上。
春桃趴在地上，哭了出来。
“娘娘饶命……”
惇妃没停手。
春桃的哭声越来越小。后来她不哭了。她的手指抠着砖缝，指甲劈了。她想起母亲煮的两个鸡蛋。想起瑞珠给她的半块饽饽。想起御花园里的鱼，红的，白的，游来游去。
最后她想起父亲。父亲蹲在门槛上抽旱烟，抽了半天，说：“去吧。宫里管饭。”
春桃张了张嘴。
她想说，阿玛，宫里不管饭了。
但她没说出来。
四十六
春桃死后，她家里收到了惇妃罚的一百两银子。
春桃的父亲拄着拐杖，跟着李全进了宫。他站在翊坤宫的廊下，佝着背，看着李全把银子递过来。他没接。
李全说：“拿着吧。这是皇上的旨意。”
春桃的父亲把银子揣进怀里，没再看一眼女儿的尸身，转身走了。他拄着拐杖，一瘸一拐地走出宫门。宫门外，春桃的母亲坐在台阶上，看见他出来，站起来。
“见着了吗？”
“见着了。”
“什么样？”
春桃的父亲没说话。他往前走，拐杖敲在石板路上，笃笃笃。
春桃的母亲跟在他后面，抹着泪。
两个人走远了。
四十七
春桃的弟弟叫二柱，那年十岁。
二柱不知道姐姐在宫里做什么。他只知道姐姐每年托人捎银子回来。有时候一两，有时候二两。母亲拿着银子，买米，买面，买布。二柱穿的新褂子，就是姐姐捎回来的银子买的。
二柱问母亲：“姐姐什么时候回来？”
母亲说：“等你姐姐到了年纪，就回来了。”
二柱又问：“姐姐在宫里吃什么？”
母亲说：“宫里有好东西吃。”
二柱想，那姐姐一定吃得很好。
后来有一天，父亲从外面回来，拄着拐杖，怀里揣着一包银子。母亲看见银子，哭了。
二柱问：“怎么了？”
母亲没说话。父亲蹲在门槛上，抽旱烟。
二柱又问：“姐姐呢？”
父亲把烟袋在地上磕了磕，说：“你姐姐不回来了。”
二柱不懂。
“为什么不回来了？”
父亲没答。
后来二柱长大了，才慢慢明白。他姐姐死了。在宫里被打死了。打死他姐姐的人，是惇妃娘娘。
二柱恨过。恨惇妃，恨宫里的人，恨那个不让他姐姐回来的地方。但他恨了一阵子，就不恨了。恨也没用。他姐姐回不来了。
二柱用那一百两银子，开了个小铺子，卖点杂货。日子过下去了。他娶了媳妇，生了孩子。孩子问他：“阿玛，你有姐姐吗？”
二柱说：“有。”
“在哪儿？”
“在很远的地方。”
孩子没再问。
二柱也没再说。
四十八
瑞珠出了宫以后，有一年清明，去给春桃烧过纸。
她不知道春桃葬在哪儿。内务府的人把春桃的尸身给了她家里，她家里葬了。瑞珠打听过，说是葬在城外的一片乱葬岗里。瑞珠去了，找了一圈，没找到。乱葬岗里坟头太多了，密密麻麻的，没有碑，也看不清哪个是哪个。
瑞珠站了一会儿，找了个空地方，烧了几张纸。纸灰飘起来，在空中转了两圈，散了。
瑞珠说：“春桃，我来看你了。”
没人应。
瑞珠又说：“你放心。我过得挺好。嫁了人，生了孩子。孩子叫德馨。”
纸灰落在地上，黑黑的，碎碎的。
瑞珠蹲下来，把纸灰拢了拢，拿土盖住。
她站起来，拍了拍手上的灰。
“春桃，我走了。”
她转身走了。乱葬岗的风吹过来，把她的衣裳吹得鼓起来。她没有回头。
四十九
德馨小的时候，问过瑞珠一回：“额娘，你在宫里做什么？”
瑞珠说：“绣花。”
“绣什么花？”
“牡丹。”
“好看吗？”
“好看。”
德馨又问：“宫里好玩吗？”
瑞珠想了想，说：“不好玩。”
“为什么？”
瑞珠没答。
德馨再问，瑞珠就不说了。德馨觉得没意思，跑出去玩了。
后来德馨长大了，嫁了人，生了关素云。关素云小的时候，也问过德馨：“姥姥在宫里做什么？”
德馨说：“绣花。”
关素云又问：“还有呢？”
德馨想了想，说：“还有……等。”
“等什么？”
德馨没答。
关素云再问，德馨就岔开了话。
关素云后来想起来，她姥姥瑞珠确实总是在等。坐在窗边绣花的时候，在等。站在门口张望的时候，在等。夜里睡不着的时候，也在等。
等什么，关素云不知道。
也许在等一个人。也许在等一件事。也许只是在等日子过去。
五十
乾隆四十三年十一月初七那天晚上，翊坤宫里的人，后来都散了。
李全在惇妃降位之后，被革了顶带，罚了一年的钱粮。他没走，还在翊坤宫当差。惇妃复了妃位以后，他的顶带也恢复了。但他瘸了的腿，一直没好利索。
李全在宫里又待了十几年，乾隆驾崩以后，他被放出了宫。出宫的时候，他已经五十多了，头发白了，背也驼了。他回了老家，买了二亩地，种菜过日子。
村里人问他：“李大爷，你在宫里当过差？”
李全说：“当过。”
“伺候过谁？”
“惇妃娘娘。”
村里人不知道惇妃是谁。李全也不解释。
有一年冬天，下大雪。李全坐在屋里烤火，忽然想起乾隆四十三年的那场雪。他想起春桃被拖出去的样子。想起惇妃站在耳房里，手里攥着掸子杆。想起瑞珠站在门外，脸白得像纸。
李全叹了口气。
他拿起火钳，拨了拨炭盆。火星跳起来，又落下去。
他想，都过去了。
五十一
翊坤宫里还有一个叫翠屏的宫女。
翠屏就是那个被惇妃拿簪子戳了手背的宫女。手背上留了一个疤，圆圆的，像一颗痣。翠屏后来被调到了别的宫里，再后来到了年纪，放出去了。
翠屏嫁了人，生了孩子。她从来不跟人提宫里的事。孩子问她手背上的疤，她说：“小时候烫的。”
有一年，翠屏去庙里烧香，碰见了一个老姐妹。老姐妹也在宫里当过差，在储秀宫待过。两个人聊了几句，老姐妹忽然问：“你以前是不是在翊坤宫待过？”
翠屏愣了一下，点了点头。
老姐妹说：“惇妃娘娘的事，你听说过吗？”
翠屏说：“听说过。”
“那会儿我在储秀宫，听人说的。说打死了人。”
翠屏没接话。
老姐妹又说：“你说那娘娘也是，好好的日子不过，打人干什么。”
翠屏说：“不知道。”
老姐妹叹了口气，没再问。
翠屏烧完香，出了庙门。阳光很好，街上人来人往。翠屏把手拢进袖子里，盖住了手背上的疤。
她往前走，融进了人群里。
五十二
关素云老了以后，变得爱说话。她跟孙子讲从前的事，讲她姥姥，讲那个荷包。
孙子问：“太姥姥是干什么的？”
关素云说：“在宫里当宫女。”
孙子眼睛亮了：“皇宫？太姥姥见过皇上吗？”
关素云笑了：“不知道。她从来没说过。”
孙子又问：“那她后来怎么出来的？”
“到了年纪就放出来了。”
“然后呢？”
“然后嫁人，生孩子，过日子。”
孙子觉得没意思：“就这样？”
关素云想了想。
“就这样。”
她停了一下，又说：“可是她把一个荷包留了一辈子。”
孙子没听懂。
关素云也没再解释。
她把那半朵牡丹从箱子里拿出来，放在桌上。阳光从窗外照进来，照在牡丹上。牡丹褪了色，线也断了，但花瓣的样子还在。
关素云看着那半朵牡丹，忽然想起姥姥说过的一句话。
那是她很小的时候，姥姥坐在窗边绣花，她趴在旁边看。姥姥忽然说了一句：“花绣了一半，就不要了。”
她当时不懂。
现在好像懂了一点。
五十三
关素云把那个荷包收了起来。
她找了一块新布，把旧布包重新包了一遍。包好了，放进柜子里，跟家里的房契、地契放在一起。
她想，以后她的孙子长大了，也许还会翻出来看。
也许会问：“这是什么？”
她会说：“你太姥姥绣的。”
也许孙子还会问：“怎么只有一半？”
她会说：“另一半懒得绣了。”
但她心里知道，不是懒得绣。
是绣不完了。
有些东西，绣了一半就绣不下去了。不是线断了，不是手酸了，是心空了。那个空的地方，拿什么绣都绣不满。
瑞珠的空，是什么时候开始的？是在宫里的时候，还是出宫以后？
关素云不知道。
她只知道，姥姥的一辈子，就像那半朵牡丹。绣了一半，剩下的，就那么搁着了。
但姥姥还是把那一半绣得很好。
花瓣一层一层的，针脚密密的，每一针都用了心。
关素云想，这就够了。
五十四
又过了很多年。
关素云的孙子长大了，搬了家。老箱子被扔在了老宅里，没有人再翻。
那半朵牡丹，还搁在箱子里。线已经彻底脆了，一碰就碎。针也锈了，只剩下一根褐色的铁线。
后来老宅拆了。箱子被人搬走，不知道搬到了哪里。里面的东西，散的散，丢的丢。
那半朵牡丹，最后也不知道去了哪里。
也许被扔了，也许被烧了。也许被什么人捡了去，看了一眼，又扔了。
没有人知道。
就像没有人知道瑞珠是谁，春桃是谁，惇妃是谁。
宫墙还在。翊坤宫还在。雪还在下。
日子还在过。
人来了，又走了。
就是这样。
五十五
嘉庆十一年三月，惇妃病重的时候，十公主守在床边。
十公主那时候已经三十五岁了。丈夫丰绅殷德在嘉庆四年被革职，家道中落。十公主跟着受苦，但没抱怨过。她隔几天进宫一趟，看看额娘。
惇妃躺在床上，瘦得脱了形。十公主握着她的手，眼泪掉下来。
惇妃说：“别哭。”
十公主擦了擦泪。
惇妃看着女儿，忽然说：“你长得像你皇阿玛。”
十公主说：“我知道。”
惇妃又说：“我这一辈子，没做过什么好事。唯一做对的一件事，就是生了你。”
十公主的眼泪又掉下来。
惇妃说：“你出去吧。我想一个人待会儿。”
十公主站起来，看了她一眼，走了。
惇妃一个人躺在床上，看着天花板。
她想起很多年前，她刚进宫的时候，站在储秀宫的院子里，仰头看天。天很蓝，很高。她想着，以后的日子还长呢。
后来日子一天一天过，长得望不到头。再后来，日子突然就短了。短得像一个转身。
惇妃闭上眼睛。
这一次，她没再睁开。
五十六
惇妃死的那天，翊坤宫的海棠树早就没了。
院子还是那个院子。廊下还是那个廊下。但人不在了。
新来的妃子住了进来，年轻，爱笑，爱穿艳色的衣裳。宫女们换了一批又一批。没有人再提起惇妃，没有人再提起春桃，没有人再提起那些下雪的冬天。
宫墙很高。日子很长。
人来了，又走了。
就是这样。
五十七
很多年以后，有一个写书的人，翻到了乾隆四十三年的那道上谕。
上谕很短，几百个字。写书的人看了一遍，没什么感觉。又看了一遍，忽然停住了。
他看见了一句话：
“将位下宫女责处致毙。”
“致毙”两个字，写得很轻。轻得像一片羽毛。
写书的人看着这两个字，看了很久。
他想，这个宫女叫什么名字？
档案里没有。上谕里没有。所有的记载里都没有。
她只是一个宫女。一个没有名字的宫女。一个被打死的宫女。
写书的人合上了档案。
他坐在桌子前，想了很久。然后他拿起笔，开始写一个故事。
故事里有一个宫女，叫春桃。有一个宫女，叫瑞珠。有一个妃子，叫惇妃。
故事写完了，写书的人看了一遍，觉得不太满意。他又改了一遍，还是不满意。改了很多遍，最后勉强满意了。
他把故事收起来，放进了抽屉里。
他想，也许有一天，会有人看到这个故事。
也许不会。
但他写了。
他替那个没有名字的宫女，写了一个名字。
五十八
春桃。
这是他给她起的名字。
春天里的桃树，开花的时候，粉白粉白的，很好看。
但春天很短。桃花开不了几天，就落了。
落了就落了，没有人记得。
但写书的人记得。
他记得春天里有一棵桃树，开过花。花落了，树还在。
树还在，就有人记得。
（全书完）
热门跟贴