公元1094年，黄庭坚五十岁。
这一年，他的人生开始崩塌。太皇太后去世，哲宗亲政，“新党”卷土重来。他的老师苏轼被贬惠州，作为“苏门四学士”中最受器重的一个，他也被贬为涪州别驾，安置黔州。
从汴京到黔州，千里贬谪路。可就是在这条路上，在某个不知名的驿站，或者某一叶扁舟上，黄庭坚铺开纸，研好墨，提笔写下了《次韵东坡诗卷》。
这是一卷草书，纸本册页，共十一折、二十二页，总长度超过三米八。他抄录的，是苏轼的诗。而他用的笔法，是他一生中最狂放的那种。
有人说，这是黄庭坚写给苏轼的“挑战书”。
可我倒觉得，这是黄庭坚写给苏轼的，最温柔的一封信。
要看懂这封信，得先看懂他们之间那场持续一生的“较劲”。
苏轼比黄庭坚大八岁。当苏轼已经是名满天下的文坛领袖时，黄庭坚还默默无闻。可苏轼第一次读到黄庭坚的诗文，就说了一句话：“超轶绝尘，独立万物之表，世久无此作。”
这话说得太重了。重到黄庭坚听说之后，郑重其事地写了一封信，附上两首诗，表达想拜入苏门的愿望。他在诗里把自己比作江南的梅子，说希望能被装在盘子里，供苏轼品尝。就算苏轼不喜欢，扔在路边，也无怨无悔。
这是黄庭坚一生中为数不多的“示弱”。
可拜师之后，事情变得有趣了。黄庭坚在诗歌上与苏轼齐名，并称“苏黄”；在书法上，他自成一家，与苏轼同列“宋四家”。一个学生，在好几个领域追上了老师，甚至在某些方面超越了老师。
苏轼说黄庭坚的诗文“格韵高绝，盘餐尽废，然不可多食，多食则发风动气”。黄庭坚说苏轼的文章“妙一世，而诗句不逮古人”。
有一次，苏轼评价黄庭坚的字，说“虽清新劲拔，但用笔过于瘦弱，就像树上挂着蛇一样”。黄庭坚当场回敬：先生您的字我固然不敢随便评论，但有些地方觉得太局促，很像石头下压着的蛤蟆。说罢，二人相对大笑。
“树梢挂蛇”和“石压蛤蟆”。这是中国艺术史上最可爱的一次互怼。
可互怼归互怼，黄庭坚对苏轼的尊敬，从未变过。他终身以苏门弟子自居。有人说苏黄争名，他说：“士之不游苏氏之门，与尝升其堂而畔之者，非愚则傲也。” 不拜苏轼为师的人，不是蠢，就是傲。
所以，当黄庭坚在贬谪路上抄写苏轼的诗，还用了自己一生中最奔放的笔法，这到底是什么？
是致敬。
《次韵东坡诗卷》写的是苏轼的海棠诗。黄庭坚用的笔法，叫“荡桨笔法”。这个名字的来由很有趣：他早年被贬，坐船经过三峡，看到船夫荡桨，忽然悟出了运笔的道理——笔锋入纸，要像桨入水，有阻力，要借力，要有那种“涩”的感觉。
这种笔法，让他的线条不再是流畅的滑行，而是充满了顿挫和颤动。每一笔都像在跟纸面较劲，每一笔都要“推”着往前走。后人形容他的字如“长枪大戟”，中宫收紧，四面开张，撇捺向外伸展，像武器一样刺出去。
而苏轼的字，是丰腴的，是温润的，是“石压蛤蟆”式的扁平可爱。
黄庭坚用他最“不苏轼”的笔法，写苏轼的诗。这本身就是一种对话。像两个老友，一个在贬谪的路上，一个在更远的贬谪路上，隔着千里山水，用笔墨聊天。
元代人赵彦征看到这幅字，在跋文里写了一句话：“使怀素复生，安有过于此耶？” 就算怀素活过来，也不过如此吧。
可我想，黄庭坚写这幅字的时候，想的不是怀素。
他想的是苏轼。
他想的是那个在杭州读了少年黄庭坚的诗、就“耸然异之”的苏轼。他想的是那个在“乌台诗案”中，黄庭坚明明可以置身事外，却偏偏要站出来替他说话，结果被罚了二十斤红铜的苏轼。他想的是那个在元祐年间，他们终于见面，一起在西园雅集上谈诗论画、互相挖苦又互相激赏的苏轼。
如今，苏轼在惠州，他在黔州。两个人都老了。两个人都被贬了。两个人都不知道还能不能再见面。
于是，他拿起笔，蘸了墨，用他所有的力气，写苏轼的诗。
《次韵东坡诗卷》的墨色，枯润相生。有的地方浓如漆，有的地方淡如烟。笔尖扫过纸面的痕迹，清晰可见。写到最后，字越来越大，笔越来越放，仿佛要挣脱纸面，飞到惠州去。
黄庭坚在卷末落款的时候，写的是什么，史料记载不详。但我猜，他大概没有写“挑战”两个字。
他写的，是“弟子黄庭坚”。
因为自始至终，他都是苏轼的学生。那个在信里把自己比作梅子的学生。那个说“不游苏门非愚则傲”的学生。那个用一生最狂放的笔墨，去抄写老师诗句的学生。
挑战，是外人看到的。敬意，才是他自己知道的。
四年后，苏轼从海南北归，死在常州。黄庭坚听到消息，在自己的书斋里设了苏轼的牌位，对着它痛哭。他写了挽诗，其中有一句：“公归不复，我老何为。”
那卷《次韵东坡诗卷》，成了他写给老师的最长的一封信。
信里没有一个“敬”字，可每一笔都是敬。
热门跟贴