打开网易新闻 查看精彩图片

谈起魏晋时期的名士,我们脑海里往往会想到荀彧、何晏、夏侯玄这一批人,他们出身高门,长相也好,锦缎长袍英气逼人。

然而也有一些名士,不讲究穿着打扮,以今天的眼光来看就是极其的邋遢,他们崇尚自然,一身粗布麻衣,不擦粉不熏香,十天半月不洗一次澡,蓬头垢面就示人。

打开网易新闻 查看精彩图片

日子过得相当的糙,即便如此世人却对他们毫不吝惜溢美之词,嵇康就是其中一位。

嵇康身长七尺八寸,风姿特秀。见者叹曰:「萧萧肃肃,爽朗清举。」或云:「肃肃如松下风,高而徐引。」山公曰:「嵇之为人也,岩岩若孤松之独立;其醉也,傀俄若玉山之将崩。」 ——《世说新语·容止》

嵇康身量高大挺拔,面容冷峻疏朗,举止潇洒从容,像一阵穿过林间的清风徐徐吹来。

朋友山涛说得妙:平时像一棵傲然独立的青松,醉倒时又像一座将要崩塌的玉山。松也好,玉山也好,说的是他的面如冠玉、身形伟岸,也是他的品性高洁。

《晋书》给的评价更高,称他「龙章凤姿」。樵夫下山,撞见采药归来的嵇康,竟把他当神仙来拜。

论出身,嵇康算不上高门大户。父亲不过六品官,在他一岁时就去世了。

他那份高贵气质,是从外学识、才华里长期滋润下生成的。

嵇康的成长

嵇康幼年丧父,与母亲和哥哥一起生活。

成年后,哥哥嵇喜以秀才身份参军,步入仕途。

嵇康则不然,与其说他无心官场,不如说他不想随波逐流,在乱世为了迎合君主做一些违背内心的事情。

《赠秀才入军》这组诗里看得出来,摘第十四首: 息徒兰圃,秣马华山。 流磻平皋,垂纶长川。 目送归鸿,手挥五弦。 俯仰自得,游心太玄。 嘉彼钓叟,得鱼忘筌。 郢人逝矣,谁与尽言? 诗里的想象力铺得很开:兄长在征途中息驾休整,寄情山水,一副悠闲神态。 嵇康借这个画面,说自己更向往的是简淡玄远、心游物外、清逸超脱的日子。

二十岁时,他从安徽老家出发,在洛阳附近定居下来。

在山脚搭好竹篱茅舍,嵇康开始了自己的北漂生活。

一边打铁挣生活费,一边抚琴吟诗、著书立说、谈玄辩理,结交志趣相投的朋友。

打开网易新闻 查看精彩图片

打铁看着是粗笨的力气活,到了嵇康手里,成了赏心悦目的行为艺术。

这一时期,嵇康的著作《养生论》《声无哀乐论》陆续问世,轰动京城内外。

沛穆王曹林爱才,不计门第,主动把孙女长乐亭主嫁给了他。

做了皇室女婿,嵇康被提拔为中散大夫。

那时的曹魏,皇帝年幼,大将军曹爽和司马懿共同把持朝政,明里暗里争斗不断。

拒绝利益,坚持内心

公元249年,久病不上朝的司马懿突然发动高平陵政变,曹爽被杀,嵇康妻子的姑父何晏也被问斩。

这一场政变里司马氏杀戮数千人,血流成河,洛阳城内外似乎都能闻到血腥味。

后来夏侯玄起兵讨伐,也被腰斩,夷三族。

曹魏大厦风雨飘摇,皇帝随时可能被司马昭取而代之。

眼看大批倾向皇室的名士被残酷杀害,有人主动谥号司马氏,有人独善其身。

嵇康主动向朝廷递上一张辞呈,携妻儿重回山阳,过起隐逸生活。

在这里,他和阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎等人一起,在竹林间畅游山水、饮酒服药、抚琴作诗。

表面上看,他沉溺于养生吃药,纵情于诗酒歌赋。

可放荡不羁与悠闲自得,消不掉他内心的痛苦。

曹魏皇室女婿的身份,文人的忧患意识与强烈的责任感,还有骨子里那份率真刚烈,都在召唤他,随时可能站出来反抗司马氏。

好友山涛步入官场,仕途顺利,不忍嵇康埋没才华,向司马昭举荐他来接替自己的职位。

向来不轻易露出喜愠之色的嵇康,也许是压抑得太久,挥笔写下那封著名的《与山巨源绝交书》。

打开网易新闻 查看精彩图片

信长达千字,名为绝交,实则借绝交之名说自己的选择和志向。

开头他讲自己心性放纵、生活不受拘束,又不肯为了官场牺牲最宝贵的东西——「逾思长林而志在丰草也」。

接着摆出自己与世俗礼教的矛盾,就是「七不甚、二不可」。

九条排比一气呵成,酣畅淋漓,把他「龙性谁能驯」的高傲人格写得淋漓尽致。

尤其是「非汤武而薄周孔」这一句,等于公开宣称和以名教为统治工具的司马氏集团彻底决裂。

态度还毫无余地:「一旦迫之,必发其狂疾,自非重怨,不至于此也。」

通览这封书信言辞激进犀利,感情浓烈丰沛,立场旗帜鲜明,对司马氏篡位的不屑与忿恨毫不掩饰,公开表明不合作。

司马昭动了杀戮之心。

只是碍于嵇康的名士身份,需要等一个合适的机会。

因言获罪

很快,司马家就找到了置嵇康的死罪的机会。

这个机会中牵扯了两个人,一个是钟会一个是吕安。

钟会是大书法家钟繇的儿子,同嵇康年龄相当,属于天才少年,投靠司马昭后成了他身边的红人。

锺士季精有才理,先不识嵇康,锺要于时贤俊者之士,俱往寻康。康方大树下锻,向子期为佐鼓排。康扬槌不辍,傍若无人,移时不交以言。锺起去,康曰:「何所闻而来?何所见而去?」锺曰:「闻所闻而来,见所见而去。」 ——《世说新语·简傲》

终会听说嵇康也是天才,于是就打算去会一会他。

钟会穿着话里的衣着,在众人的簇拥下,来到嵇康的住所。

谁知嵇康旁若无人,连看都不看一眼,只顾低头打铁。

钟会吃了闭门羹,心中不悦,只好悻悻离开。嵇康突然开口:「何所闻而来?何所见而去?」

钟会略显不满的回复:「闻所闻而来,见所见而去。」

自此,钟会怀恨在心。

打开网易新闻 查看精彩图片

吕安是嵇康的好友。

吕安的妻子徐氏长得十分俏丽,哥哥吕巽垂涎她的美貌,趁吕安不在迷奸了她,事后害怕,竟恶人先告状,说吕安对母亲不孝。

不孝在当时是重罪,吕安被流放。

刚肠嫉恶的嵇康站出来为朋友仗义执言,自己反倒被捕入狱。

对嵇康忌恨已久的钟会,趁机向司马昭进谗言:嵇康,是一条卧龙,要多加防范……

嵇康之死

嵇康的刑场上,人头攒动。

嵇中散临刑东市,神气不变。

索琴弹之,奏《广陵散》。

曲终曰:「袁孝尼尝清学此散,吾靳固不与。《广陵散》于今,绝矣?」太学生三千人上书,请以为师,不许。文王亦寻悔焉。 ——《世说新语·雅量》

像往常一样,嵇康神态自若,从容不迫地走向刑场。离行刑尚有一段时间,他接过公主递上的五弦琴,弹了一曲《广陵散》。

《广陵散》讲的是战国时期侠客聂政刺杀仇人后自杀的故事。

此时此刻,嵇康把所有情感都交付给了弦音。

琴如人生,哀至深处,万物同悲。

打开网易新闻 查看精彩图片

曲罢,他仰天大笑:

「《广陵散》,从此以后绝矣?!」

言毕,昂首走向断头台。

刑场外,三千名太学生联名上书,请求嵇康作太学老师。

司马昭不允。

面对杀戮,他像奔赴一场庄严的盛会。死亡除了血腥与残忍,嵇康还赋予了它从容和壮美。

嵇康身上不只有所谓的魏晋风流、魏晋风度,还有一种文人本该具备却常常丧失的东西——风骨。

鲁迅讲过一句话:说出来送掉了自己的性命,忍着又噬碎了自己的心。

放在嵇康身上,再恰当不过。