"贸易基因" 和 "品牌基因",是两种东西。

那时候的广州是输出标准的:全国做生意的,到广州进货、取经、抄模式。广州说怎么卖,别人就怎么卖。

定义标准需要的是另一种能力:讲故事、造概念、定义审美和消费心理。这套能力,先去了香港,再去了上海,后来去了杭州和深圳。

国庆那天,白鹅潭万象城开业,首日客流 28.7 万人次,全网地铁客流量第二,芳村一夜之间被网友尊称 "芳哈顿"。

争议随之而来:没有重奢、动线混乱、吃饭排队 3 小时、装修味没散、"只逛不买",流量基本靠茶颜悦色和金粒门两个网红品牌撑着。

更重要的是,这家从深圳开出的商业品牌落地珠江白鹅潭,成就广州商业之盛事。

总感觉有点怪。

今天去白云山散步 ,照例走六榕小道,下山后在柯子岭附近吃粤西汤粉,一抬眼,看见一家赵一鸣零食准备开业,挺感慨。

赵一鸣是江西的。量贩零食,卖便宜散货,把成本抠到极致,从县城一路开进大城市,开到白云山脚下。

白云山是什么?云山珠水,广州人精神的发源地。一个江西人开的平价零食店,开到了广州人的山脚下。

两件事摆在一起:一个按最高标准盖的商场,这个标准,是深圳出品;一个广州人未必看得上的平价品牌,堂而皇之住进了广州的精神领地。

千年商都,怎么会同时长出这两种画面?

旧地图

广州不是没有过制定标准的时代。

十三行一口通商一百年,广交会办了六十多届,全中国的货,一度在广州定价。

1996 年,天河城开业,中国内地第一个真正意义上的购物中心。后来全国所有的 MALL,都是抄天河城的作业。白天鹅宾馆 1983 年开业,中国第一批五星级酒店。

那时候的广州是输出标准的:全国做生意的,到广州进货、取经、抄模式。广州说怎么卖,别人就怎么卖。

换代

但 "贸易基因" 和 "品牌基因",是两种东西。

十三行练出来的是流通:快进快出、赚差价、跑量。这种能力的天花板,是把生意做得很大,但永远站在中间商的位置上。

定义标准需要的是另一种能力:讲故事、造概念、定义审美和消费心理。这套能力,先去了香港,再去了上海,后来去了杭州和深圳。

广州一直在产业链的后台。货是广州出的,但 "这是什么品牌、它代表什么生活",早就不由广州说了算。

重复

更扎心的是,广州连自己的存量商业,都在重复自己。

天河城 1996 年定下的那个框架 —— 商场、电影院、超市、餐饮、快时尚 —— 广州用了三十年。正佳、万菱汇,全是同一个配方的变体,区别只是牌子档次高一点、装修多花了点钱。

正佳也想过自救,往商场里塞海洋馆、冰上乐园、蜡像馆。但堆料完不成换代 —— 发动机不换,只是往车厢里多塞几个座位。

别处在干嘛?杭州天目里做艺术 + 商业,成都的街区商业做在地文化,长沙文和友把场景消费玩成城市 IP,上海 TX 淮海做策展式零售。这些都不再是购物逻辑,是内容逻辑:先造一个让人想来的地方,再顺便卖东西。

广州的商业体,似乎全停在购物逻辑。

为什么?因为购物逻辑最稳。地段、人流、租金,躺着就能把钱挣了,为什么要冒险?广州的务实算过这笔账 —— 在过去的市场里,重复就是最优解。

只是这套最优解,过期了。

门面

还有一层,常常被忽略:广州的高端商业门面,从来不是广州自己的。

太古汇是香港太古的,天环是香港新鸿基的,K11 是香港新世界的。广州本土的存量商业,是天河城、正佳、万菱汇 —— 大众消费的场子。

换句话说:广州人做大生意的场子,香港资本做高端生意的场子。连 "什么叫像样的高端商业",都是港资来广州定义的。

万象城也是。华润置地,做万象城的那个,运营大本营在深圳;而它的母公司华润集团,1938 年在香港起家,总部至今还在湾仔的华润大厦。

所以算下来,广州高端门面的制定者,从港资到红色港企,清一色是珠江口对岸的 "香港视角",没有一个是广州自己的。 广州连自己城市的商业门面,都要交给别人来盖、别人来定标准。

千年商都最后的体面,是别人在它的码头上,盖了一座标准答案。

答案

那赵一鸣凭什么起来?

量贩零食这个模式,核心就两件事:极致的供应链抠成本,和县城乡镇的密集开店。它不卖故事,卖的是 "便宜到你觉得不买就亏了"。

而广州,是全中国最会做这种生意的城市。沙河、流花、中大布匹市场,论抠成本、论走量,广州是祖师爷。

但把散货做成全国连锁品牌的,是江西人。

为什么?我觉得答案还是那两个词:务实、叹世界。

广州人的务实,已经进化成了小富即安:够用就好,不折腾。而河南、江西、湖南的年轻人,兜里没钱,眼里有光,有改变命运的狠劲。量贩零食、平价奶茶,靠的就是那股狠劲 —— 这是 "叹世界" 给不了的东西。

所以广州的问题,可能不是不努力,而是太成功过。千年商都的路径依赖太深:贸易思维曾经让广州富甲一方,富到把 "务实" 当成了信仰。当商业模式越来越依赖叙事、概念、流量这些 "虚" 的东西时,广州这套 "只认实" 的价值观,就从优势变成了屏蔽门 —— 它把新一代商业的语言,挡在了自己门外。

最后

广州没有衰落,广州还在挣钱。但今天的问题在于,广州好像已经没有制定商业标准的能力了。

全中国新消费品牌的货,很大程度还是广州的供应链在供。SHEIN 在番禺,服装在广州。但 "货是谁的" 已经不重要了,重要的是 "标准是谁的、故事是谁的"。

白鹅潭畔的万象城,白云山脚下的那家赵一鸣,都是一个时代的脚注。

广州依然是最会做生意的城市之一。只是 "做生意" 这个词的定义,恐怕已经不是广州人当年熟悉的那一个了。

与AI共创