村上春树，在日本文学界，是一个“争议人物”。
你可能会觉得奇怪。他在全世界那么受欢迎。他的书在几十个国家被翻译，被几亿人阅读。他是日本在世界上最知名的作家，没有之一。为什么在日本文学界，他反而“被排斥”？
因为“通俗”。因为“好读”。因为他不像日本传统文学那样“深沉”“晦涩”“有民族性”。因为他的小说里，猫比人重要，爵士乐比历史重要，跑步比政治重要。因为他写的是“个人的孤独”，不是“民族的命运”。因为他被年轻人喜欢，被全世界喜欢，所以被一部分日本评论家“看不起”。他们说：他不是“纯文学”。他说：我不是“纯文学”。他说：我只是在写我想写的故事。
如果村上拿了诺奖，日本的反应会是什么？
一部分人，会欢呼。书店会连夜搭起“村上获奖”的展台。媒体会做专题。读者会重新翻开《挪威的森林》。年轻人会说：“看吧，我们早就说他很厉害。”
另一部分人，会“尴尬”。那些“看不起”他的评论家，会不知道怎么写。他们不能说“他不够格”，因为诺奖是“世界最高”。他们不能说“他不是纯文学”，因为诺奖给了“纯文学”一个定义。他们只能沉默。或者，他们会说：“诺奖终于向大众文学妥协了。”他们会说：“这是文学的堕落。”他们会说：“村上代表不了日本文学。”但他们说这些话的时候，声音会很小。因为全世界的镜头，都会对准村上。全世界的读者，都在庆祝。他们的“鄙视”，在“世界认可”面前，会变得很无力。
你想想这个画面。一个作家。他的国家，一部分人“看不起”他。他的国家，一部分人“不爱读”他。他的国家，一部分人“不承认”他。然后，一个瑞典的委员会，一个由几个院士组成的评审团，打来一个电话。然后，他成了“世界最高文学奖”的得主。然后，全世界都看着他。然后，他的国家的那些人，要面对一个选择：是继续“看不起”，还是承认“他确实厉害”？
这不是“村上的胜利”。这是“世界的胜利”。是“世界”对“民族”的胜利。是“读者”对“评论家”的胜利。是“个人的孤独”对“民族的使命”的胜利。
村上如果拿奖，日本的反应，会比任何一次诺奖都复杂。因为这不只是“日本又拿了一个奖”。这是“日本文学界，被世界打脸”。这是一个“被本国排斥的作家”，被“世界接纳”的故事。而这个故事的核心，是一个提问：文学的价值，到底由谁决定？是你的国家？是评论家？是传统？还是世界？还是读者？
村上会怎么回应？他大概会说：“谢谢。然后，继续跑步。继续听爵士乐。继续写下一个故事。”
热门跟贴