你能想象达斯·维达的徒弟，名字叫"达斯·蠢货"吗？这不是段子，是差点成真的事。
最近翻到一批乔治·卢卡斯关于《星球大战》的旧访谈和幕后记录，越看越觉得有意思。这位创造了整个银河系的人，聊起自己作品时的画风，跟外界想象的那种"史诗缔造者"完全不是一回事。有些话放到今天，估计能让粉丝吵上三天三夜。
先说个最好笑的。
那个差点叫"达斯·蠢货"的学徒
2008年，LucasArts推出了一款动作冒险游戏《星球大战：原力释放》，主角是达斯·维达的秘密学徒，由山姆·威特沃饰演。这位演员后来更出名的角色，是星战动画项目里的摩尔。
当年LucasArts的开发团队，有时候会让卢卡斯来看看他们正在做的游戏。有一次的互动，被参与过这个项目的开发者记了很久。
这位开发者告诉GameInformer，团队当时向卢卡斯提了个"孤注一掷"的请求——如果这个学徒能有个"达斯"头衔，游戏会显得更有说服力。卢卡斯同意了，然后给出了两个选项。
其中一个，就是"达斯·蠢货"（Darth Icky）。另一个是"达斯·疯癫"（Darth Insanius）。
开发者说，这两个里面"我们明显有一个更偏爱的"。至于最后用了哪个，或者干脆都没用，记录里没往下说。但光是这两个备选名字摆出来，就够说明一件事了——谁说卢卡斯没有幽默感。
你想想那个画面：一个严肃的银河系反派体系，达斯·维达、达斯·西迪厄斯、达斯·摩尔，然后突然冒出来一个达斯·蠢货。这要是真定了，后面几十年的星战梗图素材库直接原地封神。
"这些电影是给孩子看的，只是他们不愿意承认"
卢卡斯对自己前传三部曲挨的骂，一直不太服气。尤其是第一部《魅影危机》，以及加加·宾克斯这类喜剧角色引发的反应。
1999年接受Newsnight采访时，卢卡斯对那种希望他的电影更"成人向"的批评表示了不满。在他看来，这从来就不是任何一部星战电影的目标，包括最初的三部曲。
他的原话是："这些电影是给孩子看的，但他们不愿意承认这一点。"
然后他举了一串例子："第一部电影里，他们特别讨厌R2和C-3PO。第二部里他们不喜欢尤达，第三部里他们讨厌伊沃克人……现在加加·宾克斯又被扣上了同样的帽子。"
这段话信息量挺大的。它等于把星战粉丝几十年来的"嫌弃史"串成了一条线——每一代人都觉得新加进来的那个角色是败笔，但回头看，被嫌弃的名单一直在变长。卢卡斯的态度很明确：不管现代星战粉丝多不喜欢这个设定，这个系列归根结底是冲着孩子去的。
你可以不同意他，但至少他自己是这么想的，而且从1999年就是这么想的。
"我不读那些东西"
迪士尼收购卢卡斯影业之后，把大量来自小说、漫画和其他形式的设定从正史里剔除了出去。扩展宇宙的粉丝当然不高兴，眼看着自己喜欢的故事被从存在里抹掉。
但卢卡斯本人，从来没把扩展宇宙的材料当成自己需要关注的东西。
2005年接受Starlog Magazine采访时，他被问到这些材料，回答是："我不读那些东西。我一本小说都没读过。我对那个世界一无所知。那是另一个世界，不是我的世界。"
这话听着挺冲，但也不代表他讨厌扩展宇宙。只是对他来说，唯一算数的"正史"，是他自己参与的那些电影。
这个态度其实解释了很多事。后来迪士尼清理正史的时候，很多人觉得可惜，但从卢卡斯一贯的立场看，他大概从来没觉得那些是需要被保护的东西。他的银河系，边界一直画在他自己动手的那几部片子里面。
光明面和黑暗面，其实没那么复杂
关于原力光明面和黑暗面的讨论，从星战第一次登上银幕就没停过。哪怕到了今天，你随便找个星战粉丝问两者的区别，大概率能吵起来。
但按卢卡斯的解释，这个区别比很多粉丝以为的要简单得多。
自私，意味着追求自己的享乐，不太在乎别人，最终可能导向痛苦和孤独。另一边是同情心，把别人放在自己前面，建立一个最终是无私的社群。听起来像是非黑即白，但它的核心，捕捉的正是原力两面之间的那种平衡。
这个说法没什么玄学成分，甚至有点像在讲做人的道理。但放在星战这个动不动就上升到宇宙命运的框架里，反而显得挺朴素。
"每个人都有原力"
星战粉丝圈最大的争论之一，在《阿索卡》第一季里又冒了出来——萨宾·雷恩恢复绝地训练的时候。
《星球大战：义军崛起》和《阿索卡》开头都已经交代过，萨宾在原力方面并不强。所以让她在阿索卡手下训练，在一些粉丝看来有点离谱。
但卢卡斯一直说的是，每个人都有原力。在一份关于《魅影危机》的口述历史里，他澄清过这一点。
这就把问题引向了一个更根本的分歧：原力到底是天赋，还是人人都有、只是强弱不同？卢卡斯站的是后一种。而粉丝争论的，往往是前一种。
这两种理解带来的观感完全不一样。如果原力是天赋，那萨宾的训练就是硬凑；如果人人都有，那她只是起点低一点而已。同一段剧情，两种前提，两种结论。
四十九年过去了，他还在被引用
四十九年前，编剧兼导演乔治·卢卡斯用一部叫《星球大战》的电影，永远地改变了世界。它不仅重新定义了当时人们对科幻片和家庭片的期待，还启动了一个至今仍然活跃的系列和粉丝群体。
虽然卢卡斯在2012年把卢卡斯影业（连同星战一起）卖给了华特迪士尼公司，但他对这个系列的重要性，和1977年时一样。
长期以来，卢卡斯一直以分享星战创作过程的心得而闻名，同时也会透露一些关于那个遥远星系里的设定和角色的有趣细节。上面这些引用，从好笑的到让人意外的都有。
回头看这几段话，会发现一个挺统一的底色：卢卡斯对自己作品的定位，一直比粉丝想象的要"低"——是给孩子看的，是简单的善恶，是人人都有原力。而粉丝们争论了几十年的那些复杂问题，在他那里往往有一个特别直给的答案。
这不代表他一定对。但至少能说明，很多争论之所以吵不出结果，是因为两边从一开始就在用不同的前提说话。
至于"达斯·蠢货"这个名字——只能说，幸好当年没定。不然现在每出一部新剧，弹幕里都得刷一遍。
热门跟贴