第1章 转业
周德明转业那天，是2003年冬天。
济南军区某团驻地，礼堂里挂着“热烈欢送转业干部”的横幅。周德明坐在台下，胸前戴着大红花，肩上还挂着正连职的军衔。他旁边坐着陈昌继，他的老排长。两个人都是正连转业，可去处不一样。
周德明分到了县住建局，副科级待遇，安排在办公室。陈昌继进了市检察院，也是副科级，分在反贪局。
宣布命令的时候，周德明心里紧了一下。他扭头看陈昌继，陈昌继坐得笔直，脸上看不出什么表情。可周德明知道，他心里也不平静。
散会后，两个人蹲在礼堂后面的台阶上抽烟。冬天的风从操场那边刮过来，把烟吹得忽明忽暗。
“老周，去县里好好干。”陈昌继抽了一口烟，说。
“你也是。检察院好单位。”
“嗯。”
两个人沉默了一会儿。周德明想起十年前，他刚从军校毕业，分到连队当排长。陈昌继是他的连长，带着他熟悉部队，教他怎么带兵，怎么跟战士谈心。有一回，他带的排里出了个刺头兵，跟班长动手。他气得要处分那个兵。陈昌继拦住他，说：“你先别急。把他叫来，问问他为啥动手。”
后来那个兵说了实话：他爸生病住院，家里没钱，他急得睡不着，班长催他训练，他憋不住动了手。陈昌继没处分他，组织全连给他捐了款。那个兵后来在部队干得很好，退伍后还年年给陈昌继打电话。
周德明那时候就想，这个连长，他是跟定了。
可十年过去了，两个人从连队到了机关。陈昌继从连长干到营长，他从小排长干到连长。正连转业，年纪都不小了。三十五六岁，重新开始。
“到了地方，跟在部队不一样。”陈昌继说，“你在住建局，管的是建设口。那是个肥差，可也是个坑。你得小心。”
周德明点头。
“你那个脾气，直。容易得罪人。”陈昌继又说，“可也容易栽跟头。记住，不该拿的别拿，不该去的别去。”
“知道了，老排长。”
陈昌继拍了拍他的肩膀。
“行。走吧。回去收拾东西。明天各奔东西了。”
他们站起来，把烟屁股摁灭，扔进垃圾桶。周德明看着陈昌继的背影。他的步子还是那么稳，背还是挺得那么直。跟十年前一样。
第2章 住建局
周德明报到那天，县住建局的王局长亲自把他迎进了办公室。
“周连长，不对，周科长，欢迎欢迎。”王局长五十来岁，胖乎乎的，说话带着笑。他给周德明倒了茶，问了他在部队的情况，又问了家属安排。周德明一一回答。
他被分在办公室，负责综合协调和文字材料。活不重，可杂。今天写总结，明天安排会议，后天去工地检查。他干得认真，跟带兵一样。
住建局管的事多。城乡规划、工程建设、市政管理、房产开发。每一个口子都有利益。周德明慢慢发现，局里的人分了好几拨。王局长是一拨，两个副局长各是一拨。底下的人看风向，站队。
他不想站队。他就想干活。可有人不让他安生。
那天，他带队去检查一个工地。施工单位是县里一个有名的老板，姓孙，叫孙大强。孙大强在县里关系硬，据说跟王局长是同学。工地上有问题，安全措施不到位，工人没戴安全帽。周德明拍了照片，开了整改通知单。孙大强没说什么，笑着接了。
可第二天，王局长把他叫去了。
“周科长，你昨天去孙大强的工地了？”
“去了。”
“开了整改单？”
“开了。有安全隐患。”
王局长端起茶杯，喝了一口。
“小周啊，孙老板是我们县里的纳税大户。他的工地，你检查归检查，有些事，可以灵活处理。”
周德明看着他。
“王局长，安全的事，没法灵活。”
王局长笑了笑。
“行。你也是为工作。我知道了。你先回去。”
周德明走出局长办公室，在走廊里站了一会儿。他想给陈昌继打电话。可拿起手机，又放下了。
第3章 老排长
陈昌继在检察院干得不错。
他在反贪局，跟着一个老检察官办案。老检察官姓刘，五十多岁，干了一辈子反贪。陈昌继跟着他跑案子，做笔录，查账目。他学得快，不到半年就能独立办案了。
有一回，周德明去市里开会，顺路去找陈昌继吃饭。两个人找了个小馆子，点了几个菜，要了瓶酒。
“咋样？”陈昌继问。
“还行。你呢？”
“也还行。”
周德明喝了一口酒。
“老排长，我问你个事。”
“你说。”
“你们反贪局，查不查县里的案子？”
陈昌继看了他一眼。
“查。只要有人举报，有线索，就查。”
“那要是查的是我单位的呢？”
陈昌继放下筷子。
“老周，你有事？”
“没有。我就是问问。”
陈昌继沉默了一会儿。
“老周，你那个性子，我知道。你要是没事，不会问。”
周德明把酒杯放下。
“我们局里，风气不正。有人打招呼，有人递条子。王局长跟一个叫孙大强的老板走得近。我看不过去。”
“你有证据吗？”
“没有。可我知道。”
陈昌继端起酒杯，喝了一口。
“老周，没证据的事，别乱说。说了，对你没好处。”
“我知道。”
“可要是你有证据，你来找我。”
周德明看着他。
“老排长，你要查？”
“该查的，就查。不管是谁。”
周德明点了点头。
那天晚上，两个人喝到很晚。陈昌继说了很多。说他在检察院的事。说那个老检察官刘叔教他的东西。说办一个案子有多难。周德明听着，觉得陈昌继还是那个陈昌继。跟当年在连队一样。
第4章 孙大强
孙大强来找周德明的时候，是开着一辆黑色奥迪来的。
车停在住建局门口，孙大强下了车，拎着两个礼盒。他进了周德明的办公室，把礼盒放在桌上。
“周科长，上次工地的事，我回去整改了。你看看。”
周德明打开礼盒。里面是两条烟，两瓶酒。烟是中华，酒是茅台。他合上盒子，推回去。
“孙老板，整改了就好。东西你拿回去。”
孙大强笑了笑。
“周科长，你别误会。这不是送礼。就是交个朋友。”
“交朋友不用送这些。你要交朋友，改天我请你吃饭。”
孙大强的脸僵了一下，可很快又笑了。
“行。周科长是实在人。那我先走了。改天请你吃饭。”
他把礼盒拎走了。
周德明坐在办公室里，看着他的背影。他想起陈昌继说的。“不该拿的别拿，不该去的别去。”他把这句话在心里念了一遍。
过了几天，孙大强又来了。这回没带东西。他坐在周德明对面，掏出一张卡。
“周科长，你爱人不是在找工作吗？我有个朋友，在县医院。可以帮她安排一下。”
周德明看着他。
“孙老板，我替我爱人谢谢你。可她的事，她自己解决。”
孙大强的脸色变了。
“周科长，你是不是看不起我？”
“不是。我就是觉得，公事公办。”
孙大强站起来。
“行。公事公办。周科长，你记住这句话。”
他走了。周德明坐在办公室里，半天没动。他知道，他把孙大强得罪了。可他不后悔。
第5章 妻子的抱怨
周德明的妻子叫刘玉兰，在县纺织厂上班。
纺织厂效益不好，好几个月没发工资了。刘玉兰跟周德明商量，想换个工作。周德明说，行，你慢慢找。刘玉兰找了几个月，没找到合适的。县里工作少，工资低。她原来在纺织厂一个月挣八百，现在找个超市收银的活，才六百。
那天晚上，刘玉兰跟周德明说：“德明，我听说孙大强在县医院有关系。要不你找他帮帮忙？”
周德明正在看电视。他把遥控器放下。
“我找过他。”
“他答应了？”
“我没让他帮。”
刘玉兰愣了一下。
“为啥？”
“他是冲着我来的。他帮我，我就得帮他。”
刘玉兰不说话了。她坐在沙发上，抱着靠枕。周德明看着她。
“玉兰，我知道你难。可咱不能干那种事。”
“我知道。我就是……我就是着急。”
周德明走过去，坐在她旁边。
“再等等。我打听打听，看有没有别的工作。”
刘玉兰点了点头。
那天晚上，周德明躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起陈昌继。陈昌继的老婆王秀英在法院上班，是正式编制。陈昌继在检察院，也是正式编制。两个人日子过得好，不用为工作发愁。
他比不了。他在县住建局，说是副科级，可工资不高。刘玉兰没工作，孩子上学要钱。他有时候也想，要是当初转业去了市里，是不是就不一样了？
可他想起陈昌继说的：“你在住建局，管的是建设口。那是个肥差，可也是个坑。”他知道，坑比肥差多。
第6章 举报信
那天，周德明在办公室收到一封信。
信是匿名的，字写得歪歪扭扭的。信上说：孙大强在县里的几个工程，都是靠行贿拿到的。他跟王局长关系不一般。去年县里修文化路，孙大强送了王局长十万。文化路的工程款，比预算多了二十万。
周德明把信看了三遍。他把信折好，揣进兜里。然后他去了市里。
他找到陈昌继，把信递给他。
“老排长，你看看。”
陈昌继接过信，看了一遍。又看了一遍。
“这信你哪来的？”
“办公室收到的。匿名的。”
“你信？”
“不知道。可文化路那个工程，确实有问题。我去看过。路面刚修完不到一年，就裂缝了。预算我也查过，确实比实际用款多。”
陈昌继把信收好。
“老周，这事你别管了。我来处理。”
“你要查？”
“查。”
周德明看着他。
“老排长，王局长在县里关系硬。你查他，会有阻力。”
“我不怕阻力。”
“可我怕。”
陈昌继看着他。
“老周，你怕啥？”
“我怕连累你。也怕连累我自己。我有老婆孩子。我要是被穿了小鞋，日子不好过。”
陈昌继沉默了一会儿。
“老周，你当初为啥转业？”
“年龄到了。”
“你当初为啥当兵？”
周德明想了想。
“想干点事。”
“现在呢？”
周德明没说话。
陈昌继拍了拍他的肩膀。
“老周，有些事，总得有人干。你不干，我不干，那谁干？”
第7章 调查
陈昌继开始查了。
他没有直接查王局长。他先查孙大强。查他的公司，查他的工程，查他的资金往来。他带着反贪局的同事，跑了半个月。查到了文化路工程的账目。账目做得很漂亮，可有一笔二十万的支出，是“材料费”。可那批材料，根本没有入库记录。
他又查了孙大强的银行账户。发现去年八月，孙大强往一个账户转了十万。那个账户的主人，是王局长的妻弟。
证据有了。
陈昌继把材料报给了反贪局局长。局长看了，沉默了一会儿。
“小陈，你知道王局长在县里的关系吗？”
“知道。”
“你知道这案子牵扯多少人吗？”
“知道。”
局长又沉默了一会儿。
“你打算怎么办？”
“查。”
局长点了点头。
“行。你查。我支持你。”
陈昌继拿着材料，去了县里。他没有直接去找王局长。他先找了周德明。
“老周，证据有了。”
周德明接过材料，看了一遍。
“这……这能定案吗？”
“能。可还需要你的配合。”
“怎么配合？”
“你是住建局的人。你知道王局长平时的工作流程。你能拿到一些内部文件，作为佐证。”
周德明沉默了一会儿。
“老排长，我要是帮你拿了，我在住建局就待不下去了。”
“我知道。”
“可我要是不帮你，你查不下去。”
陈昌继看着他。
“老周，你自己选。我不逼你。”
周德明想了一夜。他想起陈昌继说的“有些事总得有人干”。他想起自己转业时的初心。他想起那些年，陈昌继教他的东西。他拿起电话。
“老排长，我干。”
第8章 内部文件
周德明用了三天时间，把王局长经手的几个工程文件都复印了一份。
他做得很小心。每天早上提前半小时到办公室，趁没人，把文件从档案柜里抽出来，拿到复印室，一页一页地印。印完了，再把原件放回去。复印件折好，塞进公文包最底下的夹层里。
三天下来，他复印了十几份文件。有工程审批表，有资金拨付单，有验收报告。每一份都跟孙大强有关。文化路、滨河公园、县医院住院楼。三个工程，总造价两千多万。
他把文件交给陈昌继的那天晚上，两个人约在城郊一个小茶馆里见面。茶馆很偏，没什么人。他们坐在角落里，陈昌继一份一份地翻。
“老周，这些文件，你复印的时候有人看见没？”
“没有。我提前去的。”
“你确定？”
“确定。”
陈昌继把文件收好。
“行。这些够用了。加上银行账户的转账记录，王局长跑不了。”
周德明喝了口茶。
“老排长，你什么时候动手？”
“快了。我得先跟局长汇报。然后再报市院。”
“王局长那边，会不会有人给他通风报信？”
“有可能。所以得快。”
周德明点头。他站起来要走。陈昌继叫住他。
“老周。”
“嗯？”
“你最近小心点。孙大强那个人，什么事都干得出来。”
“知道了。”
周德明走了。陈昌继坐在茶馆里，把文件又看了一遍。然后他掏出手机，给反贪局局长打了电话。
“局长，材料齐了。”
“明天报上来。”
“是。”
第9章 风声
可风声还是走漏了。
周德明回到县里的第三天，王局长把他叫去了。
那天下午，王局长坐在办公室里，面前摊着一份文件。周德明进去的时候，王局长没让他坐。他站在办公桌前，王局长看了他好一会儿。
“周科长，你最近去市里了？”
“去了。开个会。”
“什么会？”
“住建系统的业务会。”
王局长点了点头。他站起来，走到周德明面前。
“周科长，我听说，你跟市检察院的人走得很近？”
周德明的心紧了一下。
“没有。就是个老战友。”
“老战友？陈昌继是吧？反贪局的？”
周德明没说话。
王局长笑了笑。他走回办公桌后面，坐下来，端起茶杯。
“周科长，你是部队转业的，不懂地方上的事。我不怪你。可你得明白，有些事，不是你该管的。”
“王局长，我管啥了？”
“你心里清楚。”
周德明看着他。王局长的眼睛眯着，嘴角带着笑。可那笑里没有温度。
“王局长，我啥也没干。”
“那就好。你回去吧。”
周德明转身走了。他走出办公室的时候，后背全是汗。他知道，王局长知道了。可他不知道王局长是怎么知道的。
那天晚上，他给陈昌继打了电话。
“老排长，王局长找我了。他知道了。”
电话那头沉默了一会儿。
“他说什么了？”
“没说透。可他知道我跟你走得近。”
“老周，你明天别上班了。请假。就说身体不舒服。”
“为什么？”
“我怕他动手。材料我已经报上去了，这两天就批。你避一避。”
周德明攥着手机。
“行。”
第10章 刘玉兰的担心
周德明第二天没去上班。
他给局里打了个电话，说感冒了，请两天假。然后他坐在家里，哪儿也没去。刘玉兰上班去了，孩子上学去了。他一个人坐在客厅里，抽烟。
他很少在家里抽烟。刘玉兰嫌呛。可今天他忍不住。他抽了一根又一根。烟灰缸里堆满了烟头。
中午，刘玉兰回来了。她一进门，看见他在沙发上坐着，烟灰缸满了。
“德明，你咋了？”
“没事。”
“你今天没上班？”
“请假了。”
刘玉兰走过来，坐在他旁边。
“德明，你跟我说实话。”
周德明看着她。他想不说。可他知道，瞒不住。
“玉兰，我跟你说个事。”
“你说。”
“我在查一个人。县里的。跟王局长有关。”
刘玉兰愣了一下。
“查人？你查人干什么？你又不是纪委的。”
“陈昌继在查。我帮他。”
“陈昌继？你那个老排长？”
“嗯。”
刘玉兰沉默了一会儿。
“德明，你是不是疯了？你在住建局上班，你去查王局长？你还想不想干了？”
“我想干。可有些事，总得有人干。”
刘玉兰站起来。她的眼圈红了。
“总得有人干？那为什么非得是你？你有没有想过我？想过孩子？你要是被开除了，我们怎么办？”
周德明低下头。
“玉兰——”
“你别说了。”刘玉兰打断他，“我知道你的脾气。你想干的事，我拦不住。可你得想想，咱们这个家。”
她说完，进了卧室。门关上了。周德明坐在沙发上，看着那扇关上的门。
他想起陈昌继说的“有些事总得有人干”。可陈昌继的老婆在法院，有编制。他老婆没工作。他要是被开除了，这个家就垮了。
他坐了很久。然后他站起来，走到卧室门口。
“玉兰。”
里面没动静。
“玉兰，你开门。我跟你说句话。”
过了一会儿，门开了。刘玉兰站在门口，眼睛红红的。
“德明，你答应我。不管结果咋样，你别出事。”
周德明握住她的手。
“我答应你。”
第11章 批了
陈昌继那边的材料，市院批了。
批下来的那天，陈昌继给周德明打了电话。
“老周，批了。明天行动。”
周德明攥着手机。
“王局长呢？”
“先控制王局长。孙大强那边同步。你明天正常上班。不要跟任何人说。”
“知道了。”
挂了电话，周德明坐在家里。明天是周末。他不用上班。可他跟陈昌继说“知道了”。他躺下来，闭上眼。可睡不着。他想起王局长看他时的眼神。想起孙大强的黑奥迪。想起刘玉兰的眼泪。
第二天上午，周德明坐在家里看电视。电视开着，可他没看进去。他的手机放在茶几上。他等电话。
十点半，电话响了。是陈昌继。
“老周，办完了。王局长被带走了。孙大强在办公室被控制的。”
周德明站起来。
“真的？”
“真的。你那边没事。你放心。”
周德明握着手机，站在客厅里。阳光从窗户照进来，落在地板上。他看见自己握着手机的手，在抖。
“老排长，谢谢你。”
“谢我干啥。是你帮的我。”
周德明挂了电话。他坐在沙发上，看着电视。电视里在播综艺节目，一群人在笑。他也笑了。
第12章 余波
王局长被带走以后，住建局炸了锅。
有人害怕，有人幸灾乐祸，有人赶紧撇清关系。周德明照常上班。他坐在办公室里，写材料，开会。可局里的人看他的眼神变了。有人躲着他，有人凑过来打听。
“周科长，听说王局长的事是你举报的？”
“不是。我不知道。”
“那你咋知道他被带走了？”
“听说的。”
他不承认。可谁都知道，王局长被查，跟周德明脱不了干系。
新局长很快到任了。是从市里调来的，姓李，四十来岁，做事利索。他上任第一天，就把周德明叫去了。
“周科长，以前的事，过去了。以后好好干。”
“是。”
“你那个科，工作重要。你多担待。”
“好。”
周德明从局长办公室出来，松了口气。新局长没提王局长的事。可他知道，新局长心里有数。
第13章 老排长的电话
陈昌继打来电话的时候，周德明正在家里吃晚饭。
“老周，案子移交了。王局长和孙大强，都批捕了。”
“这么快？”
“证据确凿。他们翻不了。”
周德明放下筷子。刘玉兰看着他。
“老排长，你那边咋样？”
“我没事。局长说我办得好。市院要给我记功。”
“那就好。”
“老周，你那边呢？新局长对你咋样？”
“挺好的。没为难我。”
“那就好。”
两个人在电话里沉默了一会儿。
“老排长。”
“嗯。”
“那天你问我，当初为啥当兵。我说想干点事。现在我想明白了。当兵，转业，在住建局，都是干事的。有些事，干了就干了。不亏。”
电话那头沉默了一下。
“老周，你变了。”
“哪变了？”
“以前你只知道干活。现在你知道，有些活，得干。”
周德明笑了。
第14章 日子
王局长和孙大强判了以后，县里的风气好了不少。
住建局的人不敢再明目张胆地吃拿卡要了。工程招标公开了，资金拨付透明了。新局长开会的时候说：“谁要是再跟以前一样，王局长就是下场。”
周德明在住建局干了五年。从副科升到了正科。管的事更多了，可他还是那个脾气。该检查的检查，该整改的整改。有人给他递烟，他接。有人给他送礼，他退。
刘玉兰后来在社区找了个工作，一个月挣一千多。钱不多，可她高兴。周德明有时候下班早，去接她。两个人走在路上，说说话。日子过得普通，可踏实。
第15章 陈昌继的案子
陈昌继那边，案子越办越大。
他办了王局长的案子以后，又办了交通局、国土局的几个案子。市院的人给他起了个外号，叫“陈铁面”。他不笑。该查的查，该抓的抓。有人给他送钱，他把人轰出去。有人给他打电话说情，他把电话挂了。
周德明有时候提醒他。
“老排长，你悠着点。得罪的人太多了。”
“怕啥。干这行，就得得罪人。”
“可你也有家。”
“我知道。我老婆理解。”
周德明想起刘玉兰。想起她那天关上的门。他笑了。
“老排长，你老婆比我老婆厉害。”
“她不是厉害。她是明白。”
第16章 老槐树
那年秋天，周德明和陈昌继一起回了趟老部队。
部队驻地还在，可营房翻新了。操场铺了塑胶跑道，单杠换了新的。他们当年住的那排平房拆了，盖成了三层楼房。只有操场边那棵老槐树还在，枝干粗了，叶子黄了。
两个人站在老槐树下。周德明想起当年，他刚分到连队的时候，陈昌继带着他在这棵树下谈心。陈昌继说，当排长，得把兵当兄弟。他记住了。
“老排长，这棵树还在。”
“在。”
“比咱们在的时候粗了。”
“嗯。树比人长得快。”
周德明笑了。
“老排长，你说咱们当年转业，要是换个个儿，你去住建局，我去检察院，会咋样？”
陈昌继想了想。
“不知道。可能你干不了我那个活。我干不了你那个活。”
“为啥？”
“你太直。我太硬。”
周德明笑了。
“那不正好？”
“正好啥？”
“你硬，我直。咱俩搭配，干活不累。”
陈昌继也笑了。
第17章 退休
周德明六十岁那年退休了。
退休那天，住建局给他开了个欢送会。新局长讲话，说他这些年工作认真，廉洁自律，是全局的榜样。周德明坐在台下，听着，没说话。
散会以后，他收拾办公室。东西不多，一个茶杯，几本书，一摞笔记本。他把笔记本装进纸箱，抱着出了门。在走廊里碰见几个年轻同事，他们跟他打招呼。
“周科长，退休了？”
“退休了。”
“以后常回来看看。”
“行。”
他走到楼下，回头看了一眼。住建局的楼还是那栋楼，跟十七年前他转业来的时候一模一样。他站了一会儿，转身走了。
第18章 老排长的酒
陈昌继也退休了。比周德明早一年。
那天晚上，两个人约在当年那个小茶馆喝酒。茶馆还在，可老板换了。装修也变了，比当年亮堂。他们坐在角落里，要了一壶茶，两瓶酒。
“老周，退休了干啥？”
“没事干。遛弯，下棋。”
“我也一样。种花，养鸟。”
“你养啥鸟？”
“画眉。”
“吵不吵？”
“吵。可热闹。”
两个人喝了口酒。
“老排长，你后悔不？”
“后悔啥？”
“转业。要是留在部队，现在可能是师级了。”
陈昌继放下酒杯。
“不后悔。在检察院这些年，办的案子，抓的人，对得起这身衣服。”
周德明看着他。
“我也对得起。在住建局，没贪过一分钱。”
陈昌继举起酒杯。
“那咱俩，算是没白活。”
周德明也举起酒杯。
“没白活。”
第19章 刘玉兰的话
周德明退休以后，刘玉兰跟他说了一件事。
那天晚上，两个人在家看电视。刘玉兰忽然说：“德明，我问你个事。”
“你问。”
“当年你帮陈昌继查王局长，你怕不怕？”
周德明想了想。
“怕。怕你跟我离婚，怕孩子没人管，怕丢了工作。”
“那你还干？”
“老排长说，有些事，总得有人干。”
刘玉兰沉默了一会儿。
“德明，我那时候怪你。可后来我想明白了。你要是没干，你这辈子心里都过不去。”
周德明看着她。
“你不怪我了？”
“不怪了。你是啥人，我嫁给你的时候就知道了。”
周德明握住她的手。她的手也老了，皮皱了，指头上全是茧子。
“玉兰，谢谢你。”
“谢啥。都一辈子了。”
第20章 老槐树
周德明和陈昌继后来每年都见一次面。
有时候在济南，有时候在县里。两个人找个馆子，喝点酒，说说话。说的都是过去的事。连队的事，转业的事，家里的事。有时候说着说着就笑了，有时候说着说着就不说话了。
那年秋天，他们又一起回了趟老部队。老槐树还在。比上次来的时候又粗了一圈。叶子落了，枝丫光秃秃的。他们站在树下。
“老排长，咱俩认识多少年了？”
陈昌继算了算。
“快四十年了。”
“四十年。比跟我老婆过的时间还长。”
陈昌继笑了。
“你这话别让你老婆听见。”
“她听见也没事。她知道。”
他们站了一会儿。风从操场那边吹过来，把地上的落叶卷起来。
“老排长。”
“嗯。”
“你说咱这辈子，值不值？”
陈昌继看着那棵老槐树。
“值。”
“为啥？”
“因为咱没白穿那身军装。也没白穿后来的那身衣服。”
周德明看着他。陈昌继老了。头发全白了，背也驼了。可他站在那儿的姿势，还跟当年一样。
“老排长，下辈子还当兵不？”
“当。”
“那我还跟着你。”
陈昌继拍了拍他的肩膀。
“行。还当你的排长。”
两个老头站在老槐树下，笑了。风把他们的笑声吹散了。可树听见了。树记得。
第21章 陈昌继的鸟
陈昌继养的那只画眉，是他退休那年从花鸟市场买回来的。
卖鸟的老头说，这只画眉嗓子好，能叫出十几种调子。陈昌继听了听，觉得确实好听，就掏了三百块钱买下来。他还买了个竹笼，青色的，做工细致。每天早上提着笼子去公园遛弯，挂在树枝上，让鸟叫。鸟一叫，他就坐在树底下听。
可有一天，鸟不叫了。
陈昌继怎么逗它都不叫。他以为是天气凉了，鸟不爱动。可过了一个礼拜，鸟还是闷着。他着急了，提着笼子去了花鸟市场。卖鸟的老头看了看，说：“这鸟想伴儿了。你给它配个母的。”
陈昌继说：“配个母的多少钱？”
“一百五。”
陈昌继买了个母画眉，放进笼子里。公画眉看见母的，叫了两声。然后就不叫了。陈昌继蹲在笼子跟前，看了半天。两只鸟挤在一起，公的给母的梳毛。
他笑了。
那天晚上，他给周德明打电话。
“老周，我那只画眉，找着伴儿了。”
“啥？”
“我又买了只母的。现在两只鸟挺好。”
周德明在电话那头笑了。
“你伺候鸟比伺候人还上心。”
“那可不。鸟不会说话，可它知道谁对它好。”
周德明沉默了一会儿。
“老排长，你这是在说鸟吗？”
“说鸟。也说人。”
第22章 周德明的棋
周德明退休以后，每天下午去英雄山下棋。
跟他下棋的老头有几个。有个姓孙的，退休前在工厂当技术员。有个姓吴的，以前在中学当校长。还有几个，周德明记不住名字。他下棋不快，可稳。不贪吃子，不冒进。有时候一盘棋下一下午，输赢都不在乎。
有一天，一个年轻人来下棋。二十多岁，穿着西装，手里拎着公文包。他坐在周德明对面，摆开棋盘。
“大爷，来一盘？”
“来。”
年轻人下棋快，落子如飞。周德明慢慢应着。下了十几步，年轻人忽然说：“大爷，你以前当过兵？”
“咋看出来的？”
“你下棋稳。不慌。当过兵的人下棋都这样。”
周德明笑了笑。
“你当过？”
“没有。我爹当过。他下棋也稳。”
周德明挪了一步棋。
“你爹在哪当兵？”
“云南。边防。”
“转业以后呢？”
“在县里当干部。后来退了。”
周德明看着棋盘。
“你爹现在咋样？”
“走了。去年走的。”
周德明抬起头。年轻人低着头看棋盘，手指头捏着棋子。
“他走的时候跟我说了一句话。他说，这辈子没贪过一分钱。睡得踏实。”
周德明把棋子放下。
“你爹是好样的。”
年轻人点了点头。
那盘棋下了很久。最后周德明赢了。年轻人站起来，收拾棋子。
“大爷，你这棋艺可以。”
“老了，手慢。”
“手慢心稳。我爹也这样。”
年轻人走了。周德明坐在棋盘前，看着他的背影。他想起陈昌继。想起陈昌继说的“咱没白穿那身军装”。他站起来，收好棋盘，慢慢往家走。
第23章 陈昌继的老伴
陈昌继的老伴王秀英，在法院干了一辈子。
她比陈昌继小两岁，也是退伍转业的。在法院从书记员干到副庭长。办过离婚案，办过经济纠纷，也办过刑事案件。她跟陈昌继一样，话不多，可做事认真。
退休以后，她在家种花。阳台摆满了花盆。月季、茉莉、君子兰、蟹爪兰。她每天早上起来浇水，修枝，换盆。陈昌继遛鸟回来，她就端着茶杯站在阳台上看。
有一天，她跟陈昌继说：“老陈，我想回老家看看。”
陈昌继的老家在河北农村。他转业以后，很少回去。父母都不在了，老宅也塌了。村里没什么亲人了。他没想到王秀英会提这个。
“回去干啥？”
“就是想看看。你那个老宅，还在不？”
“早塌了。”
“塌了也想看看。”
陈昌继想了想。
“行。回去看看。”
他们坐了一天的车，回到那个村子。村子变了。土路变成了水泥路，土坯房变成了砖房。陈昌继的老宅果然塌了，只剩半截土墙。院子里长满了草。那棵他小时候种的枣树还在，老得枝干都裂了，可还活着。
王秀英站在那半截土墙前面，看了很久。
“老陈，你就是在这么长大的？”
“嗯。”
“你从来没跟我说过。”
“没啥好说的。穷。”
王秀英蹲下来，从地上捡了一块碎砖头，揣进兜里。
“带回去。放花盆里。”
陈昌继看着她。
“放那干啥？”
“提醒你。你是从这儿出去的。别忘了。”
陈昌继没说话。他站在那棵老枣树底下，看着远处的田野。秋天的田里，玉米收了，只剩下茬子。风吹过来，带着土腥味。他闭上眼。
“走吧。回家。”
第24章 老排长的病
陈昌继病的那天，是冬天。
那天早上他起来遛鸟。天很冷，风从公园那边灌过来。他把鸟笼挂在老地方，坐在石凳上听。鸟叫了几声，他忽然觉得胸口疼。他站起来，想走，可腿发软。旁边一个老头看见他脸色不对，赶紧扶住他。
“老陈？你咋了？”
“没事……胸口……”
那个老头打了120。救护车来了，把陈昌继拉走了。王秀英接到电话，赶到医院。陈昌继躺在急诊室的床上，已经醒了。大夫说是心梗，幸亏送得及时。放了两个支架。
周德明接到电话，是第二天早上。他买了车票，赶到市里。在医院病房里，他看见陈昌继躺在床上，手背上扎着留置针。王秀英坐在旁边，眼圈红红的。
“老排长。”
陈昌继睁开眼。
“你咋来了？”
“你咋不早告诉我？”
“小毛病。放俩支架就好了。”
周德明坐在床边。他看着陈昌继。他的脸色蜡黄，嘴唇干裂。他的手放在被子上，手背上的血管凸出来。老了。真的老了。
“老排长，你还记得那年你跟我说的话不？”
“哪句？”
“有些事，总得有人干。”
陈昌继笑了一下。
“记得。”
“你现在别干了。歇着。”
“我早歇了。退休了。”
周德明握住他的手。他的手凉。
“老排长，你得好好的。”
“没事。死不了。”
周德明在医院待了两天。陈昌继恢复得不错，能下床走几步了。周德明走的时候，陈昌继坐在床上。
“老周。”
“嗯。”
“回去以后，别老下棋。多走走。”
“知道了。”
“还有。”
“啥？”
“你那腰，别老坐着。多站站。”
周德明站在门口，看着陈昌继。他忽然想起很多年前，陈昌继在连队的时候，也是这么嘱咐他的。天冷了多穿衣服，训练别太猛。跟现在一样。
“知道了，老排长。”
他转身走了。走到走廊尽头，他回头看了一眼。陈昌继坐在床上，冲他摆了摆手。
第25章 周德明的腰
周德明的腰确实不好了。
医生说是腰椎间盘突出，可能是当年在部队训练落下的病根。周德明说，没事，老毛病了。医生让他少坐，多躺着。他躺不住。每天下午还是去下棋。可下不到半个钟头，腰就疼。他用手撑着膝盖，慢慢站起来。
孙老头看见他这样，说：“老周，你回去歇着吧。别下了。”
“没事。”
“你腰不好还老坐着？”
“坐着比躺着强。躺着没人说话。”
孙老头不说什么了。他把棋盘收起来。
“那咱不下棋了。走走吧。”
两个人沿着英雄山的小路慢慢走。孙老头走得快，周德明走得慢。孙老头走一段就停下来等他。路边的树发了新芽。春天来了。
“老周，你那个战友，身体咋样了？”
“出院了。在家歇着。”
“你们这些老兵，身体都不好。”
“年轻时候造的。”
孙老头沉默了一会儿。
“我年轻时候在工厂，三班倒。也造了一身病。老了才知道，身体是自己的。”
周德明没说话。他扶着路边的栏杆，歇了一会儿。腰疼。他想起陈昌继在医院里说的“死不了”。他笑了。
第26章 老排长的画眉
陈昌继出院以后，那只画眉不叫了。
他以为鸟又闷了。他把笼子提到阳台上，晒了几天太阳。可鸟还是不叫。他仔细一看，公画眉趴在笼子底下，闭着眼，不吃不喝。他慌了。提着笼子去了花鸟市场。卖鸟的老头看了看。
“老了。该走了。”
陈昌继站在那儿，半天没动。
“能治不？”
“治不了。鸟跟人一样，老了就是老了。”
陈昌继把笼子提回家。他把鸟笼放在阳台上，开着口。公画眉趴了一会儿，慢慢站起来，扑棱了两下翅膀。它飞到阳台栏杆上，停了几秒。然后飞走了。
陈昌继站在阳台上，看着那只鸟越飞越高，越飞越远。母画眉在笼子里叫了几声。他低头看了看母画眉。
“他走了。你叫他也听不见了。”
母画眉又叫了几声。陈昌继把笼子收起来。他把鸟笼挂在墙上，空着。王秀英问他，咋不养了？他说，不养了。王秀英没再问。
那天下午，他给周德明打电话。
“老周，那只画眉飞走了。”
“飞走了？”
“嗯。老了。自己走了。”
周德明在电话那头沉默了一会儿。
“老排长，你还养不？”
“不养了。看着鸟走，心里难受。”
“那干啥？”
“种花。跟秀英学。”
第27章 周德明的棋友
周德明的棋友孙老头也走了。
是春天走的。心梗，跟陈昌继一样的病。可孙老头没救过来。周德明是在下棋的时候接到电话的。他挂了电话，把棋盘收起来，慢慢走回家。
他坐在沙发上，看着墙上那张棋盘。那是他自己做的，用旧木料拼的。棋子是塑料的，用了几十年了，磨得光溜溜的。
他想起孙老头。想起他走快自己走慢的样子。想起他说“身体是自己的”。他站起来，去厨房做饭。炒了个白菜，蒸了碗米饭。他坐在小桌前，对着墙上的照片吃。墙上挂着老伴的照片。老伴走了三年了。
他吃完饭，把碗洗了。坐在沙发上，拿起手机。他给陈昌继打了个电话。
“老排长，老孙走了。”
电话那头沉默了一会儿。
“走了？”
“嗯。心梗。”
“你咋样？”
“没事。”
“你别老坐着。多走走。”
“知道了。”
挂了电话，周德明坐在沙发上。屋里很安静。墙上的钟滴答滴答地走。他闭上眼。
第28章 陈昌继的花
陈昌继开始种花了。
他跟王秀英学。先种月季，再种茉莉。阳台上的花盆不够用了，他又去买了几个。王秀英说他，你种这么多干啥？他说，好看。
他每天早上起来，先给花浇水。然后坐在阳台上，看着花发呆。有时候王秀英过来，坐在他旁边。
“老陈，你想啥呢？”
“没想啥。看花。”
“花有啥好看的？”
“开了好看。谢了也好看。”
王秀英看着他。
“你以前不这样。以前你只会看文件。”
“现在不看文件了。看花。”
王秀英笑了。
有一天，陈昌继在阳台上浇花。他忽然看见花盆的土里，长了一棵小草。他蹲下来看。那棵小草细细的，绿绿的。他想起那棵老枣树。想起老宅院子里那半截土墙。他想起他爹。想起他娘。他站起来，把那棵小草留着，没拔。
王秀英问他，为啥不拔？他说，留着。它想长就长。
第29章 老周的酒
周德明一个人喝酒的时候，会想起陈昌继。
他想起那年转业，两个人在礼堂后面的台阶上抽烟。想起陈昌继说“不该拿的别拿，不该去的别去”。想起他查王局长的时候，陈昌继说“有些事总得有人干”。想起他住院的时候，陈昌继说“死不了”。
他端起酒杯，喝了一口。酒是辣的。他放下杯子，看着窗外。窗外天黑了。路灯亮着。楼下有小孩在跑，有狗在叫。日子很普通。
他想起陈昌继的那只画眉。飞走了。他想起孙老头。走了。他想起刘玉兰。还在。他想起自己。还在。
他站起来，把碗洗了。坐在沙发上，拿起手机。他给陈昌继发了一条短信。
“老排长，明天我去看你。”
过了一会儿，陈昌继回了。
“来。我给你泡茶。”
周德明笑了。他把手机放下。关了灯。睡了。
第30章 老槐树
周德明和陈昌继最后一次一起回老部队，是那年的秋天。
老槐树还在。叶子黄了，落了。枝丫光秃秃的。他们站在树下。两个人都老了。周德明的腰弯了，陈昌继的腿不好了。他们站了一会儿。
“老排长，你说这树还能活多少年？”
“不知道。可能比咱俩长。”
“那咱俩走了以后，它还记得咱俩不？”
陈昌继笑了笑。
“树不记得人。可人在的时候，树在。人走了，树还在。这就够了。”
周德明看着那棵树。风从操场那边吹过来。他想起四十年前，他刚分到连队的时候。陈昌继带着他，在这棵树下谈心。那时候树还小。他刚当兵。什么都新鲜。
“老排长。”
“嗯。”
“下辈子还当兵不？”
“当。”
“那我还跟着你。”
陈昌继拍了拍他的肩膀。
“行。还当你的排长。”
两个老头站在老槐树下。风把他们的头发吹乱了。他们笑了。树听见了。树记得。
全文完。
热门跟贴