第一章 空荡荡的房子
2021年春天，我七十二岁。
老伴走的那天是农历二月初八，惊蛰刚过，院子里的玉兰花开了一树。她是在睡梦里走的，没受什么罪。早上我喊她起床吃饭，喊了两声没人应，推门进去，人就那么安安静静地躺着，手放在枕头边上，脸上还带着一点笑。
我站在床边愣了很久，然后去打了一个电话给儿子。
儿子在深圳，做电子产品的生意，一年到头忙得脚不沾地。接到电话，他沉默了几秒钟，说：“爸，我马上买票回去。”
女儿在省城，大学老师，接到电话就哭了。她说：“爸，你别急，我跟你女婿这就开车回来。”
孩子们都孝顺。老伴的后事办得妥妥当当，亲戚朋友来了几十号人，花圈摆满了院子外面的巷子。村里人都说，老周家的儿女有出息，老太太走得风光。
风光是风光，可风光完了，人就散了。
儿子待了五天，临走的时候跟我说：“爸，你一个人在家不行。要不你跟我去深圳？”
我摇了摇头。我在这个村子住了一辈子，去深圳干什么？连个说话的人都没有。
女儿说：“爸，那你来省城，跟我住。”
我还是摇头。女儿家有公婆，有孩子，我去了添乱。
“那给你请个保姆吧。”儿子说，“你年纪大了，一个人万一有个闪失，我们也不放心。”
我没说好，也没说不好。孩子们走了之后，我一个人坐在堂屋里，看着老伴的遗像，发了很长时间的呆。
房子是1985年盖的，三间砖瓦房，带一个院子。院子里有一棵玉兰树，是老伴年轻时候栽的，几十年了，长到了二楼那么高。每年春天开花，满院子都是香气。还有一小块菜地，老伴在的时候种着韭菜、小葱、西红柿，每天早上起来第一件事就是去菜地浇水。
老伴走了之后，菜地很快就荒了。韭菜长得稀稀拉拉，西红柿也没人搭架子，趴在地上。我也懒得管。一个人吃饭，能凑合就凑合。早上煮一锅粥，吃一天。中午下把面条，晚上把剩面条热一热。有时候懒得动，就啃个馒头，喝口热水，算是一顿。
儿子每周打一个电话，问我吃了没，吃了啥。我说吃了，好着呢。他信不信我不知道，反正我每次都是这么说。
女儿隔三差五给我寄东西，什么蛋白粉、维生素、奶粉，堆了一柜子。我吃不惯那些东西，放在那儿落灰。
日子就这么一天一天地过。白天坐在院子里看玉兰花，晚上躺在床上看天花板。有时候想跟人说说话，就对着老伴的遗像说几句。照片里的老伴还是六十多岁的样子，笑着，眼睛弯弯的，跟年轻时候一样。
有一天晚上，我起来上厕所，脚下一滑，摔在了院子里。三月的晚上，地上还结着霜，凉气从水泥地渗到骨头里。我趴在地上，腿疼得动不了，喊了两声，没人应。那会儿是凌晨两点，村里人都睡了。
我在院子里趴了将近一个小时，才慢慢爬了起来。扶着墙进了屋，躺在床上，浑身发抖。
第二天，我给儿子打了电话。
“你上次说的那个保姆的事，你帮我找找吧。”
第二章 她来了
保姆是半个月后来的。
儿子从县城的中介找的，说是五十三岁，姓赵，叫赵秀兰，农村人，丈夫去世了，儿子在外地打工，一个人在家没事做，想找个活干。
那天上午，赵秀兰拎着一个蛇皮袋站在我家门口。她个子不高，身材偏瘦，穿着件灰蓝色的外套，头发用一根橡皮筋扎在脑后，脸上有些皱纹，但眼睛很亮，笑起来眼角弯弯的。
“周叔，我是赵秀兰。”她的声音不大，带着一点乡下口音。
我打量了她一眼，点了点头：“进来吧。”
她走进院子，没有先进屋，而是站在院子里环顾了一圈。她的目光在玉兰树上停了一下，又落在菜地里。那块菜地荒了快两个月，杂草长得老高。
“周叔，这菜地荒了可惜。我给你拾掇拾掇吧？”
“不急，你先安顿下来。”
我把东边那间屋子收拾出来给她住。那间屋子以前是儿子住的，后来他出去上学、工作，就空着了。里面有一张单人床、一张书桌、一个衣柜，虽然旧了点，但收拾得干净。
赵秀兰把蛇皮袋放进屋里，出来之后就开始干活。她先扫了院子，又把堂屋擦了一遍，然后钻进厨房，把锅碗瓢盆全部刷了一遍。厨房里积了两个月的油垢，她用小苏打和热水一点一点地擦，擦到下午三点多，厨房亮得能照出人影。
中午她做了顿饭，炒了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个醋溜白菜，还煮了一锅小米粥。她把饭菜端到堂屋的桌上，叫我吃饭。
我坐下来，吃了一口西红柿炒鸡蛋，愣了一下。那个味道，跟老伴做的很像。老伴做西红柿炒鸡蛋喜欢放一点糖，提鲜，但别人都不这么做。
“你放糖了？”我问。
赵秀兰站在旁边，有点不好意思：“嗯，放了一点。周叔要是不喜欢，下次不放。”
“不用。挺好的。”我低下头，扒拉了两口饭，没再说话。
那天下午，赵秀兰把菜地拾掇出来了。她拔了杂草，翻了土，又去村里的小卖部买了韭菜根和西红柿苗，一垄一垄地栽上。她在菜地里忙活了两个多小时，满头大汗。
我坐在院子里的藤椅上，看着她忙活。夕阳照在她身上，把她的影子拉得很长。她干活很利索，不偷懒，也不磨蹭。拔草的时候一棵一棵拔，翻地的时候一锹一锹翻，不像是在应付差事。
晚上吃饭的时候，我跟她说：“你干活挺利索。”
她笑了笑：“在农村干惯了，闲不住。”
“我儿子跟你说了吧，工资的事。”
“说了。”她放下筷子，看着我，“周叔，我有个事想跟你说。”
“你说。”
“我不要工资。”
我愣了一下，以为自己听错了。
“不要工资？那你图啥？”
“我图个地方住，图口饭吃。”她的声音很平静，“我丈夫走了五年了，儿子在深圳打工，一年回来一趟。我一个人在家，没意思。出来找个活干，有人说话，有口热饭吃，比一个人强。”
“你儿子不给你钱？”
“给。我不要。他在外面不容易，攒点钱还要娶媳妇。”
我沉默了一会儿，说：“不给工资不行。你干活了，就该拿钱。”
赵秀兰想了想，说：“那你每个月给我三百块零花就行。剩下的，你帮我存着。等我以后不干了，再给我。”
我看了她半天。她的眼神很坦然，不像是在说假话，也不像是在打什么算盘。
“行。”我说，“那就这么定了。”
那天晚上，我躺在床上，听着隔壁屋里赵秀兰收拾东西的动静，心里说不出是什么感觉。这房子，老伴走了之后就没住过外人，现在突然多了一个人，有点不习惯。
但好歹，家里有活气了。
第三章 烟火气
赵秀兰来了之后，家里变了样。
首先是院子。她把菜地打理得整整齐齐，韭菜、西红柿、黄瓜、豆角，一垄一垄的，像模像样。她还在院墙根底下种了一排向日葵，说“等夏天开花了，好看得很”。
然后是屋子。她每天早起第一件事就是扫地擦桌子，连窗台上的灰都抹得干干净净。老伴在的时候，屋里也是这么干净。老伴走了之后，我大半年没擦过窗台，上面落了一层灰。
最明显的变化是厨房。赵秀兰会做饭，而且做得好吃。她会蒸馒头，会擀面条，会包饺子，会烙饼。每天早上，她熬一锅小米粥或者大米粥，炒一两个菜，有时候还会蒸几个包子。中午晚上，不是面条就是米饭，变着花样做。
我跟她说：“你不用做这么多，我一个老头子，吃不了多少。”
她说：“周叔，你一个人吃饭是吃饭，两个人吃饭也是吃饭。多做一点，你多吃几口，身体才好。”
我没再说什么。但我确实吃得比以前多了。老伴走了之后，我瘦了七八斤，裤腰带松了两个扣。赵秀兰来了一个多月，我脸上长了点肉，裤腰带又紧回来了。
除了做饭打扫，赵秀兰还管着我吃药。我有高血压，每天要吃降压药。老伴在的时候，是她盯着我吃。她走了之后，我经常忘，有时候想起来才吃一粒，有时候干脆忘了。
赵秀兰把药瓶摆在饭桌上，每天早饭之后，倒好水，把药递到我手里。
“周叔，吃药。”
我说：“知道了知道了，天天念。”
她也不恼，就站在旁边看着，等我吃了药才走。
日子久了，我跟赵秀兰慢慢熟了。吃晚饭的时候，我们会聊几句。她跟我说她老家的事，说她丈夫以前是泥瓦匠，盖了一辈子房子，结果自己住了一间破瓦房。她说她儿子小时候特别淘气，上树掏鸟窝摔下来，把腿摔断了，她背着儿子走了十里地去镇上的医院。她说这些的时候，脸上带着笑，好像那些苦日子都是别人的故事。
我也跟她说我年轻时候的事。我说我当过兵，在东北，冬天零下三十几度，站岗的时候冻得鼻子都快掉了。我说我退伍之后在村里当会计，管了二十年的账，一分钱没错过。我说我老伴是隔壁村的，媒人介绍认识的，结婚那天我第一次见她，紧张得话都说不利索。
说到老伴的时候，我停了一下。赵秀兰也没说话，就那么静静地坐着。过了一会儿，她站起来，给我倒了杯热水。
“周叔，人走了，活着的人得好好活。”
我点了点头，没说话。
那年夏天，向日葵开花了。金黄色的花盘，一个个朝着太阳，把院子衬得亮堂堂的。赵秀兰每天早上给花浇水，有时候站在花前面看好一会儿。
有一天，她对我说：“周叔，你看这向日葵，不管昨天刮风下雨，今天太阳一出来，它就朝着太阳笑。”
我看了她一眼。她的脸上映着阳光，皱纹好像浅了一些。
“你这人，说话还挺有道理。”我说。
她笑了：“我哪有什么道理，就是瞎说。”
第四章 闲言碎语
赵秀兰来了三个月之后，村里开始有人说闲话。
最先跟我说的是隔壁的王婶。王婶是个热心肠，也是个爱传话的人。那天她来串门，看见赵秀兰在院子里浇菜，就拉着我到一边，压低声音说：“老周，你那个保姆，你了解她吗？”
“了解啊，咋了？”
“我跟你说，我听说她丈夫死得不明不白的。有人说她是图她丈夫的赔偿金，才嫁过去的。”
我皱了皱眉：“你听谁说的？”
“村里都这么传。你可得留个心眼，别被人骗了。”
我没接话。王婶又说：“还有人说，她不要工资，是图你的房子。你想想，天底下哪有白干活的人？”
“行了行了，”我摆了摆手，“我自己的事，我心里有数。”
王婶看我脸色不好，讪讪地走了。
王婶走了之后，我坐在院子里，看着赵秀兰在菜地里摘豆角。她弯着腰，动作很利索，一边摘一边哼着小曲。那首曲子我听出来了，是《南泥湾》，老伴以前也爱哼。
我心里有点乱。说实话，赵秀兰刚来的时候，我也想过这个问题：她不要工资，到底图啥？但三个月相处下来，我觉得她不是那种人。她干活踏实，对我真心实意的好，那种好装不出来。
可王婶的话，还是在我心里扎了一根刺。
过了几天，儿子打电话来。他犹豫了半天，说：“爸，我听人说，你那个保姆……村里有人在议论。”
“议论啥？”
“说她不要工资，可能是骗子。爸，你要不还是给她开工资吧，该多少给多少。别为了省那点钱，惹上麻烦。”
我沉默了一会儿，说：“我心里有数。她不是那种人。”
儿子在电话那头叹了口气：“爸，我不是那个意思。我就是担心你。你年纪大了，一个人在家，万一……”
“行了行了，”我打断他，“我还没老糊涂。”
挂了电话，我坐在藤椅上，想了很久。
那天晚上吃饭的时候，我跟赵秀兰说：“秀兰，村里有人说闲话，你知道不？”
她抬起头看着我，表情没什么变化：“知道。”
“你不生气？”
“有啥好生气的。”她放下筷子，“嘴长在别人身上，他们爱说啥说啥。我自己知道我在干啥就行。”
“你真不要工资？你要是有困难，跟我说。”
她摇了摇头：“周叔，我跟你说实话。我丈夫走的时候，给我留了五万块钱。那钱我一直没动，存着呢。我儿子每个月给我打五百，我也没花。我不缺钱。”
“那你图啥？”
她看着我，眼睛里有一种我说不清的东西。她沉默了一会儿，说：“周叔，你信不信，人有时候就是图个伴。我丈夫走了之后，我一个人在家，白天还好，晚上连个说话的人都没有。有时候我把电视开着，不是为了看，就是为了听个响。我来你这儿，有人说话，有人吃饭，我心里踏实。”
她顿了顿，又说：“你跟我丈夫，有点像。”
我愣了一下：“哪像？”
“都倔。嘴上不说，心里啥都明白。”
我没说话。过了一会儿，我站起来，从柜子里拿了一瓶酒，给自己倒了一盅。
“周叔，你少喝点。”赵秀兰说。
“就一盅。”
我端着酒盅，看着院子里的向日葵。月亮照在金黄色的花盘上，花盘低垂着，像是睡着了。
第五章 住院
转眼到了秋天。
那年秋天，我病了一场。不是什么大毛病，就是感冒，但年纪大了，感冒也能把人折腾得够呛。发烧到三十九度，浑身没劲，躺在床上起不来。赵秀兰守在我床边，一晚上没睡，不停地给我换毛巾、量体温、喂水喂药。
第二天早上，烧还没退。赵秀兰急了，给儿子打了电话。儿子说马上回来，但深圳到家里，最快也要一天。
“不等了，”赵秀兰说，“周叔，我送你去医院。”
她叫了村里的一辆三轮车，把我扶上车，一路颠簸着到了镇上的卫生院。医生说是肺炎，要住院。赵秀兰跑前跑后，办住院手续，交押金，拿药。我在病床上躺着，看着她忙来忙去，心里过意不去。
“秀兰，你歇会儿。”
“不累。”
她确实不累。她在医院陪了我五天，白天给我端饭喂药，晚上就睡在病房的折叠椅上。护士看她辛苦，说：“阿姨，你回去休息吧，我们看着就行。”她摇头：“他一个人在这儿，我不放心。”
第五天，儿子从深圳赶回来了。他走进病房，看见赵秀兰在给我擦脸，愣了一下。
“爸，你咋样？”
“好多了。”
儿子走到赵秀兰面前，鞠了一躬：“赵阿姨，谢谢你。”
赵秀兰摆了摆手：“谢啥，应该的。”
儿子从包里掏出一沓钱，递给她：“赵阿姨，这是你这几个月的工资，你拿着。”
赵秀兰往后退了一步：“我说了不要工资。”
“赵阿姨，你别误会。这是我的一片心意。你在医院守了五天，我作为儿子都没做到，我……”
“你忙你的事，我知道。”赵秀兰说，“你爸这儿有我呢，你放心。”
儿子看了我一眼，我冲他点了点头。他把钱收了回去，眼眶有点红。
那天晚上，儿子请赵秀兰去外面的饭馆吃了顿饭。回来的时候，赵秀兰拎着两个打包盒，说：“周叔，我给你带了碗馄饨，你趁热吃。”
我接过馄饨，吃了一口，是荠菜馅的。老伴以前也爱包荠菜馄饨。
“好吃不？”赵秀兰问。
“好吃。”
“好吃我明天再给你包。”
我低下头，把一碗馄饨吃完了，连汤都喝了。
出院那天，儿子开车来接我。赵秀兰坐在副驾驶，我坐在后排。儿子从后视镜里看了我一眼，说：“爸，我跟赵阿姨商量了一下，以后每个月给她开两千块的工资。这是市场价，不能再少了。”
我看了看赵秀兰，她没说话。
“她说行就行。”我说。
赵秀兰笑了一下：“行。”
回到家，院子里那排向日葵已经结满了籽，沉甸甸地低着头。赵秀兰扶着我走进屋，给我铺好被子，又把药摆在床头。
“周叔，你躺着歇会儿。我去给你做饭。”
“秀兰。”
她转身看着我。
“谢谢你。”
她笑了，眼角的皱纹挤在一起：“谢啥，应该的。”
第六章 三年
日子过得快。
一转眼，赵秀兰在我家待了三年。
这三年，家里变了样。院子里的菜地四季不闲，春天韭菜、夏天黄瓜、秋天豆角、冬天白菜，一茬接一茬。向日葵年年种，年年开，成了院子里最亮眼的风景。屋里的墙重新粉刷了一遍，门窗修了，屋顶的瓦也换了。赵秀兰还养了几只鸡，每天早上捡鸡蛋的时候，那几只母鸡咯咯哒地叫，热闹得很。
我身体也比以前好了。赵秀兰盯着我吃药、吃饭、散步，三高控制得稳稳的。每天早晚，她陪我在村里走一圈，我走累了，就坐在路边的石头上歇歇，她站在旁边，跟我说这说那。
“周叔，你看那块地，以前是种麦子的，现在盖了厂房。”
“周叔，老李家的孙子考上大学了，摆了好几桌酒。”
“周叔，你说今年冬天会不会下大雪？”
我说：“你咋那么多话。”
她笑：“不说话闷得慌。”
我嘴上嫌她话多，心里却踏实。老伴走了之后，我最怕的就是安静。那种安静，像是房子空了，心也空了。赵秀兰来了之后，家里有了声音，有了烟火气，我才觉得自己又活过来了。
儿子和女儿每年回来一两趟。他们跟赵秀兰相处得也好。女儿有一次跟我说：“爸，赵阿姨这人真不错。我上次回来，看见她在给你剪脚指甲，亲闺女都不一定做得到。”
我说：“嗯。”
女儿又说：“爸，你要是觉得赵阿姨合适，就……”
“就啥？”
“没啥。”女儿笑了笑，没往下说。
其实我知道她想说什么。村里也有不少人跟我说过类似的话。王婶后来也不传闲话了，反而跟我说：“老周，你这个保姆找得好，比亲闺女还贴心。”
但我和赵秀兰之间，从来没有说过那些话。她叫我“周叔”，我叫她“秀兰”。我们是雇主和保姆，但又不太像。我们更像是一起过日子的两个人，互相照顾，互相陪伴，谁也不欠谁的。
赵秀兰的儿子偶尔打电话来。有一次，她儿子在电话里说：“妈，你在人家家里干了三年了，也该回来了。我准备在县城买房子，你回来帮我带孩子。”
赵秀兰在电话里沉默了半天，说：“你媳妇还没影呢，带什么孩子。等你真有了孩子再说。”
挂了电话，她坐在院子里发呆。我走过去，问她咋了。
“没啥。”她笑了笑，“我儿子让我回去。”
“那你回去吗？”
她看了我一眼，摇了摇头：“不回去。他还没成家呢，我回去干啥。再说了，我走了，谁给你做饭？”
我没说话，心里却暖暖的。
第七章 心思
三年零两个月的时候，我发现了赵秀兰的秘密。
那天她出去买菜，手机落在了堂屋的桌上。手机响了，我拿起来想给她送出去，不小心碰开了屏幕。屏幕上是一条短信，她儿子发来的。
“妈，你在他家都三年了，你图啥？他又不是你什么人，你伺候他这么多年，他能给你啥？你赶紧回来吧，我在县城相中了一套房子，首付还差五万，你帮帮我。”
下面还有一条，是赵秀兰回的。
“你懂什么。周叔人好，我乐意伺候他。钱的事你别操心，我给你想办法。”
我拿着手机，愣了很久。
她儿子说的那句话，我也想知道答案。她到底图啥？三年了，她不要工资，后来虽然我硬给她开了两千一个月，但那点钱在县城连个像样的工作都不如。她伺候我吃饭、吃药、洗澡、剪指甲，陪我看病、住院、散步，亲闺女都做不到的事，她做了三年。
她图啥？
我把手机放回原处，坐在藤椅上，想了很久。
那天中午，赵秀兰回来了，拎着一兜子菜。她进厨房做饭，我在堂屋里坐着，听着厨房里的动静。切菜的声音、炒菜的声音、锅铲碰撞的声音，那么熟悉，那么安稳。
吃饭的时候，我看着她。她低着头吃饭，没注意到我的目光。
“秀兰。”
“嗯？”
“你儿子是不是让你回去？”
她愣了一下，放下筷子：“你看到我手机了？”
“嗯。”
她沉默了一会儿，说：“周叔，你别多想。我儿子不懂事，我已经说他了。”
“秀兰，我问你个事。你在我这儿三年了，到底图啥？”
她抬起头，看着我。她的眼睛里有一种东西，我见过一次。那是三年前她刚来的时候，站在院子里环顾四周的那种眼神。像是在找一个地方，一个可以停下来的地方。
“周叔，”她说，“我跟你说实话。我来你这儿，不是为了钱，也不是为了房子。我就是觉得……你这人，跟我丈夫像。”
“哪像？”
“你们都是那种，嘴上不说，心里啥都明白的人。我丈夫走的时候，我在他床边守了三天三夜。他一句话没说，就走了。后来我老做梦，梦见他坐在院子里，一句话不说，就那么坐着。我醒来之后，屋里空荡荡的，连个声音都没有。”
她的声音有点抖，但很快稳住了。
“我来你这儿，就是想有个家。有个人说说话，有口热饭吃，有人叫我一声名字。我伺候你，是因为我乐意。我觉得，我丈夫要是活着，他也希望有人这么伺候他。”
我看着她，半天没说话。
过了一会儿，我站起来，走进里屋，从柜子底下拿出一个铁盒子。那个盒子里装着老伴的照片，还有一张存折。
我把存折拿出来，放在赵秀兰面前。
“这是我这几年攒的，不多，十万块。你儿子要买房，你拿去给他。”
赵秀兰看着那张存折，眼睛一下子红了。
“周叔，我不能要。”
“你拿着。”我说，“你在我这儿三年，我没给你什么。这钱，算是我的一点心意。”
“周叔……”
“还有，”我打断她，“以后你别叫我周叔了。”
她愣住了。
“叫我老周。”
她的眼泪一下子涌了出来。她低着头，肩膀一耸一耸的，半天没说话。我坐在她对面，看着她的眼泪一滴一滴落在饭桌上。
我没有去安慰她。有些眼泪，流出来就好了。
那天下午，赵秀兰坐在院子里的向日葵下面，晒着太阳。我坐在旁边的藤椅上，闭着眼睛，听着风吹过向日葵叶子的沙沙声。
“老周。”她叫我。
“嗯。”
“我给你做晚饭去。”
“不急。”
她没有动。我们两个人就那么坐着，谁也没说话。但那种安静，跟老伴走后的那种安静不一样。那种安静是空的，这种安静是满的。
第八章 流言再起
赵秀兰的儿子收到那五万块钱之后，消停了几个月。但村里的闲话又起来了。
有人说赵秀兰是“放长线钓大鱼”，伺候老周三年，就是为了老周的房子。有人说老周老糊涂了，被一个外人哄得团团转。还有人说，老周和那个保姆肯定有事，要不然凭啥给她那么多钱。
这些话，有些传到了我耳朵里，有些传到了赵秀兰耳朵里。我们谁也没提。但有一天，赵秀兰在菜地里摘菜的时候，村里的一个媳妇路过，酸溜溜地说了一句：“秀兰姐，你可真行。伺候个老头，房子就到手了。”
赵秀兰直起腰，看着那个媳妇，没说话。
那个媳妇又说：“你这三年，值了。”
赵秀兰把菜篮子往地上一放，走到那个媳妇面前。她比那个媳妇矮半个头，但那个媳妇往后退了一步。
“我跟你说清楚，”赵秀兰的声音不大，但很稳，“我伺候老周，是因为我乐意。他的房子，是他儿子的，跟我没关系。我拿他的钱，是他非要给我的，我一分没乱花，都给我儿子买房了。你要是再胡说八道，别怪我不客气。”
那个媳妇讪讪地走了。
我坐在堂屋里，听到了外面的动静。我没有出去。我知道赵秀兰能应付。
那天晚上，女儿给我打电话。她犹豫了半天，说：“爸，村里有人在传你和赵阿姨的事。”
“传啥？”
“说你们……在一起了。”
我沉默了一会儿，说：“没有。”
“爸，我不是反对。我就是想问问你，你到底咋想的？”
我想了想，说：“秀兰是个好人。她在我这儿三年，没亏待过我。你妈走了之后，要不是她，我可能早就垮了。”
“那你……”
“我都七十二了，没那么多想法。”我说，“有人陪着，有口热饭吃，就够了。别的，不重要。”
女儿在电话那头沉默了一会儿，说：“爸，我明白了。你开心就行。”
挂了电话，我坐在院子里，看着天上的月亮。赵秀兰从屋里出来，给我披了件外套。
“老周，天凉了，进屋吧。”
“秀兰。”
“嗯？”
“你以后，就一直在这儿住着吧。”
她愣了一下。
“我这儿房子不大，但够住。你要是愿意，就一直住着。以后我走了，这房子是我儿子的，但你可以一直住到老。我跟他说好了。”
赵秀兰看着我，嘴唇动了动，半天没说话。最后她说了一句：“老周，你别想那么多。我哪儿也不去。”
“那就好。”
月亮照在向日葵的花盘上，花盘低垂着，像是睡着了。风吹过来，带着一点凉意，还有泥土的味道。
我站起来，赵秀兰扶着我，慢慢走进屋里。
尾声
又过了一年，我七十三岁，赵秀兰五十四岁。
日子还是那么过。早上她叫我起床吃饭，盯着我吃药。白天我在院子里晒太阳，她在菜地里忙活。晚上我们一起看电视，有时候聊几句，有时候就那么坐着。
她的儿子在县城买了房子，相了亲，定了婚。赵秀兰回去参加婚礼，待了三天就回来了。她跟我说，儿子让她留在县城，她没答应。
“我跟他说，我在老周这儿住惯了，哪儿也不去。”
我说：“你儿子没意见？”
“他有啥意见。他过他的日子，我过我的日子。”
我没再说什么。
那天下午，我们坐在院子里的向日葵下面。向日葵又开花了，金黄色的花盘朝着太阳，亮堂堂的。
赵秀兰给我倒了杯茶，自己坐在旁边织毛衣。她在给她未来的孙子织，说“先织好放着，反正用得着”。
我闭着眼睛，听着她织毛衣的窸窣声，还有风吹过向日葵叶子的沙沙声。院子里很安静，但那种安静让人心里踏实。
我忽然想起老伴。她走的那天，是春天，玉兰花开了一树。她走的时候，脸上带着笑。我想，她大概是不担心我的。她知道我会好好的。
现在，我确实好好的。有人给我做饭，有人提醒我吃药，有人陪我看病，有人在我睡不着的时候陪我说话。这个人不是我的亲人，但她做着亲人该做的事。
我睁开眼，看了赵秀兰一眼。她低着头织毛衣，阳光照在她的头发上，白头发多了不少。
“秀兰。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她抬起头，笑了一下：“谢啥，应该的。”
我摇了摇头：“不是应该的。这世上，没有谁应该对谁好。你对我好，我心里明白。”
她没说话，低下头继续织毛衣。但她的眼角弯弯的，跟三年前那个站在院子里的女人一模一样。
风吹过来，向日葵的花盘晃了晃，又稳住了。
（全文完）
热门跟贴