我叫赵德明，今年五十二，在县城开五金店。今天我要说的，是我一个老伙计的事。他叫刘建军，广州人，今年五十八，在镇上开出租。十五年前，他跟他媳妇吵了一架。他媳妇出了门，再没回来。他找了十五年，没找着。上个月，他接到一个电话。电话那头说了一句话。他手机差点掉地上。

刘建军跟他媳妇周小芳，结婚二十多年了。两个人是经人介绍认识的，结婚那年他二十五，她二十三。他在镇上开出租，她在镇上超市做收银。两个人有一个闺女，今年三十了，嫁到了省城。他们日子过得紧，可踏实。刘建军这人，老实，话不多。周小芳这人，要强，嘴不饶人。两个人吵吵闹闹过了二十多年，吵完了，就好了。可十五年前那一回，没吵完。

那天为啥吵的，刘建军忘了。好像是钱的事。他记得周小芳说了一句话，说，你这个人，一辈子没出息。他说了一句话，说，你有出息你走。她说，走就走。她收拾了一个包袱，出了门。他坐在沙发上，没拦她。他想，她走一圈就回来了。她以前也走过，走一圈就回来了。可那天，她没回来。

他等到天黑，她没回来。他等到第二天，她没回来。他打电话，关机。他给她娘家打电话，她娘家说没见她。他给她朋友打电话，她朋友说没见她。他报了警。警察说，成年人，自己走的，没法找。他贴了寻人启事，贴了一街。他去了电视台，登了寻人。他去了广州，去了深圳，去了她可能去的地方。他找了半年，没找着。他找了两年，没找着。他找了五年，没找着。他找了十年，没找着。他找了十五年，没找着。

他没再找。他还在镇上开出租。他一个人住在那套房子里。他闺女嫁了人，逢年过节回来看看他。他跟人家说，我媳妇走了。人家说，去哪了？他说，不知道。人家说，你没找？他说，找了。人家说，找着没？他说，没有。人家说，那你咋办？他说，等着。人家说，等到啥时候？他说，等到她回来。

上个月，他手机响了。他一看，陌生号码。他接了。那边说，你是刘建军吗？他说，是。那边说，你妻子找到了。他手机差点掉地上。他说，啥？那边说，你妻子周小芳，找到了。他说，在哪？那边说，在广州。他说，她咋了？那边说，她病了，在医院。他说，啥病？那边说，你来了就知道了。

他去了广州。他坐了三个钟头大巴，到了广州。他找到了那家医院。他进了病房。他看见周小芳躺在床上。她瘦了，头发白了，脸上全是皱纹。她老了，老了十五岁。她看见他，愣了一下。她说，你来了。他说，嗯。她说，你老了。他说，你也是。她说，你咋找到我的？他说，人家给我打的电话。她说，谁打的？他说，不知道。她说，你找我干啥？他说，你是我媳妇。她说，我不是你媳妇了。他说，你是。她说，不是。他说，你走了十五年。她说，十五年了。他说，你走了十五年，你没回来。她说，我没回来。他说，你咋不回来？她说，我回不去。他说，为啥？她说，我走了以后，我坐火车到了广州。我下了火车，我钱包丢了。我啥也没了。我没脸回去。我没脸见你。我没脸见闺女。我就在广州待下了。我在饭店洗碗，在工厂做工，在街上捡破烂。我过了十五年。我过了十五年，我没给你打过电话。我没给闺女打过电话。我不敢。我怕你骂我。我怕闺女不认我。我怕。我啥都怕。我怕了十五年。

刘建军坐在床边，拉着她的手。她的手干枯，凉凉的。他说，你咋不回来？她说，我回不去。他说，你回不去你跟我说。她说，我不敢。他说，你不敢你跟我说。她说，我不敢。他说，你这个人。她说，你这个人。

她说，我病了。大夫说，我肝上有东西。大夫说，得做手术。我没钱。我没钱做手术。我躺在医院里，我不知道咋办。护士问我，你家人在哪？我说，我没家人。她说，你男人呢？我说，我没男人。她说，你孩子呢？我说，我没孩子。她不信。她翻我手机，翻到一个号码。那个号码，是你的。我存的。我存了十五年。我没打过。她打了。她把你叫来了。

他说，你存了我的号码？她说，存了。他说，你存了十五年？她说，嗯。他说，你存了十五年你不打？她说，我不敢。他说，你不敢你存它干啥？她说，我想你的时候，我就看看。他说，你想我？她说，想。他说，你想我你咋不回来？她说，我回不去。他说，你回不去你跟我说。她说，我不敢。他说，你这个人。她说你这个人。

他哭了。他坐在床边，捂着脸，哭得跟个孩子一样。他五十八了，头发也白了，脸上也有皱纹了。他哭的时候，肩膀一抖一抖的。她伸出手，摸了摸他的头。她说，你别哭。他说，我没哭。她说，你哭了。他说，我没哭。她说，你哭了。他说，我没哭。她说，你这个人。他说，你这个人。

他后来跟我说，德明，你说，她咋这么傻？我说她怕。他说，她怕啥？我说她怕你不原谅她。他说，我原谅她。我说你原谅她，她不知道。他说，那她咋不回来？我说她怕你骂她。他说，我不骂她。我说你以前骂过她。他说，我以前骂过她。我说你骂过她，她就记住了。她记住了，她就不敢回来。她不敢回来，她就一个人在外面过了十五年。她过了十五年，她病了，她没钱治，她躺在医院里，她不知道咋办。她护士翻她手机，翻到你的号码。她打了。她把你叫来了。她叫你来，她就是想你了。她想你了，她就叫你了。她叫你了，她就认了。她认了，你就来了。你来了，她就好了。

他坐在医院走廊里，抽了一根烟。他说，德明，你说，她还能好吗？我说能。他说，大夫说肝上有东西，得做手术。我说那就做。他说，得多少钱？我说你别管钱。他说，我没钱。我说你有。他说，我攒了十五万。我说那够。他说，够啥？我说够做手术。他说，做完了呢？我说做完了就好了。他说，好了以后呢？我说好了以后，你带她回家。他说，她回吗？我说你让她回。他说，她要不回呢？我说你求她回。他说，我求她？我说你求她。他说，我求她她也不回。我说你天天求。他说，天天求？我说天天求。他说，求到她回。他说，那得求到啥时候？我说求到她回。他说，她要是不回呢？我说求到你老。他说，我老了。我说你老了也求。他说，你这个人。我说你这个人。

他后来去了病房。他坐在床边，拉着她的手。他说，小芳。她说，嗯。他说，你跟我回家。她说，我不回。他说，你跟我回家。她说，我不回。他说，你跟我回家。她说，我不回。他说，你跟我回家。她说，我不回。他说，你跟我回家。她说，你这个人。他说你这个人。他说，你不回，我就不走。她说，你走吧。他说，我不走。她说，你走吧。他说，我不走。她说，你这个人。他说你这个人。他说，你不回，我就在医院门口坐着。她说，你坐着干啥？他说，我等着。她说，你等啥？他说，我等你回。她说，你等不到。他说，我等得到。她说，你这个人。他说你这个人。

他真坐在医院门口了。他坐了一天。他坐了两天。他坐了三天。第三天，她出来了。她站在医院门口，看着他。她说，你还没走？他说，没走。她说，你坐三天了？他说，嗯。她说，你这个人。他说，你这个人。她说，你起来。他说，你跟我回家。她说，我跟你回家。他说，真的？她说，真的。他说，你不骗我？她说，不骗你。他说，你这个人。她说你这个人。

他把她带回了广州。他给她交了手术费。手术做了，做完了。大夫说，切得干净，养着就行。她躺在病床上，他坐在旁边。她说，建军。他说，嗯。她说，我对不起你。他说，你别说了。她说，你让我说。他说，你说。她说，我走了十五年。他说，嗯。她说，我没给你打电话。他说，嗯。她说，我没给闺女打电话。他说，嗯。她说，我错了。他说，你没错。她说，我错了。他说，你没错。她说，你这个人。他说，你这个人。

他闺女从省城赶来了。她站在病房门口，看着她妈。她妈看见她，哭了。她说，闺女。她闺女说，妈。她说，闺女。她闺女说，妈。她说，闺女。她闺女说，妈。她说，我对不起你。她闺女说，你别说了。她说，你让我说。她闺女说，你说。她说，我走了十五年。她闺女说，嗯。她说，我没给你打电话。她闺女说，嗯。她说，我没看着你结婚。她闺女说，嗯。她说，我没看着你生孩子。她闺女说，嗯。她说，我错了。她闺女说，你没错。她说，我错了。她闺女说，你没错。她说，你这个人。她闺女说，你这个人。

她后来出院了。他把她带回了镇上。她站在那套老房子门口，看了半天。她说，还是那样。他说，还是那样。她说，你没搬？他说，没搬。她说，你为啥不搬？他说，我等你回来。她说，你等了我十五年？他说，嗯。她说，你这个人。他说，你这个人。她说，我回来了。他说，嗯。她说，我不走了。他说，嗯。她说，你信不？他说，信。她说，你真信？他说，真信。她说，你这个人。他说你这个人。

她真没走。她回来了，她留下了。她在镇上找了个活，在超市做收银。她一个月挣两千多。他开出租，一个月挣四五千。两个人加起来七八千。日子过得紧，可踏实。她跟我说，德明，你说，我是不是很傻？我说你不傻。她说，我走了十五年。我说你回来了。她说，我走了十五年，我啥也没落下。我说你落下了。她说，我落下啥了？我说你落下了一个等你的人。她说，你这个人。我说你这个人。

他跟我说，德明，你说，她走了十五年，她咋不给我打电话？我说她怕。他说，她怕啥？我说她怕你不原谅她。他说，我原谅她。我说你原谅她，她不知道。他说，那她咋不回来？我说她怕你骂她。他说，我不骂她。我说你以前骂过她。他说，我以前骂过她。我说你骂过她，她就记住了。她记住了，她就不敢回来。她不敢回来，她就一个人在外面过了十五年。她过了十五年，她病了，她没钱治，她躺在医院里，她不知道咋办。她护士翻她手机，翻到你的号码。她打了。她把你叫来了。她叫你来，她就是想你了。她想你了，她就叫你了。她叫你了，她就认了。她认了，你就来了。你来了，她就好了。

他说，德明，你说，她为啥不早打？我说她不敢。他说，她为啥不敢？我说她怕。他说，她怕啥？我说她怕你不要她。他说，我要她。我说你要她，她不知道。他说，那她咋知道？我说你告诉她。他说，我告诉了。我说你啥时候告诉的？他说，我坐在医院门口等了三天。我说你等了三天，她就知道了。他说，她知道了。我说她知道了，她就回来了。他说，她回来了。我说她回来了，你就好了。他说，我好了。我说你好了，就行了。

他笑了。他笑起来，满脸皱纹，可好看。他说，德明，你说，她走了十五年，她回来的时候，我还在。她要是再晚几年，我可能就不在了。我说你在。他说，我还在。我说你还在，她就回来了。他说，她回来了。我说你俩，又在一块儿了。他说，又在一块儿了。我说你俩，接着过。他说，接着过。我说你俩，别吵了。他说，不吵了。我说你俩，好好的。他说，好好的。

我写这事，不是要夸谁。我就是想说，广州女子与丈夫吵架后失踪，15年后丈夫接到电话：你妻子找到了。她走了十五年。她没给他打电话。她没给闺女打电话。她一个人在外面过了十五年。她病了，她没钱治，她躺在医院里。护士翻她手机，翻到他的号码。她打了。她把他叫来了。他来了。他坐在医院门口等了三天。她出来了。她跟他回家了。她回来了。她留下了。

她走了十五年。她回来了。他还在。他等了她十五年。她回来了，他就好了。

你也是。你身边那个人，你别让她走。你让她走，她走了，她就回不来了。她回不来了，你就一个人了。你一个人了，你就等。你等十五年，你等三十年，你等一辈子。你等到了，你就好了。你等不到，你就一个人。

你别让她走。你让她留下。你留下她，你就好了。

这就是我的事。广州女子与丈夫吵架后失踪，15年后丈夫接到电话：你妻子找到了。

她回来了。他还在。他们俩，又在一块儿了。