引 言

北齐武平四年(573年)十月辛丑,北齐邺城含章殿前,一批文官被传唤到殿庭。

他是为首之一。后主高纬派人去诘问他,他让皇帝多读书、多听劝、别被蒙蔽。

他的儿子在殿中值班,亲眼看着他被斩首,当场号哭昏厥,很久才醒过来。

|寒门书生,终成儒学宗师

张雕本名张雕虎,中山北平人。因为唐朝修史要避李虎的讳,所以在《北齐书》里砍掉最后一字写成“张雕”,在《北史》里直接改成了“张彫武”。

一个差点连真名都留不下的人,却留下了一段最惨烈的忠臣故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

张雕出身贫贱,完全靠读书改变命运。他背着一箱子书,靠着无尽的精力和不要命的劲头,徒步到千里之外去寻访名师。

一个寒门子弟,靠着一双脚和一箱书,硬生生把自己读成了北齐的儒学宗师。

娄睿墓壁画(北齐)

打开网易新闻 查看精彩图片

|在烂透的朝廷里拼命

他从殄寇将军做起,一步步升到侍中、开府,还给后主高纬讲授《春秋》。皇帝很器重他,特许他奏事不用小步快走。

他依附恩倖何洪珍,成为何洪珍的谋主,引起了韩长鸾等人的猜忌。

他上位后,开始澄清政治,又直接损害了韩长鸾等人的利益。他甚至想把高纬辅佐成像尧、舜一样的明君。

张雕不是忠于他依附的何洪珍,也不是忠于皇帝高纬,而是忠于整个北齐。

他坚持的是古代士大夫的政治理想,读书人的道德操守。

|联名上书,成了“谋反”

要了张雕命的,是一次联名上书。

573年,南陈大军围攻寿阳,北齐面临军事危机,后主高纬准备开溜。

崔季舒和张雕认为不能跑,于是和跟随皇帝出行的文官联名上书。

韩长鸾抓住这个机会,说汉人联名签字,未必不是造反,要杀杀杀。

联名上书,在古代政治中就是“结党”的铁证,结党营私。

北齐后期,一个人上书,皇帝也许看都不会看,只有联名才能形成压力。但联名的那一刻,他就已经从“忠臣”变成了“党人”。

|临死,还在劝皇帝多读书

《北齐书》记录了张雕临刑前的最后一幕。

北齐武士雕像

打开网易新闻 查看精彩图片

皇帝派段孝言去责问他,此人开始也准备联名,后来退出了。张雕的回答,是古代寒士的缩影。

臣起自诸生,谬被抽擢,接事累世,常蒙恩遇,位至开府、侍中,光宠隆洽。每思尘露,微益山海。今者之谏,臣实首谋,意善功恶,无所逃死。伏愿陛下珍爱金玉,开发神明,数引贾谊之伦,论说治道,令听览之间,无所拥蔽,则臣虽死之日,犹生之年。

大致意思就是:我本是一个书生,被破格提拔,恩宠深厚。我一直想用微薄的力量来报答朝廷。这次劝谏,我确实是首谋,本意是好的,但结果却成了“恶”,我无话可说,甘愿受死。但我希望陛下能够珍重自己的言行,开启圣明,多引荐像贾谊那样的人来讨论治国之道,不要被蒙蔽。如果陛下能做到这些,那我即使死了,也如同活着。

刀已经架在脖子上了,他还在劝皇帝。儿子目睹了这一切,哭昏在殿上。

在生命的最后一刻,张雕还在为皇帝的政治前途操心。

皇帝派打了退堂鼓的段孝言来诘问他,也许是想给他一条生路,但他就是敢做敢当。

这是他的愚忠也好,是他的理想也罢,最后都赔上了性命。

结 语

张雕死后没多久,他的家族也团灭了。

他效忠的朝代不值得他忠,他直谏的皇帝不值得他谏。

但他临刑前那段陈词,很难不让人动容,也让我们看到一种士大夫情怀:哪怕知道没用,还是要说。这大概就是读书人最笨、最倔,也最让人动容的地方。

尊重他,和庆幸我们不必成为他,其实是同一件事。