01

拿到离婚证那天我在衣柜最上层找旧毛衣，手伸进去先摸到一粒樟脑丸，又摸到一只落单的袜子。那只袜子是灰蓝色的，脚后跟破了个洞，我盯着看了三秒才想起来，这是陈默的。我把它塞回原处，毛衣没拿，关上衣柜门。

这房子是他单位分的，离婚时他留给我和儿子。云栖路那边的老小区，六楼，没电梯，厨房朝北，冬天洗菜手冷。我住了那么多年，还是记不住楼下那棵是什么树。有人说是玉兰，有人说是泡桐，我每次经过都忘记抬头看。

陈默是第二周搬走的。搬走那天他站在门口，儿子蹲在地上拼拼图，喊了一声爸爸。他应了一声，说下周来接你学画画。声音跟平时一模一样。我靠在厨房门框上看他弯腰系鞋带，鞋带是新的，以前那双磨得起毛边的旧鞋带被我扔掉了，扔在小区垃圾桶左边第二个桶里，旁边有人丢了半个西瓜。

门关上后，儿子问我，爸爸晚上回来吃饭吗。我说回。他继续拼拼图。我去厨房削土豆，削到一半才发现拿的是胡萝卜。

那时候我以为日子就是换个形状继续过。

没想到半年后他跟我说，他要结婚了。对象是儿子画画班的老师，姓方，扎低马尾，说话很轻。有回我去接儿子下课，她站在走廊里冲我笑了一下，问我孩子最近在家画画吗。我说画，画奥特曼。她说画得好。就这两句话。我后来回想，脑子里只剩下她手腕上一根黑色的发绳，上面缠着几根头发。

陈默说这话是在电话里。他说，小雅，儿子跟着你，我那边不方便了。儿子在旁边写作业，铅笔断了一截，我拿削笔刀给他削，削着削着刀片划了一下大拇指。我把手指放进嘴里。

我说，知道了。

他说，方老师不是外人，儿子也可以来。

我说，嗯。

挂了电话，儿子问我谁呀。我说爸爸。他哦了一声，继续写作业。我站在阳台上，楼下有人喊收废品，收旧电视旧冰箱旧洗衣机。对面楼有人在炒辣椒，呛得我打了个喷嚏。

衣柜最上层那只灰蓝色袜子我一直没扔。后来搬家收拾东西，我把它跟旧拖把头一起塞进垃圾袋，拎到楼下，垃圾车刚好开走。我站在那儿看车拐弯，手里空着，回去的时候电梯里有人放了个屁，我屏住呼吸到七楼。

02

我在超市碰到方老师是今年三月的事。她推着购物车，车里放着两根黄瓜、一袋挂面、一个搪瓷盆。她先认出我，叫我小雅姐。我推的车里是速冻水饺、一箱牛奶、一大包抽纸。儿子跟在我旁边玩手机。

她弯腰跟儿子打招呼，说铭铭长高了。儿子抬头看了她一眼，没说话。她手上又戴着那根黑发绳，这次缠着一根明显是白头发的东西，陈默的少白头。

她说，陈默最近忙得很，学校那个项目拖了两个月。

我说，哦。

她说，他腰又疼了，贴了膏药。

我说，嗯。

她声音还是那么轻。我注意到她购物车里那个搪瓷盆是浅绿色的，边上有一小块磕掉的瓷。那种盆我娘家以前也有，我妈用那个和面。后来我妈走了，我爸把盆扔了，说看着烦。其实我爸没扔，我上个月回去看见它在阳台上种了蒜苗。

方老师问我要不要一起喝杯东西，一楼有家奶茶店。我说不了。她也没坚持，说了句那改天，推着车走了。她走路有点晃，左肩比右肩低。我后来想，可能是拎菜拎的。

出了超市门，儿子突然说，方老师昨天给我发语音了，让我去画画。我说哦。他又说，她说给我买了新毛笔。我说你想去就去。他低头抠手机壳上的贴纸，抠了半天，说，我不想去。

我说，随你。

那天晚上我煮了速冻水饺，儿子吃了十二个，我吃了六个。他进房间写作业，我洗碗。水龙头开得小，水柱细得像一根线。碗洗到一半，我突然想起那只樟脑丸。上次拿毛衣的时候掉在地板上，滚到冰箱底下了，一直没捡。我把碗放下，趴在地上看冰箱底下，黑乎乎的什么也看不见。

算了。

03

陈默以前不是这样的。我们刚结婚那会儿住筒子楼，走廊里六户人家共用一个水房。他每天早起给我烧水，灌满两个暖瓶。有一个暖瓶外壳是铁皮的，上面印着红双喜，用久了漆掉了大半。他烧水的时候喜欢哼歌，我只听得出调子，不知道是什么歌。

后来有了铭铭，换到现在这房子。他更忙了，天天改作业到很晚。我在纺织厂三班倒，有时候凌晨回来，他给我留一碗面条在锅里，坨了。我就着咸菜吃，吃完洗碗，他还在改作业，红笔在纸上沙沙响。

那时候我觉得这就是日子，面条坨了就坨了，红笔沙沙响就沙沙响。没什么不好。

离婚前一年他突然开始收拾家里。今天擦书架，明天整理抽屉，后天把阳台上的纸箱子全扔了。我问他干嘛，他说没干嘛，看着乱。他扔掉的纸箱子里有铭铭幼儿园的画、我们结婚时别人送的对杯、一盒没用完的蜡笔。对杯是陶瓷的，一个蓝一个粉，上面烧着两只歪歪扭扭的鸟。我问他那杯子呢，他说碎了。我没再问。

方老师的事出了以后，我回想那段日子，发现他从那时候起就不怎么在家吃饭了。我问他，他说学校忙。有时候他坐在沙发上刷手机，我走过去他就不刷了，把手机扣在腿上。屏幕的光透过手指缝映在他下巴上，青色的。

我想过闹。想过抱着铭铭回娘家，想过冲到他学校去，想过半夜打电话骂他。这些念头一个接一个冒出来，像高压锅里的气泡。但最后我什么都没做。铭铭那时候才六岁，每天晚上要我讲故事才肯睡。我讲完《小蝌蚪找妈妈》，他问我，妈妈，小蝌蚪为什么找不到妈妈。我说因为妈妈迷路了。他说那它怎么办。我说它会找到的。他说那它找到了妈妈还走吗。我说不走了。

铭铭睡着了。我靠在床头，手机里有一条陌生号码发来的垃圾短信，说我中了一个什么奖。我删了。又有一条推送说本地明天要降温。我把手机翻过去扣在床头柜上。

阳台外面的风把晾衣架吹得吱呀响。铭铭的校服挂在上面，袖子被风鼓起来，像有人在招手。

04

真正绷不住是在上个月。铭铭学校开家长会，我去的。陈默也去了，坐在最后一排。方老师没来，听说她外婆住院了。家长会开完，班主任说下周三有亲子活动，希望爸爸们尽量参加。教室里家长散了大半，陈默走过来，站在我旁边，看着我收拾书包。

他瘦了。颧骨比以前明显。下巴上有道口子，像是刮胡子刮破的。他穿的那件夹克还是三年前买的，袖口磨得发亮。我一眼就认出来了。

他说，你还好吗。

我说，还行。你呢。

他说，就那样。

然后铭铭从外面跑进来，手里举着一个纸飞机。他冲我喊妈妈你看，又转头看见陈默，愣了一下，叫了声爸。陈默应了一声，伸手想摸他头，铭铭往后退了一步，跑到我身后去了。

陈默的手悬在半空。

这时候门口进来一个人，是铭铭同学的爸爸，姓吴，在社区医院工作。他冲铭铭招了招手，说铭铭你书包忘在操场了。铭铭跑过去接书包，说了句谢谢吴爸爸。声音不大，但教室里很安静，谁都听见了。

我站在原地看着铭铭，他好像完全没意识到自己说了什么，抱着书包翻里面的铅笔盒。吴爸爸拍了拍他肩膀，说快跟你妈回家吧。

我转头看陈默。他的表情没变，嘴角还挂着刚才那点笑，但眼眶一下子红了。他低下头，从兜里掏车钥匙，掏了几下没掏出来，钥匙在裤兜里，他找不到。他手在裤兜外面按着，指关节发白。

我说，陈默。

他说，我走了，学校还有事。

他转身就走，步子很快，差点撞到讲台角上。走到门口的时候他停了一下，背对着我。我以为他要说什么。他站了两秒，走了。

教室里就剩几个人。铭铭问我，妈，我爸怎么了。我说没事，你爸急着回去开会。他说哦，低头继续翻铅笔盒。

回家路上经过一家便利店，铭铭要买关东煮。他挑了一串鱼丸，我付钱的时候看见收银台旁边放着一筐绿植，小盆装的，标着“绿萝”两个字。叶子黄了两片。我看了两秒，端起铭铭的纸杯走了。

到家我做饭，铭铭在客厅看动画片。我把米淘了三遍，放电饭煲里按下煮饭键。然后我站在厨房门口，看见铭铭把书包里的东西全倒在地上，一样一样重新装。他先把课本放进去，然后是铅笔盒，然后是一个纸飞机，然后是一块橡皮。橡皮是蓝色的，上面画着星星。他装完，又倒出来，重新装了一遍。

我说，你干嘛呢。

他说，没干嘛。

他又装了一遍。

我回到厨房，把切好的土豆丝倒进锅里。油溅出来，烫在手背上。我拿凉水冲，冲了很长时间。水哗哗地流，手背上的红点慢慢变成一个白泡。我把水关上，用抹布把灶台擦了。擦完灶台擦油烟机，擦完油烟机擦台面，擦完台面擦墙砖。铭铭在外面喊妈饭好了吗。我说好了。

电饭煲弹起来，嘀的一声。

05

家长会那件事过去快半个月。上个周末我去市图书馆还书，在门口碰见陈默学校的同事。她认得我，过来打招呼。聊了两句，她说陈老师最近状态不太好，上课走神，把作业本发错班了。

我说，哦。

她又说，方老师外婆的事挺麻烦的，她回老家去了，可能要一阵子。

我说，嗯。

她说，陈老师一个人带方老师那个孩子，手忙脚乱的。

我以为是方老师的孩子。她说对，方老师跟前夫的孩子，上小学二年级。我哦了一声。她说陈老师每天接送，上周还把孩子带到教研室来了。

我站在图书馆台阶上，太阳照在后脑勺上，热烘烘的。我突然想起来，陈默跟我结婚那么多年，从来没接过铭铭放学。一次都没有。不是他不愿意，是我以为他不愿意。他每天改作业到很晚，我以为他抽不出时间。

原来他也是能接送孩子的。

这件事我没跟任何人说。铭铭在图书馆儿童区看绘本，我坐在外面翻一本旧杂志。杂志中间有页折了角，上面是篇养花的文章，讲绿萝怎么浇水。我看了一半，忘了。合上杂志，放回架子上。

回家的时候铭铭问我，妈妈，我爸爸为什么跟方老师结婚。

我说，因为喜欢吧。

他说，那他不喜欢我们了？

我说，喜欢的。

他说，那他为什么不住一起。

我说，因为大人有时候会想换个方式住。

他说，我以后能不能也换个方式住。

我说，你想换什么方式。

他说，我想跟你和爸爸一起住。

我说，这个方式不能换了。

他哦了一声，低头继续走。走了几步他突然说，吴爸爸其实不是我叫的，是他让我叫的我说叫叔叔行吗他说叫爸爸也行。他说得很快，像背课文。我说知道了。他抬头看我，又说了一遍，是他让我叫的。

我说嗯，我知道。

其实我不知道。但现在知道了。

当晚铭铭睡着了。我打开衣柜最上层，翻那只灰蓝色的袜子。杂物堆里还有一只旧手机、一盒牙签、半卷胶带、一个铁皮盒子。铁皮盒子里面是陈旧的钥匙扣、几枚硬币、一截口红。口红盖子没了，膏体断了一半。我拧开试着涂了一下，颜色是暗红色，干巴巴的。我擦了。

灰蓝色袜子没找到。大概真的扔了。

06

昨天铭铭说想去学沙画。他说班上有同学在学，画出来很好看。我说行，问问你爸。他低头抠手指甲，说，要不别问了。我说为什么。他说，他忙。

我说，那你先学，我送你。

他说，好。

今天早上我送他去少年宫。电梯里铭铭说，妈妈我昨天做了一个梦。我说什么梦。他说我梦见爸了，他给我买了一个沙画台，蓝色的。然后他就不见了。我说然后呢。他说然后我就醒了。

电梯到一楼，门开了。外面在下雨。我没带伞。铭铭的书包上有帽子，他把帽子戴上，说妈你把包顶头上。我把他的画袋顶在头上，跑了两步。雨不大，细细的，打在画袋上一点声音都没有。

少年宫门口有人发传单，我接了一张，是附近新开的琴行的广告。我折好放进兜里。铭铭进了教室，我站在走廊等。走廊尽头有个开水房，水龙头在滴水，嘀嗒嘀嗒。我看了半天，有一个穿蓝色工作服的老人在里面拖地，拖把拧得很干。

我掏出手机，翻到陈默的号码，看了几秒。屏幕上有条推送，说今晚有雨。我锁了屏。

走廊里有个年轻妈妈在喂孩子吃鸡蛋，孩子不吃，她把蛋黄抠出来自己吃了，蛋白塞进孩子嘴里。孩子嚼了两下吐出来，她又塞回去，来来回回三次。最后孩子吃了。她把蛋壳收进一个塑料袋，系好，放进包里。

铭铭下课出来，举着一张沙画给我看。画的是三个小人，两个大的一个小的，手拉手。沙子撒得不太均匀，左边那个大人的脸被沙子盖住了。铭铭指着那个被盖住脸的说，这是爸爸。又指着旁边那个说，这是你。最后指着最小那个说，这是我。

我说画得挺好。

他说，妈妈，我能把这个送给爸爸吗。

我说，能。

他说，那你帮我给他。

我说，你自己给。

他没说话，把画放进画袋里，拉链拉上。我们又跑了两步到公交站，雨停了。路边有棵玉兰树，开得正好，花瓣落了一地。铭铭踩了一片，说像勺子。我说像什么勺子。他说像幼儿园喝汤那个勺子。我又看了一眼，没觉得像。

公交车上人不多。铭铭靠在我肩膀上打瞌睡。车窗外面有个人骑电动车带着一箱橘子，箱子歪了，滚下来两个。他停下来捡，后面的车按喇叭。他把橘子塞进箱子，扶正，继续骑。

我盯着窗外，脑子里什么也没想。铭铭的头往我肩膀上又靠了靠，头发蹭在我下巴上，有点痒。我把手从兜里拿出来，放在他头上。他的头发很软，剪得参差不齐，上周我自己给他剪的，剪到一半他动了，左边短右边长。

到家我把他的画从画袋里拿出来，放在餐桌上。他进房间换衣服。我站在餐桌旁边，看着那三个小人。左边那个爸爸的脸被沙子盖住了，看不清。

我拿起画，想找个地方挂上。找了半天，最后用两块磁铁贴在冰箱门上。

铭铭出来看见，说，贴这儿啊。

我说，嗯。

他说，那也挺好。

他去洗手，水龙头开得很大。我喊他关小点，他没听见。我走过去关上，他又打开。我又关上。他抬头看我，我说，节约用水。他说，哦。这次开小了。

我回到厨房，煮上饭。米刚下锅的时候听见铭铭在客厅说，妈妈，我明天想吃煎蛋。我说行。他说，要溏心的。我说行。他说，别煎太咸。我说行。

电饭煲开始冒气。我靠在料理台上，看见冰箱门上那张沙画。三个小人手拉手，左边的被沙子盖着脸。我伸手把沙子拍掉了一点，露出一个歪歪扭扭的笑脸。然后我转过身，把锅盖掀开，水蒸气扑了一脸。

铭铭把沙画从冰箱上揭下来，折了两折，塞进书包侧兜。拉链卡住了，他使劲拽了一下，拽开了。他背上书包，回头看了我一眼，说，妈妈我走了。门关上的声音很轻。

未成年人请在监护人指导下浏览