百分之九十

李想是我大学室友，睡我上铺，现在在三甲医院心内科。

博士读了五年，规培三年，专培两年，一路考过来，三十四岁才正式拿到主治的聘书。我们喝酒那天，他刚下夜班，白大褂还没脱，眼袋垂到颧骨。

“我跟你说个事。”他灌了口啤酒，“我上个月接了个病人，七十多岁，退休教授，胸闷来的。做完造影，三支血管堵了两支半，我建议搭桥。他儿子不同意，说年纪大了，保守治疗。我说保守治疗风险更大，他说回去商量商量。第二天，老爷子自己来了，说要做。我问家属呢，他说他自己签字。手术很成功，术后第三天，他儿子来了，第一句话是‘谁让你给我爸做手术的’。”

李想又灌了口啤酒。

“后来呢？”我问。

“后来老爷子出院了。上礼拜来复查，恢复得挺好，拉着我的手说谢谢。他儿子站在后面，全程黑着脸。”李想笑了笑，“你说，这手术到底做没做对？”

我没说话。

“还有更邪门的。”他说，“上上个月，急诊收了个胸痛的，四十来岁，说是胃疼。我看了眼心电图，说这是心梗，赶紧上台。家属不信，说就是吃坏了肚子，要转院。我拦着不让走，说转院路上可能人就没了。家属还在那儿吵，说什么过度医疗。结果呢？造影一看，前降支全堵了，放了两个支架，人活了。你猜家属后来怎么说？说我们吓唬人，说本来没那么严重，是被我们吓出来的病。”

李想把空易拉罐捏扁，扔进垃圾桶，没投中。

“所以你说，这医院，去还是不去？”他看着我，“我跟你讲个数据，我们自己内部统计的。急诊胸痛中心，每年接诊上万人次。真正需要紧急介入的，不到百分之十。剩下的百分之九十多，要么是稳定的冠心病，吃药就行；要么是肋间神经痛，回去歇着就好；要么是焦虑，心电图正常，心肌酶正常，啥事没有。他们来医院，就是图个心安。”

“那不去呢？”

“不去？”李想笑了，“不去就是赌命。那百分之九十里，可能有百分之五的人，这次没事，下次就是心梗。你赌得起吗？”

他给我讲了个故事。

“我妈，去年胸口疼。她自己是护士，退休了。她不去医院，说睡一觉就好。我那天正好回去，看她脸色不对，硬拉她去了急诊。结果呢？前降支堵了百分之九十。当时就上台，放了个支架。医生说，再晚来两小时，人就没了。”

李想说到这里，声音低了下去。

“我妈在医院躺了三天，出院那天跟我说，早知道就早点来了。我说你也是学医的，你不知道胸痛意味着什么？她说她知道，但她怕。怕查出问题，怕做手术，怕花钱，怕拖累我。”

“所以她也是那百分之九十里的一个。”我说。

“对。但她差点成了那百分之十里没救回来的那个。”李想抬起头，眼睛里全是血丝，“我跟你讲，百分之九十这个数，是站在医生的角度算的。站在病人的角度，你只有两种可能：要么是白跑一趟，要么是救回一条命。而你不知道自己属于哪一种。”

他站起来，走到窗边，外面是城市的万家灯火。

“所以我现在跟病人说话，从来不说‘没事’。我说，‘目前看问题不大，但你要是有不舒服，随时来。’因为我知道，那百分之九十里，总有几个，是躲过初一躲不过十五的。”

那天晚上，李想喝多了，趴在我家的沙发上睡着了。临睡前嘟囔了一句：“其实还有百分之十的人，根本来不及去医院。他们死在路上，死在家里，死在以为自己没事的深夜里。”

我给他盖上毯子，想起姑姑说的那句话。

好好活着，大多数人根本活不长。

李想在梦里翻了个身，又说了一句：“所以我说百分之九十的人去了也白去——意思是，别等到那百分之十的时候才去。那时候，可能就来不及了。”

窗外有救护车呼啸而过，声音由远及近，又渐渐远去。

我关了灯，黑暗中，想起姑姑手心的温度，想起李想眼睛里的血丝，想起那些在医院走廊里徘徊的人。

他们中的大多数，会平安无事地走出去。但总有几个，会留在那里，成为统计学上那个冰冷的百分比。

而医学的全部意义，不过是让那个百分比，小一点，再小一点。