1946年春夏之交，山东军区驻地，陈毅接连收到两份噩耗。一个是叶挺牺牲，一个是罗炳辉病逝。短短两个多月，失去两位并肩作战的老战友，这位向来沉着豁达的将领，先后两次痛哭失声。

陈毅很少在人前流泪。战事最紧张时，他常常叼着烟卷分析地图，几句话便把复杂局面讲得明白。可那段时间，他的警卫员发现，首长坐在那里一言不发，烟一支接一支，饭菜端进去，又原样端出来。

这两场悲痛，并不只是私人交情带来的伤感。叶挺与罗炳辉，一个曾是新四军的军长，一个曾是陈毅长期倚重的战将。他们的离去，意味着抗战岁月中形成的一批骨干，又少了两位。

叶挺与陈毅的关系，起点便带有特殊意味。新四军组建时，陈毅是南方三年游击战争的重要领导者，在各支队伍中威望很高。按中共方面的考虑，他完全有资格担任军长。

但在当时的合作格局下，军长人选必须兼顾多方面因素。叶挺有北伐名将的声望，国共双方较容易接受，于是出任新四军军长，陈毅则担任第一支队司令。这个安排，并没有让陈毅心生芥蒂。

他尊重叶挺的军事才干，也理解组织上的整体考量。两人在共同抗战中逐渐建立起信任。即便叶挺后来与项英之间出现分歧，陈毅仍然保持克制，没有因个人看法影响大局。

皖南事变后，叶挺被扣押，陈毅承担起新四军代军长的责任。值得注意的是，这个“代”字并非简单称谓。叶挺仍被视为军长，陈毅承担的是临时主持军务的职责。只要叶挺还在，陈毅就没有把这顶帽子看成自己的固有位置。

1946年4月8日，叶挺携夫人李秀文、子女等人乘飞机前往延安，途中在山西兴县黑茶山失事，机上人员全部遇难。叶挺年仅50岁。陈毅是在4月12日得知消息的，悲痛之深，连身边人都不忍直视。

警卫班长刘忠言后来回忆，陈毅听闻噩耗后流泪不止，不吃不喝，只是不停抽烟。有人劝他保重身体，他只低声说：“叶军长没有回来。”这句话很短，却让屋里的人都红了眼眶。

几天之后，陈毅写下《哭叶军长希夷同志》。诗中既有对故友的哀悼，也有对未竟事业的惋惜。他没有把叶挺的牺牲归结为宿命，而是反复写到革命斗争仍在继续，人民仍需要这样的将才。

有意思的是，陈毅的诗写到后来，形式渐渐散开，语言也由整齐的五言转为近乎直抒胸臆的文字。那不是技巧上的变化，而是悲痛压过了格律。对他而言，叶挺不只是旧日同僚，更是新四军创建和发展的重要象征。

谁也没有想到，陈毅尚未从这场打击中走出，另一位老战友又离开了。

罗炳辉早年出身旧军队，后来接受革命思想，率部起义，成为红军将领。抗战全面爆发后，他进入新四军，担任第一支队副司令员，和陈毅共同工作。两人一主一副，配合紧密，彼此十分信任。

陈毅评价罗炳辉“有头脑，有胆识，作战勇敢”。罗炳辉也曾表示，宁愿长期做陈毅的副手。这样的表态，不是客套话，而是多年战场合作形成的默契。

后来，罗炳辉担任新四军第五支队司令，在淮南地区独当一面。他根据敌我力量差距，灵活运用“梅花战”“麻雀战”等战术，常以小部队袭扰、分割和伏击敌人，逐步扩大抗日根据地。

打开网易新闻 查看精彩图片

1946年4月，罗炳辉调任山东军区第二副司令员兼新四军第二副军长，重新成为陈毅身边的重要助手。此时解放战争即将全面展开，许多人都认为，这位身经百战的将领还会在新的战场上承担重任。

遗憾的是，6月21日，罗炳辉因脑溢血突然病逝，年仅49岁。消息传到陈毅那里时，距叶挺遇难还不到三个月。接连失去两位老战友，陈毅再次失声痛哭。

6月24日，他写下《悼罗炳辉将军》，其中有句：“所悲君短命，失我老战友。”文字没有铺陈太多，却提到罗炳辉与士卒同甘共苦，也写到自己已经流过眼泪，已经埋葬了战友。

哭过之后，军务仍然压在肩上。陈毅没有把悲痛停留在哀悼之中，而是继续指挥部队投入解放战争。叶挺留下的抗战理想，罗炳辉未能完成的战场任务，都被放进了仍在推进的革命事业里。