广东台山有个村子，留在村里的不到一千人，住在巴西的有一千二百多，清一色姓苏。他们在巴西靠一个炸面饼站住了脚，巴西人管它叫「街头麦当劳」，中国人自己却很少吃。
大半个村子的人，是怎么一个接一个搬到地球另一头去的？我们就从一百多年前那条出海的船说起：谁先去的，在那头怎么熬出来，又给老家留下了什么。
角仔是什么，得先交代一句。巴西人叫它 pastel，台山人叫它角仔：一张薄面皮，包上牛肉馅或者鸡肉馅，馅里加咖喱和芝士，用模子切成长方形或者半圆形，扔进油锅里炸。
长方形的小角仔叫 pastel，半圆形的大角仔叫 pastelão，大的比小的差不多贵一个雷亚尔。巴西街头巷尾到处都是，连当地餐馆的前菜里，也常有一款小角仔。
他最爱那种巨大的芝士角仔，二十厘米长、十五厘米宽。第一口咬下去，热气直往外冒，烫嘴，化开的芝士顺着往下流，把校服弄得油乎乎的。烫得受不了，就灌一大口刚榨出来的甘蔗水，冰凉，还带着泡沫。
价钱也便宜，攒下坐公交找回来的几个零钱，就够买一个。那时候里约各个街区都开着角仔店，老百姓给这种店起了个俗称，叫「do china」，意思是「中国人那家」。
里约广东同乡会的会长陈锡钦说过：「中国人是极少吃角仔的，都是为外国人而做。」
一门做给外国人吃的生意，这个村的人是怎么走进去的？
这个村叫石阁，在台山海宴镇，离海只有几分钟车程，背后靠着山，耕地不多。老辈人想找条出路，只能面朝大海，出国。起先村里人爱去加拿大、美国，后来有人在巴西发了财，风向就转了。
苏新亮家可能是石阁村最早去巴西的人家之一。他的爷爷有四兄弟，1922年，二爷爷从海宴坐船到香港，再从香港坐船去了巴西。
到了那边，他的头一份活是在种植园里当劳工，种茶叶，种咖啡。后来他开了一间角仔店，挣到了第一桶金，接着又陆续开了五六家，再往后开起了中餐馆。
一个人在巴西落了脚，后面的人就有了奔头。三爷爷、四爷爷去了香港，孙辈后来也都去了巴西。四兄弟里，只有苏新亮的爷爷一直守在石阁。
到了苏新亮父亲这一辈，兄弟姐妹十个，七男三女，一个拉一个地往外走。1955年，大伯父经香港坐船去了巴西。又过十年，四伯父、六叔、七叔一起去香港谋生，1970年又一起去了巴西。
1986年，轮到苏新亮的父亲。1992年，苏新亮四兄弟跟着母亲也去了。第二年，父亲又把二伯父一家和村里别的亲戚接了过去。七兄弟里，最后只有老三一直留在国内。
2016年有记者问苏新亮，苏家在巴西到底有多少人。他先是愣了一会儿，接着笑了：「我算不出来。」只从他父亲那一辈往下数，在巴西已经四代，八十五口人。
一家人是这么走的，一个镇也是这么走的。海宴人大批去巴西，是从上世纪90年代开始的。亲帮亲，村带村，三十年里走了将近一万五千人。
巴西就这样超过了加拿大，成了海宴人侨居第二多的国家，只排在美国后面。巴西二十多万华侨华人里，大约7%是海宴人。我算了一下，差不多每十四个在巴西的华人里，就有一个出自海宴这一个镇。
这么多人去了，落脚的第一站在哪？过去广东乡亲到了巴西，几乎都是先进角仔店打工。
1983年，石阁村的苏新效跟着亲人去了巴西，先在家里人开的角仔店里干活。每天凌晨4点起床备料，6点准时开门，一直忙到深夜才打烊，一天只能睡四五个小时。
1992年，苏新亮一到巴西，就进了伯父的角仔店。那时候一间角仔店，一天最少要用掉五六十公斤面粉。伯父的店生意更好，「一天要用掉100多公斤面粉，门口排队的人从早排到晚」。三十年后再说起这件事，他还是觉得很自豪。
同一年去巴西的，还有同村的苏梓祐，也是从角仔店帮工干起。店里早上六点开门，晚上九点以后才关门。用他的话说：「广东人做生意，除了元旦，一年里基本不休息。」
一天睡四五个小时，一年到头基本只歇元旦一天，这么熬，图的是什么？
在巴西的广东人中间，流传着一句话：「朝头货，晚头钱。」早上进的货，晚上就变成了钱。角仔店好学、好管，薄利多销，来钱快。苏新效也说：「好多台山人就是通过开角仔店在巴西掘到第一桶金，因为经营角仔店比较简单，赚钱也快。」
店开在哪，也有讲究。老华侨爱把店开在公共汽车站边上，等车的人多，客人就有了；再不然，就开在市中心的步行街。一间店能有一百多平方米，就算很不错了。
店里少不了一台榨甘蔗的机器。买角仔的巴西人，一般都会顺手再要一杯鲜榨甘蔗水。这里头有广东人自己的讲究：角仔是油炸的，「热气」，甘蔗水「下火」，一口角仔一口甘蔗水，正好中和。
一间角仔店，一天能榨二三百打甘蔗。台山人还把木瓜、香蕉、苹果掺上牛奶打成果汁，维生素多，就给它起名叫 Vitamina，巴西人也爱喝。
就这样，一间接一间，角仔店开满了巴西的街。陈锡钦1987年刚到里约的时候，城里只有几百个广东人；1993年，他开了自己的第一间角仔店，很快又开了几间。
2016年，里约华人一万出头，其中广东人将近一万，城里的角仔店有两千家上下。圣保罗的角仔店也有几百家，照苏梓祐的说法，每条街上都有一两家。苏新亮四兄弟后来也各自开起了好几间。
苏新亮说：「在巴西，只要有人的地方，都会有台山人开的角仔店。」从别的省份去巴西的中国人，索性管广东人叫「角仔佬」。
可角仔店开得这么多，海宴人并没有一辈子守着那口油锅。
攒下了本钱，很多人就转了行。苏新效就是一个。上世纪90年代初，他改做贸易，把实惠的中国货卖到巴西各地；攒下本钱，又去搞建筑，盖平房、盖厂房。同村的苏梓祐，后来当上了巴西粤商会的会长。
在圣保罗开粤菜馆的黄少霞，丈夫也是海宴人。她的说法是：「我们广东人出来都是先辛苦做好几年，有积蓄了才开更大的店。」
我倒觉得，角仔店在海宴人手里从来不是终点，是一张船票。刚落地的人，先在亲戚的店里站几年灶，攒下钱，开自己的店，再换一门更大的生意；店里的灶台，又留给下一个从村里来的亲戚。一个村子能搬过去一大半，就是这么前一个接后一个接过去的。
钱挣到了，又一笔一笔回到了石阁。
走进石阁村，村口是一座亮堂堂的牌楼，是在巴西的苏均亮、苏均明兄弟捐的。村里的水池、市场、石阁小学、村道、两个凉亭，都是侨胞捐建的。
路口立着一块捐款碑，刻着250个海内外村民的名字。捐得最多的，20640元；捐得最少的，10元。
2016年，苏新亮回了一趟村，头一件事是替年已八十的苏均亮办一桩心愿：投一百多万，把村里的公园扩成原来的好几倍。为了这个公园，村里人集体签了名、按了手印。
回到石阁的还有孩子。村里的学龄孩子，大多是海外的亲人送回来念书的。
苏新亮自己就是在村里长大的。他家老屋在苏公祠后头，「小时候一下课，我就从祠堂后院翻墙回家吃饭，吃完饭又翻墙回来上课」。
送回来，再接出去，几乎成了石阁孩子的一条路。苏新助生在石阁，刚出生没多久，父母就去了巴西开餐馆。他小学毕业后，就在村里等着父母来接。
一直等到2001年，21岁的他才到了巴西。下飞机的第二天，他就进了父母的餐厅干活，一天干16个小时是常事。
人分在两头，心也挂在两头。村里有个微信群，叫「石阁人在巴西」，一到晚上就热闹起来，语音、视频一条接一条。群里亲戚的微信简介上，写的是里约、圣保罗、巴西利亚。
每年春节和清明，在巴西的乡亲会回村，清明是要祭祖的。疫情那三年回不来，2023年清明，有十几个巴西的乡亲回到了石阁。
那条路，现在好走多了。
1922年，苏家二爷爷得先坐船到香港，再从香港坐船去巴西。一百零四年后的2026年，从5月11日到年底，拿中国普通护照去巴西旅游、谈生意，不用签证，最多能待30天。
石阁村常住的不到一千人，在巴西的一千二百多人，隔着半个地球，靠一口油锅连着。那边的角仔店早上六点开门；这边村口的牌楼、学校和公园，都是从那口油锅起的头。
希望海宴人在巴西的角仔店，门口天天有人排队，加油！
热门跟贴