楔子
油表又掉了一格。
我盯着仪表盘上那个数字，手指头在方向盘上敲了三下。昨晚上停进来的时候，明明还剩小半箱。
这已经是这个月第四回了。我没动，也没下车查看。只是坐在驾驶座上，把火熄了，听着发动机舱里那点余温慢慢散尽的声响，像什么东西在悄悄咽气。然后我拧开车门，走回家，上楼，开门，换鞋，跟老婆说了一句——
“明天我加点好油。”
第一章 那格油去哪了
我叫陈默，三十二岁，在城南一家物流公司做调度。说白了就是坐在电脑跟前排车、盯货、接电话，有时候也跑现场。工资不算高，胜在稳定。老婆方琳在社区医院做护士，三班倒，累是累点，但两个人加一块儿，日子还过得去。
我们住的小区叫锦绣家园，名字气派，实际是零几年的老盘子。六层楼，没电梯，外墙的瓷砖掉了好几块，露出底下灰扑扑的水泥。物业费便宜，管理也就那么回事。大门道闸常年敞着，收废品的、发广告的、隔壁小区遛弯的，谁都能进。
我开一辆二手朗逸，1.6自吸，皮实耐造，就是胃口不小。每天上下班来回四十公里，一个月油钱得六七百。我开车习惯还行，不急加速不急刹，市区堵车也能控制在七个油出头。所以油表掉得快，我比谁都敏感。
第一次发现油少了，是上个月六号。那天早上送方琳去上班，一打火，油表指针比昨晚停车时低了一小截。我以为记错了，没当回事。过了三天，又掉。这回我留了个心眼，拿手机拍了仪表盘。第二天早上对比照片，清清楚楚，少了将近一格。
一格油，朗逸的油箱是五十五升，一格差不多七八升。按现在的油价，六十来块钱。钱不算多，但这事恶心人。
我跟方琳提了一嘴。她正蹲在门口换鞋，头也没抬：“是不是油箱传感器坏了？你那车都十来年了。”
“传感器坏了应该忽高忽低，不会每次都往下走。”
她站起来，把白大褂往包里塞：“那你想说啥？有人偷油？”
“有可能。”
方琳看了我一眼，那眼神我太熟了。她嘴角往下一撇，没说话，但意思全在里头——你又来了。在她眼里，我有时候想得太多，爱琢磨，容易把小事放大。结婚五年，她这点判断基本准确。
但我没打算就这么算了。
我们小区车位是地面上的，划了线，先到先停，不固定。我一般停在三号楼和四号楼中间那排，靠近围墙。那个位置偏，晚上没什么人经过。围墙外头是条断头路，白天偶尔有车停，晚上黑灯瞎火的，连个路灯都没有。
想偷油，那儿确实是个好地方。
我开始留意。下班回来停好车，先在车里坐一会儿，看看周围。连着几天没什么异常。但我注意到一件事——隔壁单元的老周，最近老在晚上出门。有时候九点多，有时候十点往后。他开一辆五菱宏光，银色，车身贴了货拉拉的标，但好像也没正经跑过几单。白天那车基本不动，就停在我车位斜对面。
老周四十来岁，瘦，个子不高，见人先笑，话不多。他老婆在小区门口摆了个早点摊，卖包子豆浆，人挺和气。两口子有个儿子，上初中，瘦瘦小小，戴个眼镜。一家三口挤在隔壁单元一楼，两室一厅，跟我们家格局一样。
我跟老周不算熟，见面点个头，偶尔聊两句天气。他那人有个特点——眼睛不太跟人对视。你跟他说话，他眼神总往旁边飘，像在找什么东西，又像怕你看穿什么。
有一回我下班早，正好碰见他从外面回来，手里提个白色塑料桶，二十升那种。我随口问了句：“周哥，拎的啥？”
他愣了一下，把桶往身后挪了挪：“哦，给老家带的散装酒。”
那桶看着挺沉，他拎着的时候胳膊绷得紧紧的，步子却迈得很快，像急着回家。
我没多想。或者说，我想了，但没往那方面想。
直到那个周五晚上，我加班到快十点才回来。车停好，熄火，正准备下车，听见围墙外头有动静。窸窸窣窣的，像塑料管子在什么东西上摩擦。我坐在车里没动，透过副驾驶那侧的车窗往外看。围墙根底下，有个黑影蹲着，姿势很低，看不清楚脸。那个位置，正好对着我的油箱口。
我心跳快了半拍。手放在车门把手上，犹豫了。
下去？万一对方是个愣头青，起了冲突怎么办。报警？没凭没据的，警察来了人早跑了。我就在车里坐着，看着。大概过了两三分钟，那个黑影站起来，往围墙缺口那边一闪，不见了。
我下车，蹲下看油箱盖。盖子是关着的，但上面有一圈淡淡的油渍，手指一抹，滑腻腻的，是汽油的味道。
那天晚上我回家没跟方琳说。说了她也不信，或者信了，又要怪我小题大做。我躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去就一件事——
老周。那个白色塑料桶。他晚上出门的规律。围墙外的黑影。
第二天一早，我去了小区物业。办公室在一号楼地下室，就一个小姑娘值班，姓林，二十出头，正对着电脑刷短视频。我把情况说了，她抬头看我，一脸为难：“陈哥，这个……我们也没有监控拍到啊。再说围墙外面不归我们管。”
“那围墙那个缺口呢？能不能补上？”
“那个我得跟领导反映，得走流程。”
走流程。这三个字我太熟了。公司里天天走流程，走到最后啥也解决不了。
从物业出来，我在楼下站了一会儿。太阳挺好，几个老太太在健身器材那儿压腿聊天。老周的老婆推着早点车回来，看见我笑了笑：“陈默，上班去啊？”
“今天休息。嫂子，生意咋样？”
“还行还行，就是起太早。”她擦了把汗，推着车往单元门走。
我看着她的背影，突然有点犹豫。万一不是老周呢？万一我搞错了，闹出误会，以后低头不见抬头见的，多尴尬。
但我这人有个毛病——心里搁不住事。一旦起了疑，不弄个明白，吃饭都不香。
那天下午，我把车开到小区外面那条断头路上，停好，熄火。然后从后备箱里翻出一样东西——去年公司活动发的行车记录仪，带停车监控功能，一直没装。我找了个充电宝，接上，把它塞在前挡风玻璃最上沿，镜头朝后，刚好能拍到油箱口那侧的车身。
晚上八点，我把车停回老位置。回家吃饭，看电视，洗澡，躺床上刷手机。十一点，方琳上夜班去了。我穿了件深色外套，从楼道窗户往下看。
车停在那儿，安安静静。路灯照出一小片黄光，再往外就是暗的。
我下楼，绕到隔壁单元，抬头看老周家窗户。灯亮着，客厅有电视的光在闪。我找了个角落蹲着，掏出手机看监控画面。
十一点四十，老周家的单元门开了。一个人影出来，穿深色衣服，手里提着东西。走到我车旁边，蹲下。动作很熟练，几秒钟就拧开了油箱盖。然后是那根塑料管子，一头插进油箱，一头连着一个桶。我看不清桶，但能听见液体流动的声音，细细的，闷闷的，像谁在远处倒水。
我举着手机的手有点抖。想冲出去，又忍住了。照片模糊，但轮廓能认出来。他把桶装满，拧紧盖子，站起来。月光正好照到他脸上——
老周。
他左右看了看，把桶拎起来，往围墙缺口那边走。脚步很快，但没有跑。那种从容，那种熟练，不是第一次了。
我从角落里站起来，没喊他，也没追。就站在那儿，看着他消失在围墙外头的黑暗里。
回家之后我坐了很久。茶几上摆着方琳临走前削好的苹果，氧化了，切面泛着锈色。我没吃，盯着它看，脑子里一遍一遍回放刚才的画面。
老周。隔壁邻居。平时见面点头打招呼，他老婆还给我送过两次包子。他儿子跟我外甥一个学校，有时候在校门口碰见，还会聊两句孩子成绩。
他偷我的油。
而且不是一天两天了。
我靠在沙发上，闭着眼。按理说应该生气，但奇怪的是，我没什么火气。更多是一种说不上来的复杂——好像心里某块地方塌了一小块，露出底下坑坑洼洼的地基。
我想到他那辆五菱宏光。白天不跑单，晚上才出去。想到他老婆起早贪黑卖早点，手上全是茧子。想到他儿子那副眼镜，镜片厚得像瓶底。
可这些跟我有什么关系？你穷你有理？你难你就能偷？
我睁开眼，拿起手机，翻到通讯录。手指停在“报警”两个字上，按不下去。
不是心软。是觉得没意思。报警，警察来了，批评教育，最多拘留几天。然后呢？他家恨我，我家别扭，这楼还住不住了？方琳会怎么说？“早就让你别瞎折腾，现在好了吧。”
可我要是就这么算了，我心里那口气出不去。
那天晚上我翻来覆去睡不着。凌晨三点，方琳下班回来，轻手轻脚进门。我听见她在厨房倒水，然后推开卧室门，探头看了一眼。我假装睡着，没动。
她关了门，去次卧睡了。
我听着隔壁房间传来她翻身的声音，脑子里突然冒出一个念头。那念头刚冒出来的时候，我自己都觉得荒唐。但想着想着，嘴角居然咧了一下。
好啊，老周。你爱偷油是吧。那我就加点好油，让你偷个够。
第二章 九十八号
第二天一早，我去了趟加油站。
“加满，98号。”
加油员是个小伙子，看了我车一眼，又看了我一眼。那眼神明摆着——你这十来年的老朗逸，加98？喝得惯吗？
“师傅，确定98？”
“确定。加满。”
他提枪开始加。我站在旁边，看着加油机上的数字往上跳。98号比92号贵一块多，加满一箱要多花七八十。说实话，肉疼。但想到接下来要发生的事，这点钱值。
加完油，我没直接回家，先绕到汽配城。找了一家卖汽车配件的店，问有没有油箱锁。老板翻了一阵，拿出一套，说通用型，得改一下才能装上。我看了看，做工一般，但能用。
“多少钱？”
“一百二。手工费另算。”
“我自己装。”
老板看了我一眼，没多问。付了钱，拿了东西。临走时他又叫住我：“兄弟，锁能防住君子防不住小人。真想偷的，把锁撬了照样偷。”
“我知道。我就是想让偷的人多费点事。”
老板笑了笑，没再说什么。
回家之后，我趴车底下鼓捣了半个多小时，把油箱锁装上了。原车油箱盖拧下来，换上带锁的。新盖子质量一般，但密封没问题。装好之后我试了试，钥匙一转，咔哒，锁住了。不使劲撬，打不开。
晚上方琳回来，看我一脸油污，问我在干嘛。我说换了个油箱盖。
“好好的换什么？”
“原来的密封不行了，老有汽油味。”
她没再追问，进厨房做饭去了。我洗了手，坐在沙发上，开始琢磨下一步。
光锁上不行。老周要是发现打不开，可能就算了，也可能拿撬棍来。我得让他能打开，打开之后，还能偷到油。
所以锁只是做样子。真正的好戏，在油本身。
98号汽油，标号高，抗爆性好，一般是豪车在用。我那台朗逸的发动机压缩比没那么高，加98不会坏，但也不会更好。动力稍微顺一点，油耗可能还高一点。这些都不重要。重要的是，98号油跟92号混在一起，颜色、气味都差不多，普通人根本分不出来。
老周偷油，偷了肯定要卖。他不可能自己用——他那五菱宏光加92就够了，加98纯属浪费。他一定是攒着，攒够了卖给谁。可能是路边修理厂，可能是跑黑车的，也可能是哪个贪便宜的熟人。不管卖给谁，对方加了之后，如果车出问题……
我没往下想。不能想太深，想太深自己先怕了。
接下来的三天，我做了几件事。
第一，每天开车出去转一圈，回来之后把车停回原位。油箱里的98号油，我一点没动。每天回来检查油表，拍照记录。
第二，在小区里跟老周碰了两次面。一次在楼下，他正往他那辆五菱里搬东西，看见我笑了笑：“陈默，上班啊？”
“嗯。周哥忙呢？”
“瞎忙。”他低下头，继续搬。
我注意到他搬的是几个纸箱，外头套着黑色塑料袋。箱子不重，但他搬得很小心。
第二次是在小区门口。他儿子放学回来，书包带子拖在地上，他蹲下来给儿子系。我路过，他抬头看我，眼神比平时多停了两秒。就两秒，然后移开了。
那眼神让我心里咯噔一下。他是不是发现什么了？发现我装了锁？还是在试探我？
第三件事，最关键——我把行车记录仪的监控画面存下来了。前后拍了三天，每天晚上十一点到凌晨两点。第三天晚上，也就是我加满98号的第三天，画面里再次出现老周。
他蹲在车旁边，伸手去拧油箱盖。拧了一下，没开。又拧了一下，还是没开。他停下来，低头凑近了看，大概是在研究那个锁。我在监控里看着他，心跳得厉害。如果他拿东西撬，我就冲出去。但他没有。他蹲了一会儿，站起来，往四周看了看，然后走了。
走了。
那天晚上我没睡好。翻来覆去地想，他明天会不会再来？会不会带工具？万一他不来了呢？那我这箱98号油就这么搁着？
第二天早上，我照常开车上班。油表一点没掉。晚上回来，又看监控。十一点多，老周家的门又开了。这回他手里多了一样东西，像是把小螺丝刀。蹲在车旁边鼓捣了一会儿，然后，油箱盖开了。
我看不清他的表情，但能看见他的动作。他拧开盖子，把管子插进去，开始抽油。抽了大概五六分钟，拔出来，拧上盖子。那个带锁的盖子，他居然给拧回去了。
然后他站起来，拎着桶走了。跟没事人一样。
我坐在沙发上，手机屏幕的光照着脸。心里那口气，说不上来是什么滋味。锁被他破了，我该生气。但另一方面，他又上钩了。那一箱98号，他抽走了大概七八升。
我把视频存好，关了手机，躺下。闭上眼，脑子里全是老周蹲在车旁边的样子。那动作太熟练了，熟练得让人不舒服。
接下来两天，我每天补一点98号进去。不多，就补个五六升，保持油箱里的油量在四分之三左右。老周隔一天来一次，每次抽走七八升。我算了一下，他三天偷了大概二十升。二十升98号，按市价将近两百块。对我来说是损失，对他来说……
他肯定攒着。攒够一箱，或者攒够一定数量，就会出手。
那他的买家是谁？他什么时候出手？出手之后会怎么样？
这些问题在我脑子里转来转去，转得我上班都走神。调度单填错了两回，被主管说了两句。我赔着笑脸，心里想的全是我那箱油。
第五天晚上，方琳上白班，回来得早。吃完饭她坐在沙发上看电视，我坐在旁边刷手机。她突然开口：“你最近是不是有心事？”
“没有。”
“少来。你这两天吃饭都不说话，晚上翻来覆去的。咋了？公司的事？”
我犹豫了一下。要不要跟她说？说了她肯定要问到底，然后要么让我报警，要么让我算了。两条路我都不想走。
“真没事。就是最近货多，累。”
她看了我一眼，没再追问。但我知道她不信。结婚五年，我撒没撒谎，她一眼就能看出来。只是她选择暂时不拆穿。
那天晚上十一点多，我照例看监控。画面里，老周又出现了。但这回他没带桶。他蹲在车旁边，没拧油箱盖，就那么蹲着。蹲了大概两三分钟，站起来，走了。
我盯着屏幕，有点懵。他什么意思？来看一眼？还是发现什么了？
第六天早上，我出门上班。走到车旁边，下意识看了一眼油箱盖。盖子拧得好好的，但旁边车身上有一道浅浅的划痕，像是指甲划的。很短，不仔细看根本注意不到。
我蹲下来看那道划痕。心里突然冒出一个念头——他是不是怀疑了？
怀疑油有问题？怀疑我发现了？还是怀疑这是个圈套？
那天上班我一直在想这件事。中午休息的时候，我给我一个卖二手车的朋友打了个电话。姓赵，叫赵大勇，在城北二手车市场干了十来年，什么车都经手过，什么人都见过。
“大勇，问你个事。如果有人拿偷来的油卖给你，你收不收？”
电话那头顿了一下：“偷来的？你啥意思？”
“就随便问问。”
“陈默，你是不是遇到啥事了？”
“没有没有，就是好奇。”
赵大勇在电话里笑了两声：“我这么跟你说吧，偷来的油，一般人不收。来路不明，出了事说不清。但是——如果价格便宜，有些人还是会要。特别是那些跑黑车的、跑工地的，能省一点是一点。”
“那要是油有问题呢？”
“啥问题？”
“比如……标号不对？或者掺了东西？”
赵大勇沉默了几秒：“陈默，你到底想干啥？我跟你说，这种事你别瞎掺和。油这东西，弄不好要出大事的。”
“我知道。我就问问。”
挂了电话，我坐在工位上，盯着电脑屏幕。屏幕上是一张调度表，红的绿的格子，密密麻麻。我看了半天，一个数字都没看进去。
赵大勇说得对，油这东西，弄不好要出大事。98号油本身没问题，但如果老周把98号当92号卖给人家，或者混在一起卖，对方的车加了之后……会怎么样？
我又查了查手机。98号汽油抗爆性好，一般车加了不会坏，最多就是燃烧不充分，积碳多一点。但如果发动机压缩比低，长期加高标号油，油耗会升高，动力可能反而下降。极端情况下——我没查到“极端情况”是什么。
也就是说，老周偷走的油，大概率不会把人车搞坏。最多就是对方多花点油钱。
那我费这么大劲图什么？
我靠在椅背上，闭着眼。脑子里乱糟糟的。一边觉得自己这事办得挺聪明，一边又觉得挺没劲的。就算老周偷了98号油，卖给人家，人家加了没出问题，那我不是白折腾？还倒贴了一箱油钱。
可要是出了问题呢？
我睁开眼，拿起手机翻到通讯录。老周的号码存在里面，但从来没打过。我盯着那三个字看了很久。
算了。再等等。
第七天，我下班回来，把车停好。刚上楼，手机响了。屏幕上显示——周哥。
我愣了两秒。接起来。
“喂，陈默啊。”老周的声音从听筒里传出来，有点哑，像刚睡醒，又像好几天没睡好，“那个……你车最近是不是加好油了？”
我心跳猛地加快。握着手机的手紧了紧。
“咋了周哥？”
“没事没事，我就问问。”他顿了顿，“你那车，加98的吧？”
我没说话。电话那头也没声音。两个人就这么隔着手机沉默了几秒。
然后他说了一句话，让我整个人僵在沙发上。
“陈默，你那油……是不是有问题？”
第三章 电话那头的声音
我握着手机，脑子里飞速转着。他什么意思？油有问题？他发现了？发现什么了？
“周哥，你说啥呢？什么油有问题？”
电话那头传来一声叹息。老周的声音压得很低，像怕被人听见：“陈默，我知道你知道了。”
“我知道什么？”
“你知道油少了。”
我没说话。沉默就是默认。
老周又叹了口气：“我对不住你。真的。但我也是没办法。”
“你没办法就偷我油？”话一出口，我自己都愣了一下。本来想再装一装的，结果没绷住。
“不是偷。”他纠正我，“我……我是借。我打算还的。”
“借？”我差点笑出声，“你撬我油箱盖，拿管子抽油，这叫借？”
“陈默，你听我说完。”他声音急了，“我儿子……我儿子出事了。”
我张了张嘴，没发出声。
“上个月，学校体检，查出来他肾有问题。具体的我也说不清楚，反正就是得去大医院看。我跟他妈带他去省医院，挂号、检查、拿药，一趟下来小两千。我俩手里那点积蓄，不到半个月就没了。我跑车跑不到钱，他那早点摊也就挣个辛苦钱。我……”
他停了一下，像是在喘气。
“我实在没法子了。那天晚上回来，看见你车停那儿，油箱盖没拧紧，我就……”
“你等下。”我打断他，“我油箱盖一直拧得好好的。”
电话那头安静了。
我继续说：“老周，咱俩都别绕了。你偷了我四回油，我装了监控，全拍下来了。上个月六号、九号、十三号、十七号。这个月你来了五次，最后一次是前天晚上。”
沉默。很长的沉默。我能听见他呼吸的声音，粗粗的，一下一下的。
“你装了监控？”他的声音变了，没那么哑了，多了一丝说不清的东西。
“对。”
“那你……你加98号，是故意的？”
“对。”
又是一阵沉默。这回更长。我等着他说话，但他没说。我听见电话那头有隐约的声响，像是有人在旁边说话，听不清说什么，应该是个女的——他老婆。
过了一会儿，老周开口了，声音比刚才还低：“陈默，那油……不能给人加。”
“为啥？”
“我卖给老赵了。就城北修车那个老赵。他收的。八块钱一升，我攒了四十多升，卖了他三百多。”
“然后呢？”
“然后他今天来找我了。”老周的声音开始抖，“他说他给一台车加了那个油，车出毛病了。怠速抖，加速没劲，发动机灯亮了。他问我油哪来的，我说加油站买的。他不信，让我退钱。我把钱退了，他又说要我赔修车钱。”
“什么车？”
“一台帕萨特。老款的，涡轮增压的。他说那车本来加95的，他图便宜给加了92，结果还是我那个油……不对，是我那个油有问题。”
我脑子转了一下。98号油本身没问题，但老周攒油用的那个桶……我突然想到一件事。
“你那个桶，之前装过什么？”
“……啥？”
“你装油那个塑料桶，之前装过什么东西？”
老周没说话。我听见他老婆在旁边说了句什么，然后老周说：“那个桶……之前装过柴油。”
“柴油？”
“就一点点，底子上剩的。我倒干净了才装汽油的。”
我闭上眼。柴油。汽油桶里混了柴油。哪怕只有一点点，加到汽油车里，短时间可能没事，但时间长了，喷油嘴、火花塞、氧传感器，全都得出问题。那台帕萨特本来就加了低标号汽油，再混上柴油……
“陈默，”老周的声音把我拉回来，“老赵说要报警。他说这是销售伪劣产品，要查来源。我……我要是进去了，我儿子怎么办？”
我靠在沙发上，盯着天花板上那道细细的裂纹。那道裂纹我看了五年，从搬进来那天就有，一直没修。
“老周，”我说，“你儿子到底什么病？”
电话那头传来一阵压抑的抽泣。然后是老周老婆的声音，带着哭腔：“肾病综合征。大夫说要长期吃药，严重的话得透析。陈默，我们真不是故意的。老周他……”
“行了。”我打断她，“你们先别慌。老赵那边，我去说。”
挂了电话，我在沙发上坐了很久。方琳回来的时候，我还那么坐着。她换了鞋，走过来，看了我一眼。
“怎么了？脸色这么难看。”
我抬头看她：“老周偷我油的事，我一直没跟你说。”
她愣了一下，然后在我旁边坐下：“你说什么？”
我把事情从头到尾说了一遍。从发现油少，到装监控，到加98号油，到刚才那个电话。方琳一句话没说，就那么听着。等我说完，她沉默了一会儿。
“你加98号油，是想让他偷走之后卖出去出问题？”
“我没想那么多。我就是……想让他吃点亏。”
“陈默。”她声音不大，但很认真，“你差点害了别人。”
我知道。我现在知道了。
“那台帕萨特的车主，跟这事一点关系都没有。人家就是图便宜加了油，结果车坏了。你要是早知道会这样，你还加吗？”
我没回答。因为答案是——我不知道。
方琳站起来，往厨房走。走到一半停下来，回头看我：“老周儿子那个病，是真的？”
“应该是真的。”
“你打算怎么办？”
我想了想，站起来，拿起手机和钥匙。
“我去趟老周家。”
第四章 一楼那扇门
老周家在一楼，窗户对着小区内部道路。我走到门口的时候，看见厨房灯亮着，有人影在里头晃。我敲了敲门。
开门的是老周老婆。她眼睛红红的，看见我，嘴唇动了动，没说出话。老周从客厅走过来，站在她身后。他穿着件旧T恤，领口松垮垮的，整个人看起来比平时矮了一截。
“进来说吧。”他侧了侧身。
我进去。客厅不大，沙发上堆着衣服，茶几上放着药盒和几张化验单。电视开着，声音很小，播的是动画片。老周儿子坐在角落里一张小凳子上，低头写作业。看见我进来，抬头看了一眼，又低下头。
那孩子很瘦。眼镜片厚得像瓶底。手腕细得跟竹竿似的。
“小宇，回屋写。”老周说。
孩子收了作业本，进了里屋。门关上了。
我在沙发上坐下来。老周和他老婆坐在对面。三个人中间隔着一张茶几，茶几上放着那几张化验单。我扫了一眼，没细看，但瞥见了几个字——省人民医院，肾内科。
“陈默，”老周开口了，“我知道我这事办得不对。你报警也行，找物业也行，我都认。但老赵那边……”
“老赵那边我去说。”我打断他，“但你得跟我说实话。你一共偷了多少回？”
老周低下头：“七八回吧。记不清了。”
“从什么时候开始的？”
“上个月。就我儿子查出来那个病之后。”
“你偷的油都卖给老赵了？”
“就卖了那一回。之前几回……我自己用了。我那车加的就是92，我寻思混着用没事。”
我看着他。他坐在那儿，肩膀塌着，手放在膝盖上，指头绞在一起。他老婆在旁边抹眼泪，一声不吭。
“老周，我问你一句话，你实话实说。”
“你说。”
“我加98号油这事，你是不是早就知道了？”
他抬起头，眼神跟我对上。那眼神里有一种说不清的东西——有愧疚，有慌张，还有一点……我不知道怎么形容，可能是害怕，也可能不是。
“第三天就知道了。”他说，“那天晚上我拧开盖子，闻到油味不对。92和98，气味有区别。我跑过车，闻得出来。”
“那你为啥还偷？”
他沉默了一会儿。他老婆在旁边轻轻拉了他一下袖子，他没理。
“因为小宇的药快吃完了。那个药，一盒三百多，只能吃半个月。我那天手里就剩一百多块钱。”
我靠在沙发上，看着天花板。老周家天花板也有一道裂纹，比我家那道还长。
“老赵那边，”我开口了，“他收你油的时候，知不知道是偷的？”
“他没问。我也没说。”
“那台帕萨特修一下多少钱？”
“老赵说要三千。他换了喷油嘴，洗了油路，还换了个氧传感器。他说本来不止这个数，他给打了折。”
三千。老周卖油挣了三百多，现在要赔三千。他一个月跑车能挣多少？我估计也就三四千。他老婆早点摊，撑死了两千。加上孩子看病，这日子怎么过。
“你手里现在有多少钱？”
老周没说话。他老婆小声说了句：“不到两千。”
我站起来。他们也跟着站起来，以为我要走。但我没走，我掏出手机，翻到赵大勇的号码。
“大勇，我陈默。你认识城北修车的老赵吗？”
“老赵？哪个老赵？”
“收油那个。”
电话那头安静了两秒：“陈默，你不会掺和进去了吧？”
“你帮我个忙。你认识老赵，帮我约一下。就说那油的事，有人愿意赔。”
“赔多少？”
“他说三千，我给三千。但得当面说清楚，以后不许再找老周的麻烦。”
赵大勇在电话那头叹了口气：“陈默，你图啥？”
我看了老周一眼。他站在那儿，眼眶红了。
“图个清净。”我说。
第五章 三千块
第二天中午，我请了半天假，去了城北。
赵大勇在二手车市场门口等我，开一辆洗得锃亮的黑色迈腾。他这人就这样，自己卖二手车，开的却是好车，说是“门面”。看见我，他招了招手。
“老赵在里头。修车铺最里面那间。”
“你跟他怎么说的？”
“就说你是我朋友，想跟他聊聊油的事。别的没提。你自己掂量着说。”
我点点头，往里走。城北这片我很少来，路两边全是修车铺、汽配店、钣金喷漆的。地上油渍斑斑，空气里混着机油和橡胶的味道。老赵的铺子在最里头，门口堆着轮胎，一台黑色帕萨特停在举升机上，引擎盖开着。
老赵比我预想的年轻，三十五六，光头，胳膊上有纹身。看见我进来，上下打量了一眼。
“你就是大勇的朋友？”
“陈默。周哥的邻居。”
“周哥？”他想了想，“那个五菱？”
“对。”
老赵把扳手往工具箱里一扔，铛的一声。“他让你来的？”
“我自己来的。那台帕萨特，修了多少钱？”
“三千二。我跟他要三千，已经少要了。”
“钱我出。但有两个条件。”
老赵抱着胳膊看我：“你说。”
“第一，这事到此为止，以后别找老周麻烦。第二，那张帕萨特的车主，你告诉他油是你从外面收的，来源你不清楚。别提老周。”
老赵看了我一会儿，嘴角动了动：“你跟他什么关系？”
“邻居。”
“邻居你给他出三千？”
“我乐意。”
老赵没再问。他掏出手机，翻出一张照片给我看。帕萨特的仪表盘，发动机故障灯亮着，下面一行小字。我不太懂，但看着挺严重。
“这车本来就有积碳，加了那个油，直接把喷油嘴堵了。”老赵说，“车主是我老客户，我没法不管。”
“钱我现在转你。”
我当着他的面转了三千过去。他看了一眼到账信息，收了手机，没再多说什么。我转身往外走，走到门口，他在后面叫住我。
“兄弟。”
我回头。
“那个姓周的，以后别让他干这事了。下一次，我不一定这么好说话。”
“不会有下一次。”
从修车铺出来，赵大勇靠在迈腾上抽烟。看我出来，把烟掐了。
“办妥了？”
“妥了。”
“走吧，请你吃个饭。”
“不了，回去上班。”
他看了我一眼，没强留。我走到公交站，等车的时候收到老周的微信。就两个字——“谢谢。”
我没回。把手机揣兜里，上了公交车。车上人不多，我找了个靠窗的位置坐下。窗外的街景慢慢往后退，修车铺、汽配城、二手车市场，全甩在身后。
三千块。差不多是我半个月工资。这事我不能跟方琳说。说了她肯定要念叨——你给邻居还钱？他自己偷的油，你替他赔？你是不是脑子有病？
她说的都对。但我就是想这么办。
我也说不清为什么。可能因为那个化验单。可能因为那孩子瘦成那样，还在角落里写作业。可能因为我跟老周做了五年邻居，他老婆给我送过两次包子，一回是茴香馅的，一回是白菜粉条。
也可能因为，如果换成是我，方琳病了，孩子病了，我走投无路的时候，会不会也去偷？
我不知道。真的不知道。人没被逼到那份上，说什么都是轻巧的。
公交车晃晃悠悠地开。我闭着眼，脑子里又开始想那件事——老周偷油，我加98号油，最后赔了三千。这一圈下来，我图什么？
想了一路，没想明白。
第六章 方琳的账
方琳发现那三千块，是三天后的事。
那天晚上她拿我手机点外卖，翻到转账记录。她盯着屏幕看了几秒，然后把手机举到我面前。
“陈默，这三千转给谁了？”
我正在擦桌子，手停了一下。
“老赵。城北修车的。”
“哪个老赵？咱家车修过？”
“不是咱家车。”我放下抹布，坐下来，“就是那个……收老周油的人。”
方琳把手机往桌上一放。没摔，但声音不轻。
“你给他钱了？”
“给了。”
“三千？”
“三千。”
她深呼吸了一下。那口气吸得很深，像在压着什么。
“陈默，你跟我说说，你到底怎么想的。”她声音没提高，但每一个字都压得很实，“老周偷你油，你不报警，行，我理解，邻里邻居的不好撕破脸。你加98号油想治他，我也没说你什么。但现在他偷油卖给别人，别人车坏了，你倒给人家赔钱？这算什么？你欠他的？”
“方琳，那孩子病了。”
“我知道那孩子病了。我看着也难受。但这不是他偷东西的理由，更不是你替他买单的理由。”她看着我，眼圈有点红，“咱家什么条件你不知道？你一个月挣多少？我一个月挣多少？房贷、车贷、孩子还没生呢，你三千块钱说转就转，连跟我商量都不商量？”
我低下头。她说得对，句句都对。
“我不是不让你帮人。”她声音软了一点，“你要是跟我说，老周家孩子病了，咱借他点钱，我肯定同意。但你替他还赔款，这性质不一样。你这是纵容他。”
“我没纵容他。我跟他说了，不会有下一次。”
“那下一次呢？万一还有下一次呢？你每次都替他还？”
我抬起头看她。她站在厨房门口，围裙还系着，手里攥着手机。那张脸上有疲惫，有委屈，还有一种我说不清的东西——可能是失望。
“方琳，我跟你实话实说。”我深吸一口气，“我给这三千，不光是替他还。”
“那还为什么？”
“为我自个儿。”
她愣了一下。
“我加98号油的时候，没想那么多。我就想着让老周偷走，卖出去，对方加了出点小毛病，给他找点麻烦。我没想过那油会混了柴油。我更没想过那台帕萨特的车主跟这事一点关系没有。”
我停了一下。
“那台帕萨特要是我的，我认。但它不是。那个车主招谁惹谁了？他图便宜加了个油，车坏了，修车三千二。这钱不该他出，也不该老赵出。是我跟老周俩人折腾出来的事。老周没钱，我有。我不出谁出？”
方琳没说话。她看着我，过了好一会儿，嘴角动了一下。
“你倒是会算账。”
“我没会算。我就是觉得，这事不能这么算了。”
她走过来，坐在我旁边。沙发陷下去一块。
“那老周那边，你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“他以后还偷不偷？”
“应该不会了。”
“你信他？”
我想了想。说实话，我不确定。老周那人我看不透。他偷油的时候手法太熟练了，熟练得不像第一次干这种事。但他说到儿子的时候，那种声音，装不出来。
“我不信他。”我说，“但我信一件事。”
“什么？”
“他要是再偷，我就报警。”
方琳看了我一眼，没再说什么。她站起来，往厨房走。走到一半回头：“那三千，从你零花钱里扣。”
“行。”
“半年。”
“半年就半年。”
她进了厨房，传来开冰箱的声音。我坐在沙发上，看着电视里无声的画面。过了一会儿，她端了盘切好的苹果出来，放在我面前。
“吃。”
我拿起一块。苹果很脆，咬下去咔嚓一声。
方琳坐在旁边，拿起遥控器换了个台。没再提这事。
那天晚上我睡得还行。虽然三千块钱没了，但心里踏实了。那台帕萨特的事，算是翻篇了。
但老周的事，还没完。
第七章 老周的秘密
过了大概一个星期，老周来我家敲门。
那天是周六上午，方琳上班去了。我正窝在沙发上看手机，听见敲门声。开门一看，老周站在门口，手里拎着个塑料袋，里头是两盒药。
“陈默，那个……这个给你。”他把袋子递过来。
我接过来看了一眼。是两盒保健品，钙片之类的，包装上写着“中老年高钙”。我今年三十二，方琳三十一，跟“中老年”差得远。
“周哥，你这是……”
“我知道不值几个钱。”他搓着手，“你给老赵那三千，我记着呢。等我手头宽裕了，慢慢还你。”
“不用还。我说了这事到此为止。”
“那不行。”他站在门口，没往里进。楼道里的灯是声控的，一会儿亮一会儿灭，“陈默，我能跟你说个事吗？”
我侧了侧身：“进来吧。”
他进来，在沙发上坐下。姿势很拘谨，跟那天在他家完全不一样。那时候是他主场，现在是我家。他环顾了一圈，目光在电视柜上那张结婚照上停了一下。
“你家收拾得挺干净。”
“方琳爱收拾。”
他点点头。沉默了一会儿，然后开口。
“陈默，我偷你油这事，我不对。我认。但我跟你说，我不是只偷了你一家。”
我看着他。
“三号楼那台面包车，四号楼那台老捷达，还有围墙外头停的那台金杯，我都偷过。”他声音很低，“前后加起来，得有十几回。”
我靠在沙发上，没说话。
“我那时候真是走投无路了。小宇那个病，每个月药费就得两千多。我跟他妈两个人加起来，一个月挣不到六千。刨掉房租水电、孩子学费、吃饭，剩不了几个钱。刚开始是跟亲戚借，借了一圈，借不到了。后来是刷信用卡，刷爆了两张。再后来……”
他停了一下。
“后来我就想，偷点油吧。偷一次是偷，偷十次也是偷。反正都是加油站的东西，又不偷人钱包。”
“那你为啥偏偏偷我的？”
他抬起头，眼神跟我对上。这回他没躲。
“因为你车停得最偏。”
我差点笑出来。就这？就因为我车停得偏？
“还有，”他接着说，“你那车是老朗逸，油箱盖好拧。不像新车，有的带防盗。”
“那我装了锁之后，你咋打开的？”
“拿螺丝刀撬的。锁芯是塑料的，一撬就开。”他顿了顿，“陈默，你那锁质量不行。你要真想防，得买那种带防盗网的。”
“你倒是懂行。”
他苦笑了一下：“我以前在修理厂干过。干了六年。”
我愣了一下。他从来没说过这个。
“后来修理厂倒闭了，我就跑车。跑了两年，没挣到钱。去年把车卖了，换了个五菱，想跑货拉拉。结果货拉拉也不好跑，单少价低，有时候等一天都没一单。”
“那你现在靠啥？”
“还能靠啥。吃老本。老本吃完了，就……就偷。”
我看着他。他坐在我家沙发上，穿着那件领口松垮的T恤，两只手放在膝盖上，指头跟那天一样绞在一起。我突然想到一件事。
“周哥，你儿子那个病，到底怎么样了？”
他抬起头，嘴唇动了动。
“确诊了。肾病综合征，微小病变型。”他说这几个字的时候，像是背了无数遍，“大夫说这个型预后还算好，但得吃激素，至少吃一年。激素有副作用，孩子吃了脸肿、长胖、脾气大。但没办法，不吃不行。”
“一个月药费多少？”
“进口的，一盒三百六，吃半个月。国产的便宜点，但效果没那么好。大夫建议吃进口的，说副作用小。”
三百六。半个月。一个月七百多。加上检查、复查、其他药，小两千。
我算了一下。他老婆早点摊，一个月挣一千五到两千。他跑五菱，不固定，算一千五。加起来三千出头。刨掉房租水电八百，孩子学费吃饭一千，剩下一千多。刚好够药费。别的什么都干不了。
“所以你偷油，是为了凑药费？”
他没回答。但他老婆在旁边说了句：“陈默，你别问了。都是我们没本事。”
我这才注意到，他老婆不知道什么时候也来了。站在门口，手里提着个塑料袋，里头是几根葱和一把青菜。估计是刚买菜回来，看门开着就进来了。
“嫂子，你坐。”
她没坐。站在老周旁边，手搭在他肩膀上。两个人靠在一起，看着像一对被什么东西压弯了腰的筷子。
“陈默，”老周说，“我来就是跟你说一声，我打算把车卖了。五菱卖掉，能换个两万多。先把欠你的钱还了，剩下的留着买药。”
“你把车卖了跑什么？”
“不跑了。我去找个别的事干。我修理厂那个手艺还在，找个修车的活应该不难。”
我看着他。他眼神里有一种东西，说不上来。不像之前那么飘了，但也没多坚定。像是想了很久，终于下了一个决心，但不知道这个决心能撑多久。
“你手艺怎么样？”
“还行。发动机、底盘都能修。电路弱点。”
“我有个朋友在城东开修理厂。你要愿意，我帮你问问。”
他愣了一下。他老婆也愣了。两个人对视了一眼。
“陈默，你……你还帮我？”
“我不是帮你。我是不想以后再有人偷我油。”
他张了张嘴，没说出话。他老婆在旁边抹了下眼角，转身进了楼道。过了一会儿传来她开自家门的声音。
老周站起来，看着我。嘴张了几回，最后憋出一句：“陈默，那三千我肯定还你。”
“先把孩子病治好。钱的事以后再说。”
他点点头，转身走了。走到门口，又停下来。
“陈默。”
“嗯？”
“你那车，加92就行。加98白瞎。”
我笑了。这是这么些天来我第一次笑。
“知道了。”
第八章 赵大勇的修理厂
给赵大勇打电话说这事的时候，他在电话那头骂了我一顿。
“陈默你是不是有病？他偷你油你给他找工作？”
“他以前在修理厂干过六年。发动机底盘都行。”
“那也不行。这人手脚不干净，我招进来，以后厂里丢东西算谁的？”
“算我的。”
电话那头安静了两秒。
“你认真的？”
“认真的。你让他干一个月，试用期。不行你随时让他走。丢东西我赔。”
赵大勇叹了口气。那口气长得像是要把肺里的空气全倒出来。
“行吧。让他下周一过来。先说好，试用期三千五，转正四千五。不管吃住。干得好就留，干不好滚蛋。别跟我讲人情。”
“行。”
挂了电话，我给老周发了条微信，把修理厂地址和赵大勇的电话发过去。他回了个“谢谢”，然后跟了一条——“我明天先把车挂网上。”
第二周，老周把那辆五菱卖了。卖了两万三。他当天就给我转了两千，说剩下的下个月再给。我没推。推来推去没意思，他这个人，你让他还，他心里才踏实。
老周去赵大勇那儿上班之后，我隔三差五会收到赵大勇的微信。头一周是——“还行，手底下有活，就是话太少。”第二周是——“底盘修得比我师傅还好。”第三周是——“有个活他一个人干到晚上十点，我给他加了五百奖金。”
我把这些截图发给方琳看。她看了一眼，没说话，但嘴角往上翘了一下。
那个月月底，方琳下班回来，手里多了个纸袋。她把纸袋递给我。
“什么？”
“打开看看。”
我打开。里头是件夹克，深灰色的，摸着手感不错。
“给我买的？”
“你衣柜里那件都穿三年了，袖口磨破了都不知道。”她一边换鞋一边说，“试试合不合身。”
我穿上。大小刚好。走到镜子跟前照了照，还行。
“多少钱？”
“别问。从你零花钱里扣。”
“我零花钱不都扣完了吗？”
“那就再扣半年。”
我笑了。她站在旁边，也笑了。
那天晚上吃完饭，我们下楼散步。走到三号楼和四号楼中间那排车位，我下意识看了一眼我停车的位置。车停在那儿，油箱盖拧得好好的。旁边那辆五菱的位置空了，停着一台白色的哈弗。
“老周的车卖了之后，这个位置就没固定过。”方琳说。
“嗯。”
“你说他以后还会偷吗？”
“不知道。”
她看了我一眼：“你还恨他吗？”
我想了想。恨？说不上。气？早过了。现在想起来，脑子里画面很杂——他蹲在我车旁边抽油的背影，他儿子在角落里写作业的样子，他在我家沙发上绞着手指头说话的声音，还有那两盒“中老年高钙”。
“不恨了。”我说，“但我以后车还得锁。”
方琳笑了。笑得挺大声，旁边遛狗的大爷回头看了一眼。
我也笑了。两个人沿着小区内部道路慢慢走。路灯把影子拉得长长的，投在水泥地面上，一晃一晃的。
第九章 化验单
老周在赵大勇那儿干满一个月的时候，给我打了个电话。说赵大勇给他转正了，四千五，还管一顿午饭。工资虽然不高，但比跑货拉拉稳定。他说要把剩下的钱还我，我说你先给孩子买药。
他沉默了一下，然后说：“陈默，小宇那个病，有好转了。”
“真的？”
“大夫说的。尿蛋白降了，激素开始减量了。说照这个趋势，再吃半年药，有可能停。”
“那挺好。”
“嗯。”他停了一下，“陈默，我想请你吃个饭。就咱俩。你别推。”
我想了想，说行。
我们约在小区门口那家小馆子。门面不大，卖炒菜和饺子，老板是东北人，菜量大，价格实惠。老周到的时候我已经坐下了。他穿了件干净的衬衫，头发也理了，看着比之前精神不少。
“周哥，最近咋样？”
“忙。赵老板活儿多，天天有车修。我上手快，他挺满意。”他拿起菜单，翻了翻，“你点吧，我请客。”
“你点。我随便。”
他点了三个菜，一个拍黄瓜，一个溜肉段，一个酸菜粉。都是家常菜。菜上来之后，他给我倒了杯啤酒，自己也倒了一杯。
“陈默，这杯我敬你。”他端起杯子，“要不是你，我这会儿可能进去了。”
“别这么说。”
“我得说。”他看着我，眼神稳稳的，没飘，“你给老赵那三千，我知道你不光是为了那台帕萨特。你是给我留了条路。”
我没说话。拿起杯子跟他碰了一下。啤酒有点苦，但挺爽口。
吃了两口菜，他突然从兜里掏出一张纸，折得四四方方的，推到我面前。
“啥？”
“你看看。”
我打开。是一张化验单。省人民医院的。上面写着“周宇”，十四岁。各项指标密密麻麻，我看不太懂，但有几个箭头朝下，旁边的参考值范围里，那些数字比正常低了不少。
“这是上个月的。”老周说，“你翻过来。”
我翻过来。背面是手写的。歪歪扭扭的字，一看就是小孩写的——
“谢谢陈叔叔。我爸说你是好人。我长大以后也要当好人。”
字旁边还画了个笑脸，圆圆的，眼睛两个点，嘴巴一条弧线。
我盯着那张化验单看了很久。老周在旁边吃菜，没看我。
“小宇画的。”他说，“他自己写的，我没教。”
我把化验单折好，揣进兜里。
“周哥。”
“嗯？”
“你那手艺，在赵大勇那儿好好干。以后要是有机会，自己开个铺子。”
他抬起头看我。眼神里那点东西，跟之前不一样了。
“我哪有钱开铺子。”
“慢慢攒。你才四十，急什么。”
他笑了。这是我第一次见他笑得这么舒坦。
那顿饭吃了快两个小时。结账的时候他抢着付了，一百三十六。他掏钱的时候动作很利索，没犹豫。出了饭馆，天已经黑透了。小区里的路灯一盏一盏亮着，把路面照得花花的。
“陈默。”
“嗯？”
“那油的事，我跟你说句实话。”
我看着他。
“我偷你油的时候，知道你发现了。”
“我知道你知道。”
“但你还是让我偷了五天。”
“对。”
“为啥？”
我想了想。说实话，我也说不清。可能因为我那天在监控里看见他蹲在我车旁边，那个姿势，跟个被压弯了的东西似的。也可能因为我知道，报警容易，把他送进去也容易，但那之后呢？他老婆怎么办？那孩子怎么办？一个家散了，比丢几箱油严重得多。
“不为啥。”我说，“就觉得，你还能救。”
他站在路灯底下，光照在脸上，眼角有细纹。四十出头的人，看着像五十。
“陈默，你那三千，我年底之前还清。”
“行。”
“还有，以后你车停那儿，我帮你看着。谁再动，我第一个不答应。”
我笑了。这回笑得挺实在。
“你自己别动就行。”
他也笑了。两个人站在小区门口，笑得跟俩傻子似的。
第十章 围墙缺口
又过了半个月，物业终于把围墙那个缺口补上了。
那天我下班回来，看见几个工人蹲在围墙根底下，和水泥、砌砖。缺口不大，不到两米宽，以前是用几块破木板挡着的，现在换成了红砖水泥。新砖的颜色跟旧墙不一样，深一块浅一块，补丁似的。
我站在旁边看了一会儿。物业那个小姑娘小林也在，拿着手机拍照，说要存档。
“陈哥，补上了啊。”
“嗯，看见了。”
“这个其实早就该补的。”她有点不好意思，“之前一直没排上。”
“没事。补了就行。”
我掏出手机拍了张照片。新砌的墙，水泥还没干透，砖缝里渗着水汽。围墙外头那条断头路，从墙头看过去，空空荡荡的，一辆车都没有。
那天晚上我停车的时候特意看了一眼油箱盖。盖子拧得紧紧的，上面的锁有点松了——老周撬过之后，锁芯就没原来那么严实。但还能用。
我上楼的时候碰见老周。他刚从赵大勇那儿回来，手里提着个工具箱，一身机油味。
“陈默，墙补了？”
“补了。”
“那以后偷油的不好弄了。”
“嗯。你也不偷了，别人也偷不着了。”
他笑了笑，没说话。上楼的时候我们一前一后。他在二楼拐，我在三楼。走到二楼半的时候，他回头看了我一眼。
“陈默。”
“嗯？”
“你那油箱锁，回头我给你换一个。我认识个卖配件的，拿货便宜。”
“行。”
他进了家门。我继续上楼。楼道里的灯又灭了，我跺了跺脚，灯重新亮起来。
第十一章 那箱油
日子就这么过。
老周在赵大勇那儿干得挺好。第三个月的时候，赵大勇给我打电话，说想提拔老周当组长，问我这人靠不靠得住。我说你自己看，你觉得行就行。赵大勇说行，那就行。
老周老婆的早点摊还在摆。不过现在多了一样东西——她自己腌的咸菜。萝卜干、雪里蕻、豆瓣酱，装在玻璃瓶里，五块钱一瓶。买包子的人顺手带一瓶，一个月能多挣好几百。方琳买过两回，说豆瓣酱做得不错。
小宇的病还在吃药，但激素减量了，脸没那么肿了。有一回我在小区门口碰见他放学，他主动叫了声“陈叔叔”。声音不大，但挺清楚。我问他学习怎么样，他说还行，上次数学考了八十五。
“进步了。”我说。
“嗯。”他推了推眼镜，“我爸说，要是期末考到九十分，就带我去吃肯德基。”
“那你要努力。”
“嗯。”
他走了。背着那个拖到屁股的书包，步子比以前轻快。
我那辆朗逸还在开。油箱盖上的锁老周给换了个新的，金属的，比原来那个结实。他说这次撬不开了，除非拿电钻。我说行，那我就放心了。
至于那箱98号油的事，我们谁都没再提。老周不提，我不提，方琳也不提。但有时候我开车出去，加完油回来，会下意识看一眼油表。指针那个位置，安安稳稳的。
有一回我加油，加油员问加多少号的。我说92。他说你上次不是加98吗？我说不加了，喝不惯。
他笑了笑，没再问。
第十二章 修理厂的下午
老周转正之后第三个月，我去了趟赵大勇的修理厂。
那天是周六，方琳上班。我没事干，开车过去转转。修理厂在城东，靠近外环，租的是个旧厂房改的，门口挂块蓝底白字的牌子——“大勇汽车服务”。院子里停着五六台车，有的在等件，有的在修。
老周正趴在一台黑色雅阁的引擎盖上，手里拿着扳手。他穿着深蓝色工装，后背印着“大勇汽车”四个字。旁边有个小工在递工具，他接过来，拧了两下，又递回去。动作利索，不拖泥带水。
我在门口站了一会儿，没打扰他。赵大勇从办公室出来，看见我，招了招手。
“来了？”
“嗯。过来看看。”
“你那邻居，可以。”他掏出烟，递给我一根，我摆手，他自己点上，“手底下真有活。前阵子有台老宝马，发动机异响，我这儿几个师傅都没查出来，他听了两分钟，说是正时链条张紧器的问题。拆开一看，还真是。”
“那挺好。”
“我打算再给他涨点。五千。再高我给不了，厂子小，成本在那儿摆着。”
“你看着办。”
我们站在办公室门口聊天。阳光挺好，照得院子里亮堂堂的。老周从车底下钻出来，满手机油，看见我，愣了一下，然后笑了笑。
“陈默，你咋来了？”
“路过。看看你干得咋样。”
“还行。”他擦了把汗，“这台雅阁，变速箱有点问题，下午拆。”
“忙你的。”
他又钻回车底下了。我站在旁边看了一会儿，转身走了。赵大勇在后面喊：“吃了饭再走啊。”
“不了。下次。”
出了修理厂大门，我站在路边等车。手机响了，是方琳。
“你在哪儿呢？”
“城东。看老周来了。”
“他干得咋样？”
“挺好。赵大勇说要给他涨工资。”
“那挺好的。”她顿了顿，“晚上想吃啥？我下班买。”
“随便。你看着买。”
“那就吃饺子吧。我买点茴香，回去包。”
“行。”
挂了电话，公交车来了。我上了车，找了个靠窗的位置坐下。窗外的街景慢慢往后退，修理厂、汽配城、外环路，全甩在身后。阳光透过车窗照进来，落在手背上，暖烘烘的。
我闭上眼，脑子里过了一遍这几个月的事。
从发现油少，到装监控，到加98号油，到那通电话，到老周家客厅里那几张化验单，到老赵修车铺里那台帕萨特，到三千块钱，到方琳的追问，到老周来我家送药，到赵大勇的修理厂，到那张歪歪扭扭写着“谢谢陈叔叔”的化验单。
一圈下来，我赔了一箱油，搭了三千块钱，最后换回来什么？
换回来一个没散的家。
值不值？我说不清。但我心里那口气，算是顺了。
第十三章 年底
年底的时候，老周把三千块钱凑齐了。
那天晚上他来我家，手里拿着个信封。牛皮纸的，鼓鼓囊囊的。他站在门口，把信封递过来。
“陈默，你数数。三千整。”
我接过来，没数。往茶几上一放。
“进来坐坐？”
“不了。小宇还等我回去做饭呢。”
“嫂子呢？”
“早点摊收得晚。今天包包子，得多做点。”他搓了搓手，站在门口没走，“陈默，还有个事。”
“你说。”
“赵老板跟我说了，明年打算开个分店。在城西。让我过去当店长。”
“真的？”
“真的。他说我要是愿意，工资给到六千。加上提成，一个月能拿到七八千。”
我看着他。他站在门口，穿着那件深蓝色工装，袖口上还沾着机油。楼道里的灯照着他半张脸，眼角的细纹比几个月前深了，但眼睛亮。
“去啊。”我说，“六千不少了。”
“我寻思着，再干一年，攒点钱。小宇那个病要是能停药，我想自己开个小铺子。就修车。不卖车，光修。”
“那挺好。”
“到时候你车有啥毛病，开过来，不收你钱。”
“那不行。该收收。”
他笑了。笑得跟上次在饭馆门口一样。
“陈默。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“别谢了。回去吧，小宇等着呢。”
他转身下楼。走到楼梯拐角，又停下。
“陈默。”
“还有啥？”
“你那车，明年该换正时皮带了。六万公里一换，别忘了。”
“知道了。”
他走了。脚步声在楼道里响了一阵，然后听见一楼门开的声音。我关上门，回到客厅。方琳从厨房探头出来。
“他走了？”
“走了。”
“钱还了？”
“还了。”
“你数了没？”
“没数。不用数。”
她走过来，拿起信封，抽出里面的钱点了点。三千整。她看了我一眼，嘴角动了动。
“行啊陈默，三千块回来了。”
“嗯。”
“那你这零花钱，是不是可以恢复了？”
“你不是说要扣半年吗？”
“扣了三个月了。差不多了。”
我看着她。她站在那儿，手里拿着那沓钱，嘴角翘着。灯光打在她脸上，显得比平时柔和。
“那就恢复？”
“恢复。”她把钱往我手里一拍，“不过以后再有这种事，你得先跟我商量。”
“行。”
“还有，”她指了指我身上的夹克，“这件衣服，从你下个月零花钱里扣。”
“你上回不是说从零花钱里扣过了吗？”
“那是上回的。这回是这回的。”
“你这不是耍赖吗？”
“就耍赖。怎么了？”
我没再说什么。拿起遥控器打开电视。她靠过来，把脚搭在茶几上。电视里播着个综艺节目，几个明星在玩游戏，笑得挺大声。
窗户外头，路灯亮着。小区里有人在遛狗，有人在散步，有人刚从外面回来，提着塑料袋往单元门走。一切照旧。
第十四章 又一年春天
第二年春天，围墙缺口补上之后种的那排冬青，开始发新芽了。
嫩绿嫩绿的，从旧叶子中间冒出来，一排整整齐齐。物业小林在小区群里发了照片，说“补绿完成，大家爱护”。底下跟了一串点赞。
老周去了城西分店当店长。工资涨了，活也多了。有时候晚上八九点才回来，但精神头比之前好。他老婆的早点摊从一辆车扩成了两辆车，雇了个帮手。小宇的药减到了隔天吃一次，大夫说恢复得不错。
我那辆朗逸，开春的时候换了正时皮带。老周给找的配件，赵大勇那儿装的，收了成本价。换完之后发动机声音轻了不少，油耗也降了。
有一天我下班回来，看见老周蹲在小区门口，手里拿着个喷壶，在给冬青浇水。他穿着件灰毛衣，袖子挽到胳膊肘。看见我，站起来。
“陈默，你看这冬青，今年长得好。”
“嗯。绿油油的。”
“我每天浇点水。反正下班回来也没事。”
我站在旁边看了一会儿。冬青矮矮的，一排绿。围墙补过的地方，水泥和砖的痕迹还在，但被藤蔓爬了一半，不那么显眼了。围墙外头那条断头路，还是没路灯，但停的车比以前少了。大概是路那头新开了个停车场，一个月一百五，比停路边安全。
“周哥。”
“嗯？”
“你还记得去年这时候吗？”
他愣了一下。然后笑了。
“记得。你加98号油，我偷了三天。”
“五天。”
“对，五天。你装了锁，我拿螺丝刀撬的。”
“你那螺丝刀还在吗？”
“在工具箱里。留着呢。”
“留着干嘛？”
他没说话。把喷壶搁地上，从兜里掏出烟，递给我一根。我接了。他给我点上，自己也点了一根。两个人站在小区门口，抽着烟，看着那排冬青。
“陈默，我跟你说个事。”
“你说。”
“我有时候晚上睡不着，会想去年那事。想着想着就一身汗。要是那天你没接我电话，要是我把油卖给老赵之后他报了警，要是你直接报警……我都不敢往下想。”
“别想了。过去了。”
“我知道过去了。但就是……后怕。”
他抽了口烟，把烟灰弹在冬青旁边的土里。
“陈默，你说人这一辈子，有时候就是一念之差。我那会儿要是没偷那第一回，可能就没后面这些事了。”
“可能吧。”
“可要是我没偷，小宇的药就断了。”
我没说话。他也没再说。两个人把烟抽完，他捡起喷壶，我拎起包。一起往楼里走。
“周哥。”
“嗯？”
“你那第一回，偷了多少？”
“记不清了。两三升吧。”
“两三升。”
“嗯。”
“就为了两三升油。”
“就为了两三升油。”
他推开门，让我先进。楼道里的灯亮着，照着水泥地面和墙上的小广告。小广告上印着“疏通下水道”和“开锁换锁”，电话号码用黑色马克笔写的，歪歪扭扭。
我上楼。他在二楼拐弯。走到二楼半的时候，他又回头看了我一眼。
“陈默。”
“还有啥？”
“你那车，今年该年检了。”
“知道了。”
他笑了笑，进了家门。我继续上楼。三楼到了。开门，换鞋，方琳在厨房炒菜，香味飘过来。我坐在沙发上，掏出手机看了一眼。
明天限号，车不能开。得坐地铁。
行吧。
第十五章 油表
又过了一年。
老周在城西分店干得不错，赵大勇把分店三成股份给了他。他老婆的早点摊盘了个小门脸，不用再推车了。小宇的药停了，指标稳定，大夫说半年复查一次就行。
我的朗逸还在开。十二年的车了，漆面有点暗，但发动机没毛病。老周定期帮我检查，机油、刹车、轮胎，每次都免费。我说该给钱给钱，他说你少来这套。
那年秋天，方琳怀孕了。
验孕棒两条杠那天早上，她拿着棒子从卫生间出来，站在床边看着我。我还没睡醒，眯着眼看她。
“咋了？”
她把棒子递到我眼前。
我看了三秒。然后坐起来，彻底醒了。
“真的？”
“嗯。”
我下床，抱着她转了一圈。她拍我肩膀：“放我下来，晕。”
我把她放下来。两个人站在卧室里，看着那根棒子，笑了一会儿。然后她突然说：“陈默，以后有了孩子，你那车得换。”
“换什么？”
“换个大点的。安全点的。”
“行。”
“还有，你那零花钱，以后得扣一半。孩子的东西贵。”
“扣吧。”
她笑了。我也笑了。
那天下午，我开车去了一趟加油站。加满，92号。加油员是个新来的，不认识我。加完油，我坐回车里，看了一眼油表。指针在最上面那个位置，稳稳的。
我拧钥匙，打火。发动机声音很轻。挂挡，松手刹，慢慢开出加油站。路上车不多，阳光从侧窗照进来，落在副驾驶座位上。方琳早上放了个靠垫在那儿，浅灰色的，跟我的夹克一个颜色。
我开了大概两公里，在一个路口等红灯。旁边车道停着一辆五菱宏光，银色的，车身贴着货拉拉的标。驾驶座上坐着一个中年人，正低头看手机。我多看了一眼，不是老周。老周的五菱早就卖了。
绿灯亮了。五菱先走，我跟在后面。走了两个路口，它拐弯了，我直行。后视镜里，那辆银色的车越来越小，最后变成一个点，消失在车流里。
我继续往前开。路两边的梧桐树叶子开始黄了，落了几片在挡风玻璃上。雨刷刮了一下，叶子飞走了。
手机响了。方琳发的微信——“晚上想吃什么？我下班买。”
我单手回了三个字——“都行。你定。”
她秒回——“那就吃饺子。茴香馅的。”
我笑了一下，把手机放下。前面的路还长，绿灯一个接一个。油表指针一动不动，稳稳地停在满格的位置。
好油，坏油，最后都得看烧油的人怎么开。
我把稳方向盘，汇入车流，往前驶去。
（全文完）
创作声明：本文为虚构创作，所有人物、事件、地名均为艺术加工，与现实人物、真实事件无关，请勿对号入座。
热门跟贴