黑狗拦门

李柱那天回到家，已经后半夜了。

腊月的天，冷得能把人鼻子冻掉。他从镇上的小酒馆出来，走了二十里山路，脚上的棉鞋都湿透了，脚趾头冻得没了知觉。远远看见自家那两间土坯房的轮廓时，他松了口气，骂骂咧咧地掏出钥匙。

可钥匙还没插进锁眼，门里头就传来一阵急切的爪子挠门声。

是黑子。

黑子是李柱养了六年的一条大黑狗，通体乌黑，没一根杂毛，站起来比人腰还高，壮得像头小牛犊子。这狗平日里最通人性，李柱回来晚了，它听见脚步声就老老实实等在门后，摇着尾巴迎接他。可今天，它挠门的声音又急又乱，指甲刮在木门上吱吱响，喉咙里发出低沉的呜咽声。

李柱把门推开，黑子猛地蹿出来，差点把他撞倒。

“去去去！”李柱不耐烦地挥手，酒劲上头，头晕得厉害，只想赶紧进屋躺下。

可黑子不让他进。

它横在门口，四条腿绷得紧紧的，浑身的黑毛都炸了起来，尾巴夹在两腿之间。它死死盯着李柱，喉咙里的呜咽变成了急促的、一声接一声的短吠。那吠声不大，但极密，像是喉咙深处有什么东西在往外拱，拼命想出来。

“你疯了？”李柱骂了一声，侧身想从旁边挤进去。

黑子猛地扑上来，一口咬住了他的裤腿。它没使劲，只是死死叼着，四条爪子撑着地，浑身绷得像张拉满的弓。它往后拽，把李柱往外拖。

李柱的酒醒了一半。他低头看着黑子。这狗跟了他六年，从没咬过他的裤腿，从没拦过他的路。它那双琥珀色的眼睛在月光底下亮得吓人，里面翻涌着一种李柱从没见过的东西。

恐惧。

“黑子，松开。”李柱的声音软了些。

黑子不松，反而拽得更使劲了，把他从门口拖开了两三步。然后它松开裤腿，转身往院子里跑了两步，又回头看李柱，喉咙里发出一声短促的呜咽，像是在说：跟我走。

李柱站在门口，冷风灌进脖子里，冻得他打了个哆嗦。他看了看黑子，又看了看敞开的屋门。屋里黑黢黢的，什么都看不见。那张土炕上铺着厚厚的稻草，被窝是他早上出门前叠好的，枕头底下还压着半包烟。

他困得眼皮打架，实在太想躺下了。

“你今晚到底咋了？”李柱抬脚又要往屋里走。

黑子这次没拦他。它站在院子里，背对着他，浑身的毛依然炸着，尾巴绷得笔直，朝着后山的方向，发出一声低沉的、绵长的嚎叫。

那嚎声在寂静的深夜里传出去很远，在山谷间回荡了好几声。李柱听着那声音，后背忽然一阵发麻。他想起村里老人说过的话，狗能看见人看不见的东西。狗要是冲着什么地方叫，那地方准有事。

他停在门口，犹豫了。

黑子嚎完那一嗓子，又跑回他身边，用脑袋拱他的腿，把他往院子外面拱。它的身子在发抖，四条腿抖得几乎站不稳，可它还是拼了命地拱他，往外拱。

李柱被拱得退到了院门口。他蹲下身，抱住黑子的脑袋。黑子的耳朵冰凉，脑袋却烫得吓人，像是发了高烧。它把脑袋往李柱怀里扎，呼哧呼哧地喘着气，口水把他的棉袄都洇湿了。

“你到底看见啥了？”李柱问。

黑子从他怀里挣出来，转身面朝屋门，浑身的毛又炸了起来。它盯着那扇黑洞洞的门，喉咙里滚出那种急促的、密集的短吠，一声接一声，一声比一声急。

李柱顺着它的目光看过去。

那扇他进出了无数次的屋门，此刻在月光底下，忽然变得陌生起来。门框的木头泛着惨白的光，门里头的黑暗浓稠得像是化不开的墨。他盯着那黑暗看了一会儿，忽然觉得那黑暗不像是空无一物的黑，而是像有什么东西藏在里面，堵住了那间屋子的全部空间。

他的后脑勺一阵发紧。

这时候，屋里传来一声响。

很轻，像是木头受压时发出的那种吱呀声。声音不大，但在这样寂静的深夜里，在这样一扇敞开的门前，听得清清楚楚。李柱浑身的汗毛都竖了起来。

那声音是从炕的方向传来的。

他家的炕是土坯砌的，上面铺着厚木板，睡了好几年了，从来没响过。可此刻，那炕板发出了一声沉闷的、吃力的吱呀声，像是有什么沉重的东西压在上面，正在慢慢地挪动。

李柱猛地往后退了一步。黑子也往后退了一步，挡在他前面，浑身的毛炸得跟刺猬一样，嘴唇翻了起来，露出白森森的牙齿。

然后，炕板上又响了一声。这次更响，像是那东西翻了个身。紧接着，有什么东西从炕上滚了下来，砸在地上，发出一声沉闷的扑通。

李柱闻到了一股味道。

淡淡的，若有若无的，从屋里飘出来。那味道带着一股潮湿的、腥冷的气息，像是河底的烂泥被翻了起来，又像是蛇蜕皮时留下的那种黏液的气味。

黑子疯了似的叫起来。这一次，它不再压着嗓子，而是放声狂吠，声音又尖又厉，几乎不像一条狗能发出来的。它一边叫一边往后退，退到李柱脚边，用脑袋拼命地撞他的腿，把他往院门外撞。

李柱转身就跑。

他跑出院子，跑过门口那条土路，一直跑到村头的老槐树底下才停下来。黑子跟在他身后，一直没停过叫，直到李柱蹲下来抱住它，它才把脑袋扎进他怀里，浑身剧烈地抖着。

李柱就那么在槐树底下蹲了一夜。天快亮的时候，他叫上了隔壁的赵老栓和刘二壮，三个人拿着铁锹锄头，回了家。

门还开着，屋里的黑暗已经被晨光冲淡了。李柱站在门口往里看，第一眼看见的是炕。炕上的被褥完好无损，还是他早上出门时叠好的样子。可炕沿底下，靠墙的那一排土坯，颜色跟别处不一样。

那一排土坯是新砌的。

李柱走过去，蹲下看了看。那些土坯缝隙里的泥还是湿的，指甲一抠就掉。他顺着那排土坯摸过去，摸到第七块的时候，手指头触到了一个冰凉的、硬邦邦的东西。

他喊赵老栓和刘二壮进来，三个人一起把那排土坯扒了。

土坯后面，是一条半人高的暗沟。沟里蜷缩着一个人，已经死了，身子僵硬，脸上盖着一顶破毡帽。赵老栓把毡帽掀开，三个人同时倒吸了一口冷气。

是村里的王二赖子。这人半年前就失踪了，村里人都以为他去外地打工了，谁也没找过。他蜷在那条暗沟里，身子刚好能塞进去，像是一直等在那里。他的右手攥着一把杀猪刀，刀尖朝着炕板的方向。炕板上，正对着他手的位置，有一道新鲜的、深深的砍痕。

李柱盯着那道砍痕，后脊梁骨一阵一阵地发凉。

他昨晚要是躺上了炕，那把刀就会从炕板底下捅上来。他睡的那一侧，正好是王二赖子刀尖对准的位置。

赵老栓报了警。公社来了人，验了尸，说王二赖子是饿死的，死了大概有十天了。可那把刀，刀尖上的砍痕，还有那条刚挖了不久的暗沟，谁也没给个说法。

后来李柱搬了家，搬到村东头新盖的房子里去了。黑子跟着他，寸步不离。有时候夜深人静，李柱会忽然醒来，听见院子里黑子又在呜咽。他披衣出去看，黑子蹲在院子中央，面朝着老宅的方向，浑身的毛微微炸着，喉咙里滚着低沉的呜咽。

李柱蹲下来，搂住它的脖子。

“没事了，”他说，“没事了。”

黑子把脑袋扎进他怀里，慢慢地安静下来。

可李柱知道，有些事情，永远不会没事。他时不时会想起那个夜晚。想起黑子拼命拦他的样子，想起炕板底下那声沉闷的吱呀声，想起暗沟里王二赖子蜷缩的姿势。

还有那一排新砌的土坯。王二赖子死了至少十天了，可那排土坯上的泥，还是湿的。

是谁在他回家之前，刚刚砌好的？

李柱不敢想。他搬了家之后，在老宅的炕底下挖了个深坑，把那排土坯全埋了。埋的时候，他看见土里混着一截东西，黑乎乎的，像是烧焦的木头。他捡起来看了看，是一根手指骨。

人的手指骨。

李柱把它也埋了。填上土，踩实，在上面压了块大石头。然后他站在那块石头上，看着老宅空荡荡的屋子，抽了根烟。烟抽到一半，他忽然觉得后脖子凉飕飕的，回头一看，什么都没看见。

只有风从门缝里灌进来，呜呜地响。

他掐灭烟头，大步走了出去。黑子在门口等他，看见他出来，摇了摇尾巴。

那天晚上，李柱做了个梦。梦里王二赖子坐在他家炕沿上，手里攥着那把杀猪刀，翻来覆去地看。他抬起头，冲李柱笑了笑，嘴巴一咧，露出满嘴的黑牙。

“那炕板太厚了，”他说，“捅不穿。”

李柱醒来的时候，浑身都是冷汗。黑子趴在床边，见他醒了，凑过来舔了舔他的手。

他摸了摸黑子的脑袋，长长地吐了口气。

窗外天亮了，鸡叫了，隔壁赵老栓家的烟囱冒起了炊烟。

又是新的一天。