图｜小六
国庆七日长假，本应是红旗漫卷、笑语盈街的时节。
谁料短短数日内，四则讣告接连而至，如秋叶悄然坠地。
从盛年风华到期颐之年，四位跨越近半个世纪的生命，在这喧腾欢庆的节日里，静默合上了人生最后一页……
一、讲台上谢幕：51岁的教授，倒在了最该枝繁叶茂的年华
首先走近储开斌先生。
10月1日下午14时38分，常州大学机器人产业学院副院长储开斌教授于常州溘然长逝，终年51岁。
51岁，对高校教师而言，恰是思想最深邃、精力最充沛、积淀最丰厚的黄金阶段。
他手中尚有未完成的国家级一流本科课程建设任务，肩上仍担着数十名亟待点拨的硕博学子。
他是江苏省教学名师，亦是江苏省优秀教育工作者称号获得者。
1975年生于江苏如皋，1997年自常州技术师范学院毕业，自此站上三尺讲台，耕耘二十六载未曾停歇。
主讲《模拟电子技术》课程，由其全程主持打造为国家级一流课程；另一门省级产教融合示范课《电子设计基础》，亦凝结着他无数个日夜的推敲与打磨。
研究方向聚焦仪器仪表技术与电子信息工程，所授皆为工科体系中最具挑战性的核心课程。
多位学生追忆，备战学科竞赛期间，储老师常伴他们在实验室通宵调试电路、优化算法、校准信号。
在他眼中，指导学生参赛并非额外负担，而是师者天职的自然延伸。
带领团队斩获“挑战杯”全国大学生课外学术科技作品竞赛奖项，多次摘得全国电子设计竞赛、智能车竞赛等权威赛事桂冠。
一位将半生光阴倾注于教案、板书与实验台的人，离去竟如此猝不及防。
有学子提及，储老师离世当日，许多人正奔波在返程高铁上。
待消息传开，那间熟悉的实验室，再无人推开那扇门，点亮那盏灯。
51岁，本该是学术生涯最为丰饶饱满的旅程，却骤然定格于中途。
二、画案上谢幕：68岁的画笔，一生未离金陵烟水的清韵
再看胡宁娜女士。
10月3日深夜23时56分，著名画家、江苏省国画院原副院长胡宁娜因病辞世，享寿68岁。
1958年生于南京古城，血脉里流淌着六朝文脉的沉静气韵。
1978年考入江苏省国画院，自此执笔不辍，丹青一生。
曾担任江苏省美术家协会副主席、中国女画家协会副主席，被公认为当代工笔人物画领域极具代表性的艺术大家。
其工笔人物风格独树一帜，落笔即显内敛隽永，观之令人心神沉潜。
代表作《轻风赏花图》荣获第八届全国美术作品展览优秀奖。
尤为可贵的是，她始终拒绝自我设限于单一题材。
古典仕女、西南民族风情、都市现代人物——皆入画境，皆见匠心。
她笔下的羌族女子起舞场景，裙裾飞扬，线条流转，仿佛下一瞬便要跃出绢素，踏歌而行。
六十载笔耕不辍，绘就的是江南灵秀风骨，更是中国人精神深处那份笃定与温厚。
绘画是场漫长的独白，一幅佳作往往需反复推敲十余日乃至更久。
而胡宁娜甘之如饴，毕生守着一方素案、一盏青灯、一支狼毫。
画作犹悬于壁，执笔者却已远行。
这或许正是艺术最悲悯亦最恒久的馈赠——肉身虽逝，墨痕长存。
三、拳台上谢幕：64岁的武师，把一生热血挥洒进港产动作片的胶片光影
10月5日凌晨，一则令人扼腕的消息自香江传来。
资深外籍动作演员何麦先生突发心源性猝死，享年64岁。
何麦本为英国籍人士，却将整个灵魂交付给了中华武术。
上世纪八十年代初，他远渡重洋赴港学艺，拜入洪拳宗师刘家良门下，成为嫡传弟子，并被正式认定为“黄飞鸿第五代传人”。
一位异国青年，为习一门东方拳术，甘愿俯首叩师、苦练筋骨、从零起步。
这般赤诚投入，助他在香港电影鼎盛时期稳立影坛一线。
凭借扎实硬朗的实战功底，他屡次饰演银幕上的外籍反派角色，成为港产动作片中极具辨识度的“洋面孔打星”。
《醉拳2》《跛豪》《逃学威龙2》等经典影片中，皆可见其矫健身影。
家属发布的讣告显示，他于凌晨3时许至4时之间突感剧烈胸痛，抢救无效离世。
刘家良导演遗孀翁静晶女士发文悼念，直言此别毫无征兆，并盛赞其为“最忠义、最踏实的入室弟子”。
有人翻出他早年片场旧照：金发飞扬，目光如炬，在水泥地与吊威亚间反复摔打。
一名英国人，为传承中国功夫，在异乡挥汗数十载，以拳脚书写跨文化敬意。
这本身，就是一部无需台词的动人中国叙事。
港片辉煌岁月渐成往事，那些曾以血肉之躯搏击银幕的身影，也正悄然退场。
四、胶林里谢幕：97岁的科学家，把一生根系扎进南国热土
同日黎明时分，另一位德高望重的长者亦悄然远行。
我国天然橡胶科研奠基人、中国热带农业科学院原副院长郑学勤院士，在海口安详辞世，享年97岁。
1929年出生于安徽歙县，1948年考入国立北京大学植物学系。
1952年毕业后响应国家号召奔赴海南，自此投身天然橡胶种质资源与育种研究，扎根热带雨林七十二春秋。
彼时新中国百废待兴，橡胶极度匮乏，国际学界断言北纬17度以北绝无植胶可能。
郑学勤不信此论。
他率队深入亚马孙原始雨林腹地，历时三年采集野生橡胶树种质样本六千余份，建成我国首个活体野生橡胶种质资源圃。
台风肆虐之际，众人避险 indoors，他却携团队冒雨冲入胶园，逐株记录抗风性能数据。
风雨兼程，硬是在蛮荒之地蹚出一条自主可控的中国植胶之路。
他还主导构建橡胶树幼态无性系速生高产栽培技术体系，推动单位面积产量实现历史性跃升。
从“无胶国”跻身全球五大天然橡胶生产国之列，背后镌刻着他七十余载的执着与担当。
业内常将他与袁隆平院士并称，皆因二人皆以大地为纸、以岁月为墨，书写最厚重的科学答卷。
九十七载春秋，他把自己活成了一株挺拔的橡胶树——深扎沃土，静默奉献，不计朝夕。
郑老晚年接受访谈时，谈及橡胶树苗生长特性，双目依然炯炯有光。
对他而言，那不是普通作物，而是毕生信念的具象化身，是值得用全部热忱去守护的信仰图腾。
1952年至2026年，从风华正茂的北大学子，到白发苍苍的热带农业泰斗。
他将整整七十四载光阴，毫无保留地交付给那一片郁郁葱葱的胶林。
这样的人，从不追逐浮名虚利，只求所做之事，不负山河养育之恩。
五、他们留下的，比姓名更悠远
合上这四位长者的生平，我想谈谈“告别”的本质。
一个耐人寻味的事实是：每逢长假，我们习惯追逐喧嚣，打卡热门景区、分享饕餮盛宴、转发人潮涌动的影像。
而真正的告别，向来无声无息。
没有横幅标语，没有热搜词条，没有流量加持。
仅是一纸讣告，一场朴素追思，几双含泪却克制的眼睛。
储开斌走了，他带过的学生会在某个寂静深夜，忽然想起实验室那盏彻夜不熄的灯。
胡宁娜走了，她的画作仍在美术馆展厅静静伫立，等待一双双驻足凝望的眼睛。
何麦走了，那些凌厉迅猛的打斗镜头，仍将在一代观众的记忆胶片中反复闪回。
郑学勤走了，那片广袤胶林依旧迎风摇曳，日复一日分泌着乳白色的希望汁液。
这四位，从未站在舆论聚光灯下，亦未占据热搜榜单前列。
但正是这样一群低调躬行者，默默构筑起我们日常生活的坚实基座。
黑板上推演的公式、墙上悬挂的画卷、银幕中腾挪的拳影、胶林里流淌的乳胶。
他们用数十年光阴，将一件件看似平凡的事做到极致，而后悄然转身，归于宁静。
热闹终会散场，唯有作品与精神绵延不息。
铭记他们，远比哀悼他们更具力量。
结语
这个国庆假期，我们在社交平台刷过了太多欢腾画面。
然而当烟花熄灭、人流散去，也请记得那些静默退场的身影。
他们的名字，或许很快被信息洪流裹挟而去。
但只要还有人记得讲台边那盏不灭的灯，记得画中那抹沉静的东方神韵，记得银幕上那一套刚柔并济的拳法，记得胶林深处那一棵棵挺立如初的橡胶树——
他们便永远活着，活在时代的肌理之中。
热门跟贴