这篇《正气歌》值得反复看,不只因为它写得好。它更像一次隔了五百年的握手:一个在土牢里不肯低头,一个在被贬路上还惦记着办事。字会褪色,纸会发黄,可那股气,一直没有散。
这是林则徐用小楷抄写的文天详《正气歌》,书写此作时是清道光十七年,即1837年,那时的林则徐已是五十二岁。那一年正月,他从江苏巡抚升任湖广总督,仕途看着又进了一步。
可他心里清楚,真正压着他的不是官位,是国事。鸦片流毒一年重过一年,白银外流,兵丁疲软,他几次上疏力主严禁,换来的有赏识,也有朝中此起彼伏的非议。就在这么一种憋闷的处境里,他铺纸研墨,用一板一眼的小楷,把南宋文天祥的《正气歌》从头到尾抄了一遍。
文天祥是南宋末年的丞相,他生于1236年,1278年他在广东兵败被俘,次年次年押解到大都,关进兵马司的土牢,一关就是四年。那里八尺见方,门又低又窄,长年不见光,一到夏天,水气、土气、日气、火气、米气、人气、秽气搅在一起往上蒸。换旁人早就垮了,他却把这七种浊气当成对手,拿胸中一口浩然之气硬顶过去。
一二八一年的夏天,他就在这间牢里写下那首长诗。开篇两句「天地有正气,杂然赋流形;下则为河岳,上则为日星」,气魄大得惊人。诗里他一口气点了十二个前人的名字,从齐国不惜一死的太史、晋国的董狐,到秦时张良、汉时苏武,个个都是宁折不弯的硬骨头。写到最后,他又回到自己的牢房,只用一句「风檐展书读,古道照颜色」作结,把那点不灭的光,落在了纸上。
这是这篇文章的诞生,而林则徐抄它,抄的其实不是文字,是这口气。两个隔了五百多年的人,处境竟出奇地像:都在国家最危险的时候,都选了不肯低头。林则徐这一生几乎都在地方上奔走,做过湖广、陕甘、云贵三任总督,还两次受命为钦差大臣。
一八三九年,他奉命到广东禁烟,明察暗访,逼着外商交出鸦片,随后在虎门海滩当众销毁。那一把火烧掉的是两万多箱烟土,也是一个积弱已久的帝国难得一次对外亮出的硬气。
再看这篇小楷本身,字字端端正正,疏密拿捏得刚好,不挤也不散,每个字的重心都实实地落在中间,像山一样立着。用笔一丝不苟,起笔、行笔、收笔交代得明明白白,线条粗细均匀,却有弹性;遇到转折,提笔顿笔干净利落,透着一股决断。通篇看下来,行列齐整,字与字、行与行彼此照应,气息从头贯到尾,让人读着心就静下来了。
林则徐并非以书法立身的人,可他的字在当时就极受追捧,求字者络绎不绝。他的小楷根子在欧阳询,结构紧、法度严,又掺进颜真卿的宽厚、柳公权的刚劲,再加几分赵孟頫的温润,几家好处熔在一处。有人评他「公书具体欧阳」,也有人说他「最工小楷」。难得的是,他的字有馆阁体的工整,却没有馆阁体常见的那股呆滞,外看秀气温润,内里藏着一副铮铮傲骨。
后人给这篇字起了个名号,叫「千古辟邪第一书」。这话不是迷信。它避的是三样东西:一避鸦片之毒,烟毒弥漫的年月,他要用一身正气去顶;二避贪腐之风,他为官清廉,不肯同流;三避怯懦之气,满朝争议之中,他靠文天祥的精神给自己壮胆。写字的人,抄的是另一个不肯屈服的人,两股气在纸上合到一处,才撑得起「辟邪」二字。
声明:以上图片来源于网络,侵删!
点击上方公众号名片关注公众号“书画博学”,发私信“666”领取海量书法学习资料礼包!
热门跟贴