太庙前殿那二十六个位子，看着整齐，来路完全不一样。有的人姓对了就进去了，有的人打了一辈子仗才进去，还有的人进去过，又被抬出来。
把二十六个人的来路拆开数一遍，靠血缘追尊进去的只有四个，靠军功打进去的十二个，剩下十个的位子都动过手脚。动过手脚的那十个里，有一个被撤掉又还了回来。
下面按来路把这二十六个人分成三批，每一批的进去方式都不一样。
一、靠血缘进去的四个，连太庙都没见过
东庑最前头的四个位子，坐的全是太祖的长辈。他们进去的时候，人早就不在了。
礼敦｜追尊的伯父，太庙落成时人早没了
太祖的伯父，老辈里走得最早的一个。早年跟着父亲打硕色纳、奈呼两个部落，功劳最大，得了个巴图鲁的号，就是勇士的意思。太祖起兵那阵他早就没了。皇太极建太庙追尊祖先，头一个把这位伯父追封武功郡王摆进东庑，福晋一起受祭。
雅尔哈齐｜东庑排在最前，凭的是同母所生
东庑最前头那个位子是他的，次第还在礼敦之上，凭的就是至亲。显祖的第三个儿子，太祖的同母弟，朝廷追封他通达郡王。
额尔衮｜族里闹翻的那几年，他没掺和
景祖的二儿子、太祖的二伯父。当年族里有几个人跟太祖作对，他没跟着掺和。追封慧哲郡王，牌位进了庙，福晋也跟着受祭。他这一支没留下儿子。
界堪｜功册丢在北京，史书只剩两句话
景祖的三儿子，又叫斋堪。跟哥哥同一批追封、同一批配享，谥号宣献。开国初的功册到定都北京时早就没了，他的功劳，史书上只剩追封、配享两句话。
四个位子给了同一家人，进去的理由写得很短。辈分到了就有一席，至于功劳，另记一册。
我备宗法制这一课的时候，把这四个人抄在一张卡片上，抄完发现他们连生卒年都不齐。额尔衮和界堪还留下个谥号，礼敦和雅尔哈齐连生年都查不实。
那天我在图书馆翻了一下午，把《清史稿》里这几段对了一遍，越对越少。再往后我在卡片背面写了一行，说这四个人进庙靠的是位置，事功另算。
有一年期末，一个学生交上来的作业里写，宗法制度的核心是把人排进一个次序。我在旁边批了一句，说这话对，太庙东庑头四个位子就是这句话的实物。批完我又想了一下，觉得这四个位子的历史其实比制度更冷。
那张卡片后来我夹进了教案，每次讲宗法制都拿出来看一眼。有一年期末，我在办公室整理讲义，翻到背面那行字，笔迹已经淡了，还能认出来。
当时我想，这四个人进庙以后没留下什么事迹，反倒是他们的位子留下了一个规矩，先论辈分，再论功劳。
二、靠军功打进去的十二个，命都花在阵上
西庑的位子，是一个一个打出来的。
费英东｜五大臣里冲得最前的一个
清初五大臣里，数他冲得最前，从太祖起兵那阵就跟着，力气大得出名，一辈子都在阵上。顺治在位时夸过他，说他是开创佐命的第一功臣。
额亦都｜带着人马来投，两家父子都在庙里
五大臣里的另一个。太祖刚起兵那阵，手里没几副甲，额亦都带着人就来了，此后一辈子都在阵上。后来他儿子图尔格、费英东的儿子图赖也进了西庑，两家父子都在这座庙里受祭。
扬古利｜从关外打到朝鲜，死在朝鲜的阵上
从关外一直打到朝鲜的老行伍，十四岁上就替父亲报了仇，偏偏死在朝鲜的战场上。太祖那一辈的人里，他官做得最高，朝廷追封武勋王，配享西庑，位次在费英东、额亦都之后。
图尔格｜额亦都的儿子，大凌河、松锦都去过
额亦都的儿子，跟着大军打了一辈子明军，大凌河、松锦那几仗他都去过，官做到内大臣，死后追封果毅公，跟父亲一样配享西庑。
图赖｜费英东的儿子，追着李自成一路打到南明
费英东的儿子，入关以后追着李自成一路打，又南下打南明，是那一辈里出了名的能打，官做到正黄旗都统，死后配享西庑，跟他父亲一样。
图海｜手里没兵，领着一帮家奴把叛乱平了
康熙朝的大学士。蒙古的布尔尼造反，京城里一时抽不出兵，他领着八旗各家的家奴、家丁凑起一支人马平了下去。后来三藩闹起来，又去收拾了叛将王辅臣。他去世于康熙二十年，配享太庙是雍正二年根据康熙遗旨补上的。
策凌｜外藩亲王里，配享太庙的就他一个
喀尔喀蒙古的亲王，娶了康熙的女儿。准噶尔打过来的时候，他在额尔德尼昭一场大仗把对手打崩了。外藩蒙古的亲王里，配享太庙的就他一个。
兆惠｜黑水营被围几个月，粮断了还守着
乾隆朝的武将，平准噶尔、平回部，都是他领的兵。有一回在黑水营被围了几个月，粮快断了还硬守着，一直守到援军来。
傅恒｜首席军机大臣，位子是身后给的
乾隆朝的首席军机大臣，孝贤皇后的弟弟。平准噶尔那几年，他在朝里主持，后来又督办出兵南边，结果死在军中。位子是身后给的。
福康安｜翻过喜马拉雅山，追封郡王
傅恒的儿子，异姓大臣里算是受恩最重的一个。台湾林爽文起事，是他带兵过海去平的，后来又翻过喜马拉雅山，把进犯西藏的廓尔喀兵打退。死后追封郡王，位子是身后给的。
阿桂｜大小金川那场仗，是他收的尾
乾隆晚年的大臣。大小金川那场仗打了好几年，前头几任主帅都没办下来，结果是他去收的尾。西庑里最后添上去的一个人就是他。
僧格林沁｜打到山东，死在战场上
科尔沁的蒙古亲王，带兵剿过太平军、追过捻军，北边有事朝廷就派他出去，结果死在山东的战场上。他死后配享太庙，是清朝最后一位以军功入庙的外藩蒙古亲王。
这十二个人里，有一半的位子是死后才给的，还有两个死在任上。活着的功劳和死后的牌位，中间经常隔着一次报丧。
我讲清代军事这一节的时候，把这十二个人的阵亡年份列成一列，列完自己看了一遍。死在军中的有扬古利、傅恒、僧格林沁，追封在身后的有岳托，剩下的多数是打完仗过些年才添的位子。
再往后我把这一列念给学生听，念到僧格林沁的时候停了一下，因为他是最后一个。有学生问，那之前那两百多年，庙里一直有人添吗。我说没有，中间空过。
县档案馆有一份清末的兵册，我在那儿翻到过一页，上面记的是阵亡者的姓名和籍贯，字很小，一行写一个。我抄的时候数了数，一页三十个名字。抄到一半我想起那十二个人的名单，觉得写在《清史稿》里的，只是这一页上某个名字的终点。
那一页兵册的抄件我留了一份。后来上课的时候我把它投影出来，学生凑近看，问为什么字那么小。我说因为一页要写三十个人，纸不够大。
那天我在办公室把阵亡年份那一列重新写了一遍，写完在末尾添了一个问号，因为僧格林沁之后就没有了。
以前我以为配享是一种奖赏，那次抄完兵册，我改了这个看法。它更像一份名单，名单上的位置有限，进来一个就得算一个。
三、位子动过手脚的十个，全是拖到最后才定的
这一批人最麻烦，牌位进进出出，有的隔了一百多年才安稳。
多尔衮｜先追尊成皇帝，转头牌位就被撤了
太祖的十四子，十几岁就带兵出征，蒙古、朝鲜都去过。入关那年他掌着摄政王，定都北京、追着李自成打，都是他经的手。人一死，顺治先追尊他做皇帝、牌位送进太庙，转过脸又被人告发，爵位削了，位子也撤了。过了一百多年乾隆才给他昭雪，恢复睿亲王封号，重新配享。
豪格｜四川那趟是他去的，人却死在禁所
皇太极的大儿子。四川那一趟是他带人去的，张献忠就死在他这一路。入关前后他一直统兵在外，偏偏跟多尔衮素来不和，多尔衮当政那几年把他的爵夺了，人关了起来，最后死在禁所里。顺治亲政后给他恢复了名誉，到乾隆朝才进的太庙。
岳托｜死在军中，位子隔了一百多年才补
代善的大儿子，太宗那朝的猛将，几回带兵从关口打进去，山东那趟也是他。人死在军中，追封克勤郡王。他的配享是乾隆四十三年跟代善、多尔衮等一同补入的。
代善｜打过头阵，也扶过顺治
萨尔浒那一仗他打的是头阵，早年的四大贝勒之一。皇太极死后，代善跟多尔衮一起把顺治扶上位。王号改来改去，直到乾隆恢复开国诸王旧号，才跟着进了太庙。
济尔哈朗｜宫里养大的侄子，晚年还领兵南下
太祖的侄子，从小养在宫里，入关以后受封辅政叔王，晚年还领兵南下去打过仗。郑亲王一系后来改称简亲王，乾隆恢复旧号郑亲王时，一并把他送进了太庙。
多铎｜带兵渡江打到南京，三十六岁死于天花
入关以后是他带兵渡江，一路打到南京，南明弘光那一摊就是在他手里散的。太祖的十五子，跟多尔衮一个娘。这人出天花死得太早，才三十六岁。他的位子也是乾隆四十三年才定的。
允祥｜雍正最信的弟弟，东庑从此有了亲王
康熙的第十三个儿子，雍正当皇帝以后最信重的弟弟。允祥死的时候雍正伤心得厉害，专门定了一套仪制让他配享，东庑里也从此有了亲王的位置。
鄂尔泰｜改土归流是他推的，位子出自先帝遗诏
雍正朝的重臣，几省的改土归流是他一手推的，配享也是雍正临终前交代下的。后来他门生出了案子，乾隆把他从贤良祠撤了出去，太庙这个位子反倒照旧留着，出自先帝遗诏，动不得。
张廷玉｜二十六个人里唯一的汉人
这二十六个人里唯一的汉人，也是唯一一个位子被拿掉又还回来的。他领头修过《明史》，雍正的遗诏里还写明让他配享。哪知他告老时非要皇帝给一句准话，把乾隆惹恼了，位子当场撤掉。等他死了，乾隆又照着遗诏把位子还给了他。
奕訢｜排在最末，清朝最后一个进庙的人
道光的第六个儿子、咸丰的弟弟，宫里人背后叫他鬼子六。咸丰一死，他就掌着军机处和总理衙门，管着跟洋人打交道那一摊。死的时候慈禧给的谥号是忠，进贤良祠，又配享太庙，位子排在允祥之下。他是清朝最后一位配享太庙的人。
十个位子，撤过、改过、拖过，安稳下来的时间平均比人死晚了三十年以上。位子给不给，不看功劳，看谁还敢替他说话。
我把这十个人的年份排在一张纸上，排完发现乾隆四十三年是一个坎，那一年一下恢复了六个。那天晚上我在办公室把这张纸描了一遍，描到多尔衮的时候停了一下，因为他先被封了皇帝，后来又被划掉，再后来才当回亲王。
那之后我把这张纸交给一个学生看过，他问我，那到底算谁的错。我说算皇帝的错，也算大臣的错。他说那历史怎么记。我说历史只记结果，过程写在别的地方。
县档案馆有一册清末的档簿，我在那儿看到过一页，某个名字上面盖了两个印，一个是原印，一个盖在旁边。我抄的时候把两个印的位置也画了下来。下课我给学生看这张抄件，有学生说，这不就是改过又没改干净。我说对，档案里最常见的就是这种痕迹。
那张纸我一直夹在书里。后来有一次上课讲到乾隆四十三年，我把它抽出来给学生传着看，传到最后一排的时候，有个学生举手说，这上面有两个名字重复了。我说对，因为我抄了两遍。
那天晚上我在办公室把这张纸描完，描到允祥的时候停了一下，因为他的位子是皇帝当场定的，没等身后。后来我跟同事聊起这件事，他说，活着的恩宠和死后的追封，写在同一页上，看着一样，其实不一样。
翻这份名单的时候，多数人只数人数，不数那些被抬出去又抬回来的。
你朋友圈里那个爱翻清宫秘史、爱琢磨君臣关系的人，可能就缺这一页。
转过去，比讲一堆掌故管用。
热门跟贴