哥5岁那年走丢，21年后我实习，发现找我茬的领导戴着哥哥的玉佩

哥走丢那年我还没出生。我妈怀着我，哥五岁。那天她带哥去赶集，人挤人，一转身，哥不见了。报了警，贴了告示，找了半年，没找着。后来我妈生了我，得了产后抑郁，没两年就走了。我爸一个人把我拉扯大，没再娶。家里从不提哥的事，但我知道。我爸书桌抽屉里锁着一张哥的照片，五岁的，穿着蓝褂子，脖子上挂着一块玉，圆形的，上面刻着花纹。那块玉是一对，哥一块，我一块。我那块一直搁在床头柜里，我爸说等我长大了再戴。

我今年二十二，在城南一家传媒公司实习。部门主管姓周，四十来岁，瘦高个，戴金丝眼镜，说话慢条斯理的，但句句扎人。他好像看我不顺眼，从我第一天报到就挑毛病。我写的稿子，他退回来三回，说“小学生作文”。我做的PPT，他当着全组人的面说“配色土得掉渣”。我加班改到他满意，他扫一眼，说“早这样不就行了”。我以为他是对新人都这样，后来发现他对别人不这样。就对我。

有一回我交完稿子从会议室出来，在走廊里碰见他。他正靠着墙打电话，看见我，侧了侧身。我经过的时候，瞄了一眼他的领口。他穿了件低领毛衣，脖子上露出一根红绳。绳子上挂着一块玉，圆的，白的，上面刻着花纹。我站住了。他挂了电话，看见我在看，把领口往上拉了拉，说了句“看什么”，走了。

我回到工位上，手有点抖。打开手机，翻出那张哥的照片。我偷偷拍的，我爸不知道。照片上，哥脖子上的玉，圆的，白的，刻着花纹，跟周主管脖子上那块，一模一样。我不敢确定。玉这种东西，仿的很多，长得像的也很多。但那个花纹，我看着眼熟。我放大照片，又放大周主管的领口。花纹的走向，拐弯的地方，像。

我给我爸打了个电话。响了很久接了，那边很吵，他在菜市场。我说爸，哥那块玉，你还记得长什么样吗。他那边安静了，过了一会儿说，你问这个干啥。我说没事，就是问问。他说圆的，白的，上头刻着莲花，莲花底下有条鱼。我说哦。他说你问这干啥。我说没事，挂了。

莲花的鱼。我挂了电话，又把照片放大看了一遍。周主管那块玉上，莲花底下的纹路，模糊的，但能看出来，有一条鱼。我坐在工位上，盯着手机屏幕，心跳得厉害。周主管从办公室出来，经过我工位，敲了敲桌子，说“发什么呆，稿子改完了吗”。我抬头看他。他脖子上的红绳露出来一截，玉佩垂在锁骨下面。我盯着那块玉。他低头看了一眼，把玉塞回领口里，说“看什么看，干活”。走了。

那天晚上我没睡着。我把哥的照片翻出来，搁在枕头边上。五岁的哥，穿蓝褂子，站在老家院子里的枣树底下。玉挂在胸口，白白的，圆圆的。那是他走丢之前最后一张照片。我爸拍的，那时候我妈还怀着孕。后来什么就都变了。我翻了个身，看着天花板。如果周主管真的是我哥，那他为什么不认我们？他走丢那年五岁，应该记得家，记得爸妈。二十一年了，他可能早就不记得了。也可能记得，但不想认。

第二天上班，我找了个机会。周主管去茶水间，我跟进去了。他正在接水，背对着我。我站在旁边，等他接完了，喊了声“周总”。他转过身。我盯着他的脖子。毛衣领子遮住了玉，但红绳露在外面。我指了指那根绳子，说“周总，这个玉，您从哪来的”。他愣了一下。低头看了看领口，拿手把玉掏出来，捏在手里。那块白玉躺在他掌心里，莲花的纹路朝上，底下一条鱼，清清楚楚。我盯着那块玉，嗓子发干。

“你问这干啥。”他把玉塞回去。

“我哥也有一块。一样的。”

他站住了。手攥着杯子，指头紧了紧。他看着我，眼镜片后面的眼睛眯了一下。过了几秒，他笑了一声。“你哥？你哥不是早就没了么。”

“你认识我哥？”

“不认识。”他把杯子端起来，走了。经过我身边的时候，停了一下，说了句：“别瞎打听，好好干活。”走了。

我站在茶水间里，攥着拳头。他一定知道。他那句“你哥不是早就没了么”，那个语气，不是陌生人说出来的。他知道我哥的事。他认识我哥。或者，他就是我哥。

我后来去查了周主管的档案。人事部的小姑娘跟我熟，帮我翻了翻。他叫周远。四十岁。籍贯写的是本省一个县城，跟我老家不是一个地方。但他填的出生年份，如果我哥活着，就是那个岁数。我算了算。哥五岁走丢，那一年是一九九年。二十一年后，如果他还活着，应该是二十六。但周主管四十岁。差了十四岁。

我懵了。坐在工位上，把档案复印件看了好几遍。籍贯不对，年龄不对。只有那块玉对得上。也许是我认错了。也许那块玉只是长得像。也许天底下莲花鱼纹的玉佩不止那一块。也许我太想找到哥了，看见什么都往上套。

但我心里有个地方，还是搁不下。过了两天，周主管又退了我的稿子。这回他没骂我，就搁在我桌上，说了句“重写”。我看着他转身走了，脖子上的红绳在领口里晃了一下。我拿起稿子，站起来，走到他办公室门口，门虚掩着。我推门进去。他坐在桌子后面，抬起头看我。

“周总，我哥那块玉，是五岁那年戴上的。走丢那天，他穿的蓝褂子，在集市上，我妈一转身就不见了。那块玉是我爷爷打的，一对，我一块他一块。我那块还在，搁在床头柜里。您那块，如果是我哥的，您能不能告诉我，他在哪。”

他看着我。眼镜片反着光，看不清眼睛。他把笔搁下，靠在椅背上。过了很久，他把手伸进领口，把那块玉摘下来，搁在桌上。白白的，圆圆的，莲花和鱼。

“我是你哥。”

我站在那儿，盯着那块玉。他站起来，绕过桌子，走到我面前。他比我高半个头，低头看着我。眼镜摘了。眼睛红红的。

“那天在集市上，有人把我抱走了。卖到了外省。养父母对我还行，供我念了书。他们不知道我原来的名字，不知道我从哪来的。我脖子上这块玉，他们没动过。我一直戴着。我记得有个弟弟。我记得我妈怀着孕。我记得我爸。但我不敢找。我怕找过去，发现他们不要我了。”

他停了一下。嗓子哑了。

“后来我考学考出来了，改了名字，改了年龄，进了这家公司。我想着，也许有一天，能碰上。你投简历那天，我看见你的名字。陈默。跟我爸一个姓。我看了你的照片。你的眉毛跟我一样，左边断了一截。我让我自己别认。我怕认错了。但我忍不住。我挑你的刺，是想让你走。你走了，我就不用想了。但你没走。”

他低下头，手攥着那块玉，攥得指节发白。

“对不起。”

我站在那儿，看着他。他瘦，他凶，他挑我的刺，他让我重写了三回稿子。他脖子上挂着那块玉，二十一年。我走过去，从他手里把玉拿过来。翻过来看了看。背面有个小坑，是磕的。我爸说过，哥三岁那年摔了一跤，玉磕在石头上，留了个坑。我拿手指头摸了摸那个坑。然后把玉塞回他手里。他攥住了。我伸手抱了他。他僵了一下，然后手搭在我后背上。很轻。像怕弄疼我。