辞职那天,我没跟任何人说。
收拾完工位,把门禁卡放在前台,背着那个用了三年的双肩包走出了写字楼。电梯门关上的那一刻,我长长地吐了一口气,像把这几年的憋屈全吐出来了。
回老家的高铁上,我刷着手机,看到同事群里在讨论新项目的deadline。我默默退出了群聊,把手机塞进包里,靠在窗边看外面的风景。城市的高楼越来越少,田野越来越多,天也越来越蓝。
到站的时候,我爸在出站口等我。他穿着那件洗得发白的夹克,头发又白了不少。看见我出来,他也没多问,就说了句:“走,回家吃饭。”
一路上,他骑着他那辆电动车,我坐在后座。风吹过来,带着路边麦田的味道。我突然想起小时候,他也是这样骑着车接我放学,那时候我坐在前面,他把我圈在怀里。
到家的时候,我妈正在厨房忙活。锅里炖着排骨,灶台上摆着我爱吃的凉拌黄瓜。她看见我,擦了擦手,说:“瘦了。”
就两个字,我鼻子就酸了。
那天晚上,我吃了两碗饭。我妈一个劲儿给我夹菜,我爸在旁边说:“让他自己吃,又不是小孩子了。”但他自己也没闲着,把我碗里的肉又夹了几块。
吃完饭,我躺在小时候睡的那张床上。床单是新换的,有洗衣粉的味道。窗户开着,能听见外面的虫叫。我本来以为自己会失眠,结果没几分钟就睡着了。
第二天早上,我是被鸡叫醒的。一看手机,才六点半。要是在城里,这个点我可能刚睡下没多久。但那天我一点都不困,起床去院子里刷牙,看见我爸已经在菜地里忙活了。
种的西红柿熟了,红彤彤的挂在藤上。他摘了几个递给我,说:“尝尝,没打农药。”
我咬了一口,酸酸甜甜的,汁水顺着嘴角往下流。那种味道,超市里买不到。
上午跟我妈去赶集。集市上人很多,卖菜的、卖水果的、卖衣服的,吆喝声此起彼伏。我妈跟每个摊主都认识,一路走一路打招呼。她在一个卖土鸡蛋的摊前停下来,跟人家讨价还价了半天,最后省了两块钱,高兴得跟捡了钱似的。
我在旁边看着,觉得特别有意思。在城里,我每天对着电脑,跟人发微信,连楼下邻居姓什么都不知道。但在这里,我妈认识每一个人,知道谁家的菜新鲜,谁家的鸡是散养的。
中午回家,我妈用新买的鸡蛋给我做了碗蛋炒饭。米饭粒粒分明,鸡蛋裹在上面,撒了把葱花。我坐在院子里吃,阳光照在身上,暖洋洋的。邻居家的猫跑过来,在我脚边蹭来蹭去。
那一刻我突然觉得,我在城里拼了那么多年,天天想着升职加薪,想着买更大的房子,开更好的车。但真正让我觉得踏实和舒服的,其实就是这一刻——一碗蛋炒饭,一只猫,一个阳光正好的院子。
以前我总觉得,要混出个样子才能回家。现在我才明白,家从来不需要你混出什么样子,它就在那里,等着你回来。
第三天早上,我破天荒地睡到了八点。我妈也没叫我,就让我睡。醒来的时候,听见她在院子里跟邻居聊天,说:“我儿子回来了,这次能多待几天。”
她的语气里,藏不住的高兴。
我躺在被窝里,听着她的声音,觉得这大概就是幸福吧。不是什么惊天动地的大事,就是有人盼着你回来,有人给你做饭,有人觉得你在身边就是最好的事。
如果你也累了,别硬撑。买张票,回趟家。哪怕只待三天,你会发现,那些让你焦虑的事,其实没那么重要。
你有多久没回老家了?
热门跟贴