儿子高一，昨晚洗完澡，穿着睡衣偷偷溜进我房间，钻进我的被窝，犹豫半天小声说道：爸，我们班有个女生，总故意招惹我，我该怎么办
我正迷迷糊糊要睡着，后背贴上来一个热乎乎的身子，带着沐浴露的味儿，头发还是湿的。
我一下子醒了。
儿子高一，一米七八的个子，平时在家说话跟挤牙膏一样，那天晚上洗完澡，穿着那身灰蓝色的睡衣，光着脚，偷偷溜进我房间，钻进了我的被窝。
他往我这边挪了挪，犹豫了半天，小声说了一句。
爸，我们班有个女生，总故意招惹我，我该怎么办。
我没动，也没马上说话。
我能感觉到他心跳得挺快，隔着睡衣都传过来。被窝里那股热气一下就把我弄清醒了。窗外有辆车从窗帘缝里扫过去，光晃了一下就没了。我盯着天花板上那道裂纹，脑子里先冒出来的不是他这句话，是三天前他班主任在群里发的那条消息，说这次月考年级排名出来了，他掉了七十多名。
我当时在工地上，蹲在楼梯口啃馒头，看见那条消息，手里的馒头一下就不香了。
我把手机塞回兜里，没回。
我儿子叫周远，在高一三班。他从小就闷，小学的时候被同学推了一跤，膝盖磕破了，回家也不说，是我老婆给他洗裤子看见血迹才问出来的。他憋了半天就一句，没事。到了初中更不爱说话，家长会我去，老师跟我说，周远这孩子，一节课能一句话不说，提问他也不举手，但作业都交，也不捣乱。
我那时候还觉得挺好，不惹事就行。
现在想想，可能不是那么回事。
那天晚上他钻进我被窝，我心里其实有点发慌。他上一次这样，还是小学四年级，发高烧，半夜跑到我床上，说爸我难受。后来再没有过。
我翻了个身，面朝他。黑暗中看不太清他的脸，就看见他眼睛那儿有点亮。
我说，哪个女生。
他说，就我们班那个，坐我前面的。
我说，叫什么。
他停了停，说，叫苏晚。
苏晚。
这个名字我好像在哪听过。想起来了，是上个月他拿回来的那张运动会报名表，我签家长意见的时候，扫到过一眼。女子八百米，第三名，苏晚。
我说，她怎么招惹你了。
他又不说话了。
我等了差不多有一分钟，他才憋出来一句，就老回头跟我说话，上课也回头，老师都点她名了。还往我桌上放东西。
我说，放什么。
他说，有时候是糖，有时候是纸条。
我说，纸条上写什么。
他说，就写一些乱七八糟的。
我说，乱七八糟是什么。
他说，问我喜欢什么颜色，问我周末干什么，问我有没有喜欢的歌。
我听着，心里慢慢松了一点，又紧了一点。
松的是，这不是什么坏事。紧的是，我知道这事没那么简单。
我说，那你烦她吗。
他没马上回答。
过了好一会儿，他说，不知道。
就这三个字，不知道。
我心里咯噔一下。
第二天早上我起来，他房间门关着。我推开门看了一眼，他还在睡，被子蒙着头。床底下塞着那个黑色的书包，拉链没拉严，露出来半截本子。我没翻，就把门带上了。
我老婆在厨房煮小米粥，煮好了又倒掉。她最近老是没胃口，说胃胀，去社区医院看了，开了一盒吗丁啉，吃了也没见好。我站在厨房门口看她把粥往水槽里倒，小米粒挂在池壁上，她拿水冲了两遍才冲干净。
我说，昨晚儿子跑我床上来了。
她说，干嘛。
我说，说班里有个女生招惹他。
她把碗放进橱柜，说，那你怎么说的。
我说，我还没说。
她回过头看了我一眼，那眼神我认得，就是那种你自己看着办的意思。她这个人，从结婚到现在，家里的事，凡是我能拿主意的她都不插手，凡是拿不了主意的她也不吭声。
她拎起包出门，走到门口又停了一下，没回头，说了一句，你别跟他吼。
门关上了。
我一个人坐在客厅里，茶几上摆着周远初中的毕业照。照片里他站在第二排最右边，旁边是个高个子男生搭着他肩膀，他就那么站着，脸上没表情。我那天去参加典礼，坐在礼堂最后一排，听见前面两个家长聊天，说现在的孩子，初中就搞对象。我当时还想，我儿子这样的，怕是连女生跟他说话都费劲。
那天下午我没去工地，跟工头请了半天假。
我去了学校。
不是去找老师，也不是去找那个女生。我就是想在校门口看看。
四点四十放学，我三点五十就到了，把车停在马路对面那棵梧桐树下。校门口已经站了几个家长，有个老太太拎着保温桶，有个女的靠在电动车上刷手机。我坐在车里，车窗开了一条缝。
四点四十二，校门开了。
学生一窝蜂地涌出来。我盯着看，眼睛都酸了，才看见周远。他背着那个黑色书包，一个人走，头低着，旁边没跟着谁。
然后我看见一个女生从后面追上来，拍了一下他肩膀。他回头，那女生就笑，说了句什么，他没停，继续走。女生又跟了两步，从兜里掏了个东西塞给他，这回他接了，攥在手里。女生朝他摆摆手，转身往另一个方向跑了。
那女生扎着马尾，个子不高，校服袖子挽到手肘，跑起来的时候书包在背后一颠一颠的。
我坐在车里没动。
等周远走远了，我才发动车子，慢慢跟上去。他走了大概十分钟，进了小区门口那家文具店，出来的时候手里攥着个东西，我看不清。回家之后，他直接进了房间，晚饭才出来。
吃饭的时候我问他，今天怎么样。
他说，还行。
我说，那个叫苏晚的，今天又招惹你了。
他筷子顿了一下，看了我一眼，又低下头，说，嗯。
我说，她给你什么了。
他从兜里掏出来。
是一块橡皮，白色的，上面用圆珠笔画了一只猫，画得歪歪扭扭的，猫耳朵一大一小。
我把橡皮拿在手里看了看，橡皮还是新的，没擦过。
我说，她画的。
他说，嗯。
我说，画得不好。
他说，她美术课代表。
我笑了一下，他抬头看我，我说，吃饭。
那天晚上我又没睡好。
我这个人，四十六了，在工地上干了二十年，从搬砖干到带班，手上茧子厚得能刮火柴。我这辈子没什么本事，就是能扛。扛水泥，扛钢筋，扛一家老小。我老婆前年查出来甲状腺有个结节，穿刺做了，是良性，但大夫说半年复查一次。我妈七十三，一个人在老家，我每个月打两千块钱回去，她舍不得花，攒着，说给周远以后上大学。
我扛得住这些。
但我扛不住我儿子钻进我被窝，跟我说他不知道。
第二天我给我姐打了个电话。
我姐在老家镇上开小卖部，一辈子没出过那个镇子，但她脑子比我好使。我把事跟她说了，她在电话那头半天没吭声。
然后她说，你知道现在的小孩跟咱们那时候不一样了。
我说，哪不一样。
她说，咱们那时候，男生女生多说两句话，全班都起哄。现在的小孩，手机里什么都能看见，什么都懂，就是不懂怎么跟人说真话。
我说，那怎么办。
她说，你先别急。我问你，那女孩长什么样。
我说，我没看清，就看见扎马尾，跑起来书包一颠一颠的。
我姐在电话那头笑了，说，你儿子要是真烦她，早把橡皮扔了。他留着了，对吧。
我没说话。
我姐又说，你记不记得你外甥女，前年高二，跟班里一个男生好，我跟你姐夫急得跳脚，结果呢，人家三个月就散了，现在提都不提。
我说，那不一样。
她说，哪不一样。
我说，那个男生后来把我外甥女甩了，她在家哭了一个礼拜。
我姐不说话了。
过了会儿她说，所以你是怕这个。
我没承认，也没否认。
挂了电话，我坐在工地门口的台阶上，看着拉土车一辆一辆过去，尘土扬起来，又落下去。
我想起来一个人，姓陈，跟我一个班组的，比我大两岁。他闺女去年高考完，跳楼了。
没死，摔在二楼雨棚上，脊椎伤了，现在还在康复医院。原因是跟班里一个男生的事，男生提了分手，她想不开。老陈那段时间整个人瘦了一圈，蹲在工地上抽烟，一根接一根。我们都不敢跟他提闺女的事。
后来有一次喝酒，他喝多了，跟我说了一句，我到现在都忘不了。
他说，我闺女长到十八岁，我从来没问过她喜欢谁。
那天晚上回家，周远在写作业。我站在他房间门口，看他后脑勺上那个旋，两个旋，并排的。他小时候我老摸那个旋，说两个旋的孩子犟。
我说，周远。
他回头，说，干嘛。
我说，那个苏晚，你喜欢她吗。
他脸一下红了，从耳朵红到脖子。
他说，爸你说什么呢。
我说，我就问问。
他说，没有。
我说，那你为什么留着那块橡皮。
他不说话了，把笔放下，两只手搭在桌沿上，盯着作业本看。我等他，就那么站着。过了挺久，他说，我不知道。
又是这三个字。
我说，那你觉得她为什么招惹你。
他说，她跟谁都那样，她性格就那样。
我说，那你为什么单为这事睡不着，还跑我被窝里来。
他猛地回头看我，眼眶红了。
他说，爸你能不能别问了。
我说，行。
我转身走了。
走到门口他又叫我，说，爸。
我说，嗯。
他说，她昨天哭了。
我站住了。
他说，上体育课，她跑步摔了，膝盖破了，没人管她，她自己坐在操场边上，我看见了。
我说，你管了吗。
他说，我没。
我说，为什么。
他说，我怕别人说。
那天晚上我躺在床上，我老婆背对着我，呼吸很轻，不知道睡没睡。我盯着天花板，想起我高一那年。
高一，一九八几年，我在镇上中学。班里有个女生，姓林，扎两个辫子，坐我后排。她老是拿铅笔戳我后背，我一回头她就笑。有一次她塞给我一张纸条，上面写着，你字写得真好看。
那张纸条我留了三年，夹在字典里。后来高中毕业，我出去打工，字典不知道丢哪了。那个女生我再也没见过。
我从来没跟任何人说过这件事。
我甚至连她全名都想不起来了。
第二天是周六，周远没课，但一大早就不见了人影。他手机搁在床头，屏幕亮了一下，我扫了一眼，是微信消息，备注名是“苏晚”。
内容是，你今天来吗。
我没碰他手机，把视线挪开了。
中午他回来，膝盖上多了一块创可贴。
我看见了，没问。
吃饭的时候他自己说的，说去学校打球了。
我说，摔的。
他说，嗯。
我说，苏晚去的吗。
他筷子停了，看了我一眼，说，她也在。
我说，她膝盖好了吗。
他说，结痂了。
我点点头，没再说话。
下午我去社区医院给我老婆拿药，排队的时候旁边坐了一个女的，五十来岁，跟我搭话，说她是陪闺女来的，闺女高三，压力大，失眠，大夫开了安神的药。她说，现在的孩子，看着吃得好穿得好，心里的事比咱们那时候多。
我说，是。
她说，我闺女班上有个男生，追她，天天发消息，我闺女不理，那男生就在班里说她坏话。我闺女回来哭，我跟她说，你别理就完了。她说妈你不懂。
我问，那后来呢。
她说，后来那男生转学了。
我说，那你闺女现在。
她说，现在好了，就是不怎么跟我说话了。
她叹了口气，拎着药袋子走了。
我坐在那，手里攥着缴费单，上面的数字是八十七块六。我老婆的药，一盒甲钴胺，一盒维生素B1，加起来八十七块六。
我忽然想起来，我妈上个月给我打电话，说老家隔壁的王婶，孙子在县里读高中，跟人打架，把人家胳膊打断了，赔了八千块。我妈说，你儿子乖，不惹事。
我没敢跟我妈说周远的事。
说了她也不懂，她只会说，好好念书，别想那些没用的。
周日晚上，周远又来了。
这回他没钻我被窝，站在我房间门口，光着脚，手里攥着那块橡皮。
他说，爸。
我说，进来。
他走进来，坐在我床沿上，把橡皮放在床头柜上，跟那个台灯摆在一起。
他说，我跟她说了。
我说，说什么了。
他说，我说你别老回头跟我说话了，老师都看见了。
我说，她怎么说。
他说，她没说话，就看着我，然后笑了一下，说行。
我说，然后呢。
他说，然后她就转过去了，一节课没回头。
我说，那你呢。
他说，我心里难受。
他说完这句，眼泪就下来了。他没出声，就那么坐着，眼泪从脸上淌下来，滴在睡衣上。我伸手想拍他肩膀，手抬到一半又放下了。
我说，你难受什么。
他说，我不知道。
我说，你是不是喜欢她。
他这次没否认。
他说，爸，我就是不知道该怎么办。她跟我说话我就紧张，她不跟我说话我又难受。我晚上躺床上老想这事，想得睡不着。我怕她以后不理我了，又怕她老理我，别人说闲话。
他说，爸，你以前有没有过。
我看着他，一米七八的个子，缩在我床边，跟个小孩一样。
我说，有。
他抬起头看我。
我说，我高一的时候，也有个女生，老拿铅笔戳我后背。
他说，后来呢。
我说，后来我出去打工，就再也没见过了。
他说，那你后悔吗。
我想了想，说，我连她长什么样都快忘了。
他愣了一下，然后说，那我呢。
我说，你不一样。
他说，哪不一样。
我说，你才高一。
他说，高一怎么了。
我说，高一还有三年。
他不说话了。
我看着床头柜上那块橡皮，白色的，上面那只歪歪扭扭的猫。
我说，周远，你要是真喜欢她，就好好跟人家说。你要是不喜欢，就跟人家说明白。别这么吊着，吊着最伤人。
他说，那要是说了，连朋友都做不成了呢。
我说，那也比你现在这样强。
他站起来，把橡皮拿走了。
走到门口，他回头说，爸，谢谢。
我说，谢什么。
他说，你没骂我。
门关上了。
我坐在床上，听见他回了自己房间，门也关上了。
我老婆翻了个身，说，走了。
我说，你没睡。
她说，我哪睡得着。
我说，那你听见了。
她说，听见了。
我说，你觉得我说得对吗。
她说，不知道，反正你没吼他。
过了几天，我去学校门口接他，又看见了那个苏晚。这回她没追上来，就站在校门口那棵梧桐树底下，背着书包，往这边看。周远出来的时候，她往前走了一步，又停住了。
周远也看见她了，脚步慢了一下，然后继续走，走到我车边上，拉开门坐进来。
我从后视镜里看见那女生还站在那，马尾被风吹得晃。
我说，她还在看你。
他说，嗯。
我说，你不下去跟她说句话。
他说，今天不了。
我说，为什么。
他说，我还没想好。
我把车发动了。开出去一段，等红灯的时候，他说，爸。
我说，嗯。
他说，那块橡皮我放书包里了。
我说，嗯。
他说，她画的那只猫，其实挺像的。
绿灯亮了，我踩油门。
前头那辆公交车冒了一股黑烟，我摇上车窗，没再说话。
昨天晚上我又没睡好。半夜去客厅倒水，路过周远房间，门缝里透着光。我站了一会儿，没推门。听见里面翻书的声音，沙沙的，一下一下。
我回到自己床上，我老婆说，又怎么了。
我说，没事，他还没睡。
她说，你管那么多干嘛。
我说，我没管。
她说，你嘴上说没管，心里比谁都急。
我没接话。
我盯着天花板，想起我姐在电话里说的那句话，你儿子要是真烦她，早把橡皮扔了。
今天早上周远出门的时候，书包拉链开着。我帮他拉上，手碰到里面有个硬邦邦的东西，掏出来一看，是那块橡皮，旁边还多了一张纸条。
我没看纸条，把橡皮塞回去了。
拉链拉好，递给他。
他说，爸，我走了。
我说，嗯。
他走到门口，弯腰系鞋带。鞋柜上摆着他妈给他买的牛奶，一盒没动。门口那双皮鞋还是我去年过年给他买的，擦得挺干净，但他没穿，还是穿了那双白色的运动鞋，鞋边有点发黄。
门关上了。
我站在客厅里，茶几上摊着昨天的晚报，上面有一行小字，说现在的中学生，早恋的比例比十年前高了十几个百分点，后面还跟了一段专家建议，什么沟通、理解、陪伴。
我把报纸合上了。
我到现在也说不清，那天晚上他钻进我被窝，我要是直接骂他一顿，或者干脆装睡，后面是不是就不一样了。
可我那会儿就是没骂出来。
我有时候想，我高一那张纸条，要是没丢，我现在会不会不一样。
有时候又觉得，丢了就丢了，想这些没用。
我只知道一件事，那块橡皮，他到现在还留着。
苏晚那个女生，我后来在校门口又见过两回。有一回她一个人坐在花坛边上吃面包，校服袖子上沾着蓝墨水。她没看见我。
我站在马路对面看了她一会儿。
她吃完面包，把包装袋叠好，塞进书包侧兜里，站起来，拍拍裤子，往学校走了。
马尾在后面一晃一晃的。
这事我讲完了。
那块橡皮到底该不该留着，那句“我不知道”到底是真不知道还是不敢说，我到现在也没想明白。
你们家里要是有这么大的孩子，也碰上过这种事吗。那女生到底是真招惹他，还是就是性格那样，我到现在都没弄明白。换作是你，那天晚上会怎么跟孩子说。
热门跟贴