作者：深度漫谈
来源：深度漫谈（ID：gh_d961e938b827)
把这20个发现放在一起看，诺贝尔奖更像是一面 镜子 ，而不是一座神殿。
1895年，炸药发明者阿尔弗雷德·诺贝尔在巴黎签下一份遗嘱：把绝大部分遗产设立基金，每年奖励那些“为人类带来最大利益”的人。
流传最广的动机是一个故事：多年前他的哥哥去世，一家报纸错把讣告写成了他本人的，标题是“死亡商人死了”。这个故事未必全是真的，但它点出了诺贝尔奖与生俱来的一个隐喻：一个靠炸药致富的人，想用这笔钱证明科学可以造福人类 。
1901年，首届诺贝尔奖颁发。到今年，它已经走过125年 。
如果把这125年里的科学奖项拿出来细看，你会发现它并不是一张整齐的英雄榜。有的发现纯属偶然;有的人等了大半辈子;有的奖今天看是错的;有的发现救了几十亿人，也造出了杀人的武器;还有一些人，明明做出了关键贡献，却从领奖台上消失了。
下面的20个发现，就按这五种命运来讲。它们合在一起，比任何一张“伟大发现排行榜”都更接近科学真实的样子。
本文看点：
01 偶然撞上的发现
02 权威也会看走眼
03 被漏掉的名字
01
SERENDIPITY
偶然撞上的发现
科学史教科书喜欢讲“假设—实验—验证”。但很多改变世界的发现，开头都是一个意外。
01 X射线
1901年物理学奖 · 伦琴
1895年，伦琴在研究阴极射线管时，发现实验室另一头的荧光屏莫名其妙地亮了。他用妻子的手做了史上第一张X光片，骨骼和戒指清晰可见。他拒绝申请专利，这项技术几个月内就传遍了全世界的医院。
02 青霉素
1945年生理学或医学奖 · 弗莱明、弗洛里、钱恩
1928年，弗莱明度假回来，发现一个培养皿被霉菌污染了，霉菌周围的细菌都死了。但很少有人讲后半段：弗莱明自己没能把它提纯成药，这个发现沉寂了十年，直到弗洛里和钱恩在二战前后把它做成了可以量产的药物。偶然只给了开头，改变世界靠的是后面的苦工。
03 宇宙微波背景辐射
1978年物理学奖 · 彭齐亚斯、威尔逊
两位贝尔实验室的研究员在调试天线时，总是听到一种消不掉的噪声。他们甚至怀疑是天线里的鸽子粪，还清理过一遍。后来才知道，这个噪声是宇宙大爆炸留下的余晖——宇宙有一个开端的最有力证据之一。
04 导电聚合物
2000年化学奖 · 白川英树等
上世纪七十年代，白川英树实验室里的一位学生把催化剂的用量弄错了，得到一层银色的薄膜。顺着这个失误研究下去，人们发现塑料也可以导电，这为后来的柔性屏幕和有机发光材料打开了大门。
但“偶然”不等于“运气”。巴斯德有句话：机遇只偏爱有准备的头脑。被污染的培养皿、消不掉的噪声，在无数实验室里都出现过，大多数人把它们当作失误清理掉了。真正的能力，是在意外出现时停下来问一句：为什么?
02
LATE RECOGNITION
等了几十年才被承认
诺贝尔奖有一个没写进规则的惯例：它奖励的不是“刚做出来的发现”，而是“已经被时间证明了的发现”。这意味着，很多获奖者在领奖前，都先经历过一段被忽视、被怀疑、甚至被嘲笑的日子。
05 mRNA疫苗技术
2023年生理学或医学奖 · 卡里科、魏斯曼
上世纪九十年代，卡里科认定mRNA可以做成药物，但基金申请一次次被拒，她在宾大被降职。她和魏斯曼在2005年解决了关键难题——如何让mRNA不引发人体的剧烈免疫反应，然后又等了十五年。是新冠疫情让这项技术在一年内变成数十亿剂疫苗。
06 幽门螺杆菌
2005年生理学或医学奖 · 马歇尔、沃伦
当时的医学共识是：胃里那么酸，细菌不可能活下来，胃溃疡是压力和饮食造成的。两位澳大利亚医生提出是细菌在作怪，没人相信。1984年，马歇尔干脆喝下一杯细菌培养液，几天后患上了胃炎。这次“拿自己做实验”，最终让胃溃疡从慢性病变成了可以用抗生素治愈的病。
07 跳跃基因
1983年生理学或医学奖 · 麦克林托克
在研究玉米粒的花纹时，麦克林托克发现基因会在染色体上“搬家”。这在上世纪五十年代是异端，当时人们认为基因像串在绳子上的珠子一样固定。她的报告几乎无人理解，她也一度停止发表详细结果。三十多年后，分子生物学追上了她的玉米地，她在81岁时独自获奖。
08 青蒿素
2015年生理学或医学奖 · 屠呦呦
上世纪七十年代初，屠呦呦在东晋葛洪《肘后备急方》的“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁”里得到启发，意识到高温可能会破坏有效成分，改用低温提取。青蒿素后来拯救了数百万疟疾患者。从发现到获奖，隔了四十多年，她无博士学位、无海外留学经历、无院士头衔，是中国本土科学家第一次获得诺贝尔科学奖。
这四个故事有一个共同结构：突破性发现的敌人，往往不是无知，而是一个稳固的共识。共识保护科学不被错误污染，也让真正的新东西必须花几十年去证明自己。这是一种不可避免的代价——如果科学界对每个新说法都很宽容，它也会被大量错误理论淹没。
03
WRONG CALLS
今天看是错的诺奖
诺奖给人的印象是绝对权威。但它同样会看走眼。这一组的四个奖，当时都是合乎主流共识的选择。
09 脑白质切除术
1949年生理学或医学奖 · 莫尼斯
葡萄牙医生莫尼斯提出，切断大脑前额叶的部分连接，可以治疗严重的精神疾病。在没有抗精神病药物的年代，这看起来是一种出路。获奖之后，这种手术在欧美被大量使用，很多患者变得情感淡漠、人格改变。五十年代药物出现后，它被迅速淘汰，成了诺奖史上争议最大的一项。
10 DDT的杀虫效果
1948年生理学或医学奖 · 米勒
DDT在二战中和战后控制了疟疾和斑疹伤寒，确实救了大量生命。但大规模滥用带来了生态灾难：它在食物链里逐级累积，让猛禽的蛋壳变薄。卡森的《寂静的春天》之后，很多国家在七十年代禁用了它。这个奖不算全错，但它展示了另一种失误：只看到了发现的收益，没看到它的代价。
11 寄生虫致癌
1926年生理学或医学奖 · 菲比格
丹麦病理学家菲比格宣称发现一种线虫能在大鼠身上诱发癌症，这是人类第一次“人为制造”出癌症。后来的研究表明，他看到的病变很可能并不是真正的癌，大鼠缺乏维生素A等因素也在其中起了作用。这个奖如今很少被提起。
12 费米的“新元素”
1938年物理学奖 · 费米
费米用中子轰击铀，认为自己制造出了比铀更重的新元素，诺奖的颁奖词里就包含这一项。但就在他领奖的那个月，德国化学家哈恩等人发现，这些“新元素”其实是铀原子核裂变产生的较轻元素。一个奖里的解释错了，却意外指向了二十世纪最重大的发现之一。费米本人的科学地位并未受影响，他从斯德哥尔摩领奖后直接转道去了美国。
这一组提醒我们：权威认证只代表“当时最好的判断”，不代表正确。科学的进步恰恰体现在它愿意推翻自己颁过奖的结论。一个不会犯错的体系，反而不是科学。
04
DOUBLE-EDGED
改变世界，也威胁世界
诺贝尔自己就是这种矛盾的化身：炸药可以开山修路，也可以杀人。他设立的奖，后来一次次颁给了同样带着两副面孔的发现。
13 合成氨
1918年化学奖 · 哈伯
哈伯找到了用空气中的氮气制造氨的方法，让化肥可以工业化量产。有估算认为，今天世界上大约一半人口的口粮都依赖它。但同一项技术也让德国在一战中被封锁时仍能生产炸药。哈伯本人还亲自主持了毒气战研究，1915年伊普尔战役的氯气攻击就出自他手。一个人，既养活了几十亿人，又被称为“化学战之父”。
14 核裂变
1944年化学奖 · 哈恩
就是上一节拆穿费米的那个发现。铀核裂变会释放出巨大的能量，从发现到广岛的蘑菇云，只用了不到七年。今天全世界的核电站和核武库，都源自同一个实验。而最早在理论上解释清楚裂变的人之一——哈恩的长期合作者迈特纳——却不在获奖名单上。
15 放射性
1903年物理学奖 · 贝克勒尔、皮埃尔·居里、玛丽·居里
放射性的发现带来了放射治疗、放射性年代测定和整个核物理学。但当时没人知道它的危害。居里夫人常年把镭放在口袋里，最终死于再生障碍性贫血，她的笔记本至今仍带有放射性，要存放在铅盒里。发现者往往是第一个为发现付出代价的人。
16 CRISPR基因编辑
2020年化学奖 · 杜德纳、卡彭蒂耶
它把基因编辑从昂贵的手工活，变成了像编辑文字一样的工具，为治疗遗传病和培育作物打开了路。但就在获奖两年前，已经有人用它修改了人类胚胎的基因，引发全球科学界的谴责。杜德纳自己也曾公开说，她做过关于这项技术被滥用的噩梦。
这四个发现说明：知识本身没有立场，立场来自使用它的人。诺奖奖励的是发现，而如何使用这些发现，永远是留给整个社会的问题。
05
THE OVERLOOKED
被诺奖漏掉的人
诺奖有两条硬规则：每个奖项最多三人分享;不颁给已经去世的人。再加上评委会对“谁是主要贡献者”的判断，有一些人就这样被留在了领奖台外。
17 DNA双螺旋结构
1962年生理学或医学奖 · 沃森、克里克、威尔金斯
解开双螺旋的关键证据，是一张被称为“51号照片”的X射线衍射图，由罗莎琳·富兰克林的团队拍摄。这张照片在她不知情的情况下被拿给了沃森看。富兰克林在1958年去世，年仅37岁，四年后这个发现获奖。她是否会获奖已无从知晓，但她的贡献长期被低估，是科学史公认的事实。
18 脉冲星
1974年物理学奖 · 休伊什、赖尔
1967年，剑桥博士生乔瑟琳·贝尔在几百米长的数据纸带里，注意到一处只有半英寸的异常信号。她没有把它当作干扰放过，这成了发现脉冲星的起点。诺奖却颁给了她的导师。她本人后来很大度地说，学生的成果归导师是当时的惯例。几十年后，她把一个大奖的全部奖金捐出，资助少数群体学生读物理。
19 宇称不守恒
1957年物理学奖 · 李政道、杨振宁
李政道和杨振宁在理论上提出，微观世界的弱相互作用中，左右对称可能不成立。第一个用实验证实它的是吴健雄——她在接近绝对零度的低温下观测钴-60的衰变，给出了决定性的证据。理论发表的第二年就获奖，创下了诺奖史上最快的纪录之一，而吴健雄不在名单上。
20 胰岛素
1923年生理学或医学奖 · 班廷、麦克劳德
胰岛素让糖尿病从必死之症变成了可以控制的疾病。但获奖名单引发了当事人的不满：和班廷一起做实验的学生贝斯特没有获奖，而提供实验室的教授麦克劳德获奖了。班廷的回应是，把自己的一半奖金分给贝斯特;麦克劳德随后也把奖金分给了提纯胰岛素的科利普。
这一组要说的不是“诺奖不公”那么简单。而是：现代科学已经是一种集体劳动，而奖项仍然是个人英雄叙事。当一个发现需要几十人甚至上千人协作完成时，“最多三人”这条规则就注定会让很多人消失在阴影里。这些被漏掉的名字，其实帮我们看清了科学真正的生产方式。
把这20个发现放在一起看，诺贝尔奖更像是一面镜子，而不是一座神殿。
它照出了科学的五种真实状态：发现常常始于意外；新观点要等很久才能被接纳；权威也会犯错；知识可以造福也可以作恶；荣誉的分配远比贡献的分布要窄。
我们习惯把科学史讲成一串天才的名字，这样的故事更好记，也更动人。但它会让人误以为，进步是一条由天才铺成的直线。真实的科学更像一片庞大的工地：有人撞上了好运气，有人执拗地坐了几十年冷板凳，有人走错了路又被后来者修正，有人把工具交到了错误的手里，还有很多人干完活就走了，没留下名字。
新一届诺奖又将公布。当你看到获奖名单时，不妨多问几句：这个发现等了多少年？它曾经被谁怀疑过？名单之外还有谁？它将被用来做什么？
诺奖记录的是科学的结果，而这些问题，才是科学真正的故事。
20个发现一览
发现
年份
奖项
获奖者
命运
1
X射线
1901
物理学
伦琴
偶然撞上
2
青霉素
1945
生理学或医学
弗莱明、弗洛里、钱恩
偶然撞上
3
宇宙微波背景辐射
1978
物理学
彭齐亚斯、威尔逊
偶然撞上
4
导电聚合物
2000
化学
白川英树等
偶然撞上
5
mRNA疫苗技术
2023
生理学或医学
卡里科、魏斯曼
等了几十年
6
幽门螺杆菌
2005
生理学或医学
马歇尔、沃伦
等了几十年
7
跳跃基因
1983
生理学或医学
麦克林托克
等了几十年
8
青蒿素
2015
生理学或医学
屠呦呦
等了几十年
9
脑白质切除术
1949
生理学或医学
莫尼斯
今天看是错的
10
DDT杀虫效果
1948
生理学或医学
米勒
今天看是错的
11
寄生虫致癌
1926
生理学或医学
菲比格
今天看是错的
12
中子轰击产生“新元素”
1938
物理学
费米
今天看是错的
13
合成氨
1918
化学
哈伯
双刃剑
14
核裂变
1944
化学
哈恩
双刃剑
15
放射性
1903
物理学
贝克勒尔、居里夫妇
双刃剑
16
CRISPR基因编辑
2020
化学
杜德纳、卡彭蒂耶
双刃剑
17
DNA双螺旋结构
1962
生理学或医学
沃森、克里克、威尔金斯
漏掉了富兰克林
18
脉冲星
1974
物理学
休伊什、赖尔
漏掉了贝尔
19
宇称不守恒
1957
物理学
李政道、杨振宁
漏掉了吴健雄
20
胰岛素
1923
生理学或医学
班廷、麦克劳德
漏掉了贝斯特
注：获奖年份按奖项所属年度计，哈伯（1918）和哈恩（1944）的奖均推迟到次年颁发。
版权声明：部分文章推送时未能与原作者取得联系。若涉及版权问题，敬请原作者联系我们。
热门跟贴