邻居嫌我家大树挡光闹到居委会，我立马砍，不到一周邻居跪下求我
那棵梧桐树倒下的时候，我心里像少了块什么。
树是我父亲种的，长了二十多年，树干要两个人合抱，夏天一到，整个小院都罩在树荫里。可邻居赵建国一家嫌它挡了自家客厅的光，闹到了居委会。
我没想到，自己真会那么快把它砍了。
更没想到，不到一周，赵建国会跪在我家院门口，红着眼睛求我。
事情是从一个闷热的午后开始的。
我正在院子里修剪月季，隔壁传来赵建国妻子周桂兰的声音。
“老陈，你家这树到底什么时候处理？”
我抬头看过去，她站在两家院墙边，手里拎着一只空水桶，脸色不好看。
我放下剪刀，问她：“又怎么了？”
“怎么了？你自己不会看吗？”她指着那棵梧桐，“我们家客厅一年到头见不了几回太阳，墙角都返潮了。孩子还小，屋里阴冷阴冷的，衣服晒不干，床单都有味儿。”
我顺着她指的方向看了一眼。
梧桐的枝叶确实长得茂盛，树冠越过院墙，大片阴影落在赵家的二楼窗户上。可他们家房子是后来加盖的，窗户本来就朝着我家院子。
我说：“树枝伸过去的部分，我可以修掉。整棵树砍了，不至于吧？”
周桂兰冷笑了一声。
“你当然觉得不至于，挡的又不是你家的光。你家院子里凉快，我们家就跟住在地窖里一样。”
我心里有点不舒服，但还是压住了火气。
“我爸种这棵树的时候，你们家还没搬来。它在这儿二十多年了，也不是一天长成这样的。”
“所以呢？年头长就不能动了？”她把水桶往地上一放，“树重要，还是邻里关系重要？你要是不管，我就去找居委会。”
说完，她转身就走。
当天晚上，我老伴孙秀兰听说这事，把筷子往桌上一放。
“她还真去找了？”
我点点头。
“去就去呗，先把枝子修了。”我说。
孙秀兰立刻不干了。
“凭什么？他们家盖二层的时候，谁问过咱们挡不挡光？现在倒把所有事情都推到树头上。”
我没吭声。
我知道她舍不得这棵树。
我也舍不得。
父亲去世前一年，身体已经很不好了。那时候他每天早上拄着拐杖，慢慢走到树下，摸一摸树干，再给树根浇半桶水。
他常说：“等它再长大一点，夏天就能替你们遮一大片。”
那年他走了以后，树越长越高。女儿小时候在树下跳绳，孙秀兰在树底下择菜，我则喜欢搬把竹椅，坐在树荫里喝茶。
它早就不只是一棵树了。
可第二天，居委会的林主任还是来了。
她带着一位年轻工作人员，站在院子里看了好一会儿，又去隔壁赵家看了看。
回来后，她叹着气说：“老陈，赵家确实受影响。尤其是他们家老人和孩子，屋里太潮，墙面也有脱皮。你们两家最好商量个办法。”
我说：“枝子我可以修，树不能砍。”
赵建国站在旁边，低着头没说话。周桂兰却抢着开口。
“修枝没用。去年修过一次，现在不是又长回来了？要解决就得彻底一点。”
我看着她：“你的意思是，必须砍？”
“对，必须砍。”
她说得很干脆，像是在说一件和她毫无关系的事。
我盯着她看了几秒，忽然问：“如果我砍了，你们家就不再因为采光来找我？”
周桂兰愣了一下，马上说：“那当然。”
赵建国碰了碰她的胳膊，低声说：“你少说两句。”
她甩开他的手。
“树砍了，问题不就解决了吗？难不成还要我给他赔一棵？”
林主任皱了皱眉，让他们别再吵。
我却突然觉得很累。
这些年，我一直把邻里关系看得很重。谁家水管漏了，我帮着找人修；谁家老人夜里不舒服，我开车送过两次。可一棵树，竟然能把两家人闹成这样。
我转身看了看梧桐。
阳光从叶缝里落下来，碎成一地晃动的亮斑。那是我女儿小时候最喜欢看的东西。
她如今在外地工作，一年也回来不了几次。可她每次进院子，第一句话总是：“爸，树还在呢。”
我在心里问了自己一遍。
为了这棵树，值得跟邻居一直僵下去吗？
当天晚上，我对孙秀兰说：“砍了吧。”
她正在叠衣服，手一下停住了。
“你说什么？”
“树砍了。”
她把衣服重重放在床上。
“你疯了？你爸留下的东西，你说砍就砍？”
我说：“人家都闹到居委会了。修枝解决不了，继续拖下去，两家见面都要吵。砍了，一了百了。”
“你这是怕麻烦，不是讲道理。”
“那你说怎么办？”
她张了张嘴，半天没说话。最后转过身，背对着我。
“反正我不同意。”
第二天一早，我还是联系了做园林的老曹。
他过来看完，说：“树太大，得两个人干半天，连树根都要清出来。”
我说：“只砍树干，树桩先留着。”
老曹问：“留着干什么？”
我没回答。
上午十点，电锯响了。
孙秀兰站在屋檐下，脸色发白，一直没出声。赵建国一家也站在隔壁院里看。
老曹先把几根大枝锯掉。那些枝子落下时，砸在地面上，发出沉闷的响声。每一声，都像砸在我的心口。
最后轮到树干。
我亲自拿起电锯，对准那道已经被岁月磨得发亮的树皮。
赵建国忽然喊：“老陈，要不再考虑一下？”
我关掉电锯，看着他。
“不是你们说必须砍吗？”
他嘴唇动了动，没有接话。
周桂兰在旁边说：“砍了就清净了。”
我重新按下开关。
树干一点点裂开，木屑飞得满地都是。锯到一半时，老曹让大家往后退，随后树冠朝着院墙外慢慢倾斜。
“拉绳子！”
几个人同时用力。
轰的一声，梧桐倒在地上，叶子铺满了半个院子。
院子一下空了。
没有树影，没有风吹叶子的沙沙声，连空气都像亮得刺眼。
孙秀兰转身回了屋。
我蹲在树桩边，看着一圈圈年轮，忽然想起父亲当年说过的话。
“树跟人一样，扎下根，就不愿意挪地方。”
那天晚上，孙秀兰没吃饭。
我把饭端到她面前，她只说：“以后别跟我说树的事。”
赵建国倒是提着两瓶酒来过一次。
他站在门口，神情有点尴尬。
“老陈，真砍了啊？”
我说：“不是你们要的吗？”
他低头看着脚尖。
“我媳妇就是着急，没想到你真舍得。”
我冷笑了一下。
“现在知道舍不得了？”
他没再说话，把酒放下就走。
树砍掉后的第一天，赵家二楼确实亮堂了。
周桂兰还站在窗边，朝我家院子看了一眼，像是终于出了口气。
可到了下午，赵建国却来敲我家的门。
他问我：“老陈，你家有没有遮阳布？能不能借我一块？”
我问：“你要遮阳布干什么？”
他说：“太阳直照进客厅，孩子午睡一直哭。屋里热得跟蒸笼似的，空调开了也不管用。”
我没说话，只指了指门后那块旧遮阳布。
“拿去吧。”
他有点不好意思地接过去。
第二天，他又来借了两把钉枪。
第三天，他来问我，原来那棵树还能不能救。
我说：“树都锯成段了，你问我还能不能救？”
他沉默了很久，才说：“我不是这个意思。”
其实那几天，赵家接连出了不少麻烦。
树没了，西晒直接照进客厅，墙面虽然不返潮了，家具却被晒得发烫。赵建国的老母亲原本喜欢坐在窗边纳凉，现在太阳一照就睁不开眼，只能把窗帘拉得严严实实。
更让他们难受的是，院子里的温度比以前高了很多。
周桂兰原来总嫌树荫挡光，可树砍掉之后，她每天上午要拖三遍地，下午还得给孩子洗两次澡。
第四天晚上，赵建国在墙那边和她吵了起来。
“你当初非要砍，现在满意了？”
“我怎么知道会这么热？”
“老陈不是说可以修枝吗？”
“那时候你怎么不说？”
我站在院子里，听着他们的争吵，心里没有痛快，只有一阵说不出的疲惫。
第五天，天气突然闷热起来。
赵建国的母亲坐在院门口，脸色发白，一直拿扇子扇风。赵建国来找我借电风扇，我把家里那台旧的给了他。
临走前，他站在门口说：“老陈，我媳妇这几天一直睡不好。”
我说：“树砍了，是你们想要的结果。”
他低声说：“我知道。”
第六天傍晚，我正在树桩旁边收拾木屑，赵建国忽然走了进来。
他手里拿着一把铁锹，脸色很难看。
我问他：“又怎么了？”
他没回答，走到树桩旁边，蹲下去摸了摸断面。
“老陈，”他声音有些哑，“这棵树还能不能重新发芽？”
我说：“梧桐生命力强，也许树根还会冒新芽。但长成原来那样，至少得十几年。”
他低下头，用手背抹了一把脸。
过了一会儿，他忽然朝我跪了下来。
我吓了一跳，赶紧往后退了一步。
“你这是干什么？赶紧起来！”
他双膝跪在树桩旁边，铁锹倒在一旁，声音发抖。
“老陈，我求你，别把树桩挖掉。”
我愣住了。
他抬起头，眼睛红得厉害。
“我妈说，她这几天才知道自己多离不开那片树荫。她以前每天坐在窗边，看你家树叶子晃，一看就是半天。树没了，她整个人都不愿意出门了。”
我没想到会是这个原因。
赵建国低着头继续说：“还有我儿子。他小时候就在树下玩，现在每天问我，陈爷爷家的大树什么时候回来。我媳妇嘴硬，不肯来，可她昨天晚上偷偷哭了，说自己把邻里关系弄坏了。”
我看着他跪在地上的样子，心里一阵发堵。
“起来说话。”
他摇头。
“你不答应，我就不起来。”
“你想让我答应什么？”
“别把树桩挖掉。要是它还能发芽，就让它再长。要是长不回来，明年春天我给你买棵树，我们一起种回去。遮不遮我们家的光都行，我再也不找你闹了。”
我沉默了很久。
其实我知道，他跪下来，不只是为了树。
他是后悔自己当初把一句气话说成了必须，把邻里之间的一点不便，变成了别人家无法挽回的遗憾。
我把他从地上拉起来。
“树已经没了，跪我也没用。”
他站起来，眼泪顺着脸往下掉。
我又说：“但树桩可以留下。至于明年种不种，等到春天再说。”
他连连点头。
“谢谢你，老陈。”
“别谢我。”我看着他，“这棵树是我自己砍的，后果我自己担。你们以后有意见，直接来跟我说，别动不动就闹到居委会。”
赵建国低着头说：“我记住了。”
那天晚上，孙秀兰听说赵建国跪过来，半天没说话。
我问她：“你还生气吗？”
她坐在门槛上，看着那截树桩。
“生气有什么用，树又回不来了。”
说完，她拿来一只水桶，往树桩周围浇了些水。
我问：“你不是说别管了吗？”
她白了我一眼。
“万一真能发芽呢？”
过了一个多月，树桩旁边果然冒出几根细小的嫩芽。
孙秀兰发现后，赶紧叫我过去。
那天赵建国也在。他蹲在树桩前看了很久，最后对我说：“老陈，等这几根芽长稳了，我给你搭个支架。”
我说：“不用你搭。”
他愣了愣。
我接着说：“咱们一起搭。”
他点点头，眼圈又有些红。
现在，那几根嫩芽已经长到半人高了。它们还遮不住谁家的光，也撑不起夏天的阴凉，可每天清晨，孙秀兰都会给它们浇一点水。
赵建国偶尔也会过来看看。
周桂兰还是不太爱说话，但前几天她送来了一盆薄荷，说放在树桩旁边，夏天能闻到点清凉味。
我没有再提她当初去居委会的事。
她也没有再提那棵树挡光的事。
人和人相处，谁都有说错话、做错事的时候。真正难的，不是当时争个输赢，而是事情做过以后，还有没有人愿意低头。
那棵梧桐回不来了。
可树桩还在，嫩芽也还在。
有些关系砍断以后，未必能恢复成原来的样子。但只要肯承认后悔，肯伸手浇水，剩下的日子里，总还能重新长出一点东西。
热门跟贴