锅盖一掀，白汽扑了满脸。
红薯的甜味混着铁锅的锈气，呛得我偏过头去。
灶膛里的火苗舔着锅底，噼啪响了两声。
我用筷子扎了扎最上面那个红薯，软了。
“小许，火候到了没？”婆婆在堂屋里问。
“到了。”我应了一声。
筷子夹起红薯，皮上淌着糖汁，滴在灶台上，滋啦一下。
我盯着那滴糖汁看了好一会儿。
外头天还没亮透，鸡叫了第二遍。
陈建国还在里屋睡着，呼吸声匀匀的。
我端着红薯进屋时，他翻了个身，被角滑下来一截。
我给他掖回去，手碰到他肩膀，他缩了一下。
成亲八年了，他还是这样。
我把红薯搁在床头柜上，他眼皮动了动，没睁。
“趁热吃。”我说。
“嗯。”他嗓子哑哑的。
我转身出去，脚底下踩到门槛，身子歪了一下。
左腿又麻了。
这毛病跟了我三十二年，打小儿麻痹那会儿落下的。
村里人都说，小许要不是这条腿，哪轮得着陈建国。
这话我听了八年，听得耳朵起茧。
可新婚夜那晚的事，我没跟任何人提过。
那天晚上，红烛烧了半截，蜡油淌在柜子上，凝成一片白。
我坐在炕沿上，手攥着红棉袄的衣角，攥得指头尖发白。
陈建国凑过来，手搭在我肩上。
我往后缩了缩。
他手僵在半空，停了好一会儿。
“你嫌我？”他声音低低的。
我没吭声。
他手收了回去，攥成拳头，指节咔咔响。
“我不装的话，你拿什么娶我？”
他说这话时眼睛通红，眼眶里水光一闪一闪的。
我愣住了。
他抬手给了我一耳光。
不重，但响。
我半边脸麻了一下，耳朵里嗡嗡的。
他打完就下了炕，趿拉着鞋出去了，门摔得哐当一声。
我坐在那儿，红烛还在烧，蜡油一滴一滴往下淌。
后来我才知道，他蹲在院墙根底下，抽了半宿旱烟。
第二天一早，他像没事人一样，端着粥碗蹲在门槛上喝。
我脸上没留印子，他也不提。
婆婆问我们昨晚咋样，他说“挺好”。
我低着头扒粥，粥烫了舌头，我没吱声。
八年了，那巴掌的响声，我到现在还记得清。
像有人拿鞋底拍了一下门板。
不疼，但震得人心口发闷。
陈建国是村里的村草，这话一点不假。
他个子高，肩宽，脸盘方正，眼睛黑亮亮的。
十里八乡的姑娘，哪个不偷偷瞅他。
可他家穷，爹死得早，娘有痨病，底下还有两个弟弟。
谁家姑娘愿意嫁过去填那个窟窿。
我家条件在村里算好的，爹是村会计，家里有台缝纫机。
可我这条腿，走路一瘸一拐的。
媒人上门时，我爹抽了半宿烟。
“建国那孩子，人是真好。”媒人说。
我爹把烟袋锅子在鞋底上磕了磕。
“人家不嫌咱小许，咱也不能亏了人家。”
这话我听见了，站在门帘后头，手抠着门框上的木刺。
后来我家出了三千块彩礼，又贴了一千给他娘看病。
八六年的一千块，够盖三间大瓦房了。
陈建国来我家送彩礼那天，穿了一件洗得发白的中山装。
扣子少了一颗，用黑线缠了个疙瘩。
他坐在堂屋里，我端茶进去，手抖了一下，茶水泼出来一点。
他站起来接，手指碰到我的手指，凉凉的。
“烫着没？”他问。
我摇摇头，退到门帘后头去了。
那天晚上，我娘跟我说：“小许，你命好。”
我没说话。
我娘又说：“建国那孩子实诚，你跟了他，不会受屈。”
我躺在炕上，翻来覆去睡不着。
实诚？
实诚人会在新婚夜打媳妇？
可话说回来，那晚是我先不让他碰的。
我嫌他什么？
我也说不清。
就是觉得他凑过来的时候，气息太热，热得人心里发慌。
后来我琢磨明白了，我不是嫌他。
我是怕。
怕他看不上我这条腿，怕他娶我是为了那四千块钱。
怕他装。
他娶我那天，摆了八桌酒。
院子里支起棚子，借了邻村的大锅，炖了一锅白菜粉条肉。
肉切得薄薄的，漂在汤上，一人能捞着两三片。
陈建国挨桌敬酒，脸喝得通红。
到我娘那桌时，他站定了，端着酒盅。
“娘，您放心，我会对小许好。”
我娘抹了抹眼角，连声说“好好好”。
我在屋里坐着，听见外头划拳的声音，一声高一声低。
红盖头蒙在脸上，闷得我出了一层薄汗。
有人推门进来，脚步沉沉的。
是陈建国。
他掀盖头时手有点抖，红绸子蹭过我的脸，痒痒的。
他看着我，看了好一会儿。
“你饿不饿？”他问。
我摇摇头。
他转身出去，过了一会儿端了碗肉进来。
“吃点，忙一天了。”
我接过碗，肉汤上飘着油花，我喝了一口，烫得直吸气。
他就笑，露出一口白牙。
那天晚上，他刷完碗，喂完猪，又烧了洗脚水端进来。
“你先洗。”他把盆搁在我脚边。
我脱了鞋，脚刚伸进水里，他就蹲下来要给我搓。
我猛地把脚缩回来，水溅了他一脸。
他抹了把脸，没恼，只是说：“水凉了再添。”
然后他就站在那儿，看着我。
那种眼神，我说不上来。
像是小心翼翼的，又像是隔着什么东西在看。
后来我明白了，那叫“装”。
他装得太好了，好到全村人都夸他。
“小许命好，嫁了个知冷知热的。”
“建国那孩子，对媳妇真没得说。”
这些话我听了八年。
可关起门来，他从不碰我。
夜里睡觉，他永远背对着我，裹着自己的被子。
有时候我翻身，腿碰到他的腿，他就往边上挪。
挪到炕沿，再挪就掉下去了。
我忍不住问过一回：“你是不是嫌我？”
他半天没吭声，末了说：“别瞎想。”
然后就没下文了。
我怀过一次孩子，没保住。
那是结婚第三年的事。
我在地里掰玉米，突然肚子疼，蹲下去就起不来了。
陈建国从隔壁地里跑过来，抱着我往卫生院跑。
他跑得急，鞋掉了一只都没顾上捡。
到了卫生院，大夫说孩子没了。
我躺在病床上，眼泪顺着脸淌到枕头上。
陈建国站在床边，手攥着床栏杆，攥得指头关节发白。
“没事，咱还年轻。”他说。
可他声音在抖。
那之后，他更不碰我了。
我有时候想，是不是因为我没保住孩子，他才这样。
可我又觉得，不对。
他看我的眼神里，没有嫌弃，倒像是有别的东西。
一种我说不清道不明的东西。
像什么呢。
像他每次给我端洗脚水时，手背上暴起的青筋。
像他夜里给我掖被角时，屏住的呼吸。
像他听见我咳嗽，立刻从外屋跑进来的脚步声。
可他就是不碰我。
八年了，我们像住在一个屋檐下的两家人。
婆婆的病越来越重。
今年开春，她咳血了。
陈建国蹲在院子里，拿树枝在地上划拉，划了半天，划出一个“钱”字。
家里没多少钱了。
两个弟弟一个上高中，一个念初中，学费都是东拼西凑的。
我回娘家借了五百块，爹没说什么，娘塞给我一包萝卜干。
“你婆婆爱吃这个。”娘说。
我拎着萝卜干往回走，走到村口的老槐树下，碰见了建国的二弟建军。
“嫂子。”建军叫了我一声，低着头要走。
“你哥呢？”我问。
“在卫生院呢。”
我赶到卫生院时，陈建国正蹲在走廊里，头埋在胳膊里。
听见我的脚步声，他抬起头。
眼睛红红的，像是哭过。
“大夫说，得去县医院。”他嗓子哑得厉害。
“那就去。”
“钱……”
“先借。”
他看了我一眼，嘴唇动了动，没说出话来。
那天晚上，他坐在院子里抽烟，一根接一根。
我端了碗萝卜干给他，他接过去，没吃。
“小许。”他叫我。
“嗯。”
“你嫁给我，后悔不？”
我没吭声。
他把烟头摁灭在鞋底上。
“我知道你后悔。”
“我没说后悔。”
“你不用说，我看得出来。”
他站起来，拍了拍裤子上的烟灰。
“那年那巴掌，我一直想跟你说声对不起。”
我愣住了。
八年了，这是他头一回提。
“可我当时……我当时真是急眼了。”他声音低下去。
“急啥？”
他没回答，转身进了屋。
我站在院子里，月亮照在萝卜干上，白生生的。
第二天，他去县医院给婆婆办住院。
我在家收拾东西，翻出他压在箱底的一个布包。
布包里是个药瓶。
瓶子上贴着标签，字迹模糊了，但还能看清几个字。
“苯妥英钠片”。
我认不得几个字，但这几个字我认得。
我爹有个远房侄子，有这个病。
癫痫。
我手一抖，药瓶掉在地上，滚了两圈。
瓶子底下压着一张纸。
纸上是陈建国的字，歪歪扭扭的。
“这病治不好，别拖累人家。”
我蹲在地上，把那张纸看了好几遍。
纸边上有一行小字，是后来添上去的。
“可我真舍不得。”
我坐在箱子上，坐了很久。
外头猪在圈里哼哼，鸡在院子里刨食。
日头从窗户照进来，照在我手背上，暖暖的。
我把药瓶和纸放回布包，又把布包塞回箱底。
然后我站起来，拍了拍裤子上的灰。
去灶房烧水。
水开了，咕嘟咕嘟响。
我把萝卜干切了，拌上辣椒油，装了一碟。
陈建国从县医院回来时，天擦黑了。
他进门先问：“娘咋样？”
“大夫说先住着。”
他点点头，坐在门槛上。
我把萝卜干端过去，搁在他手边。
他拿起筷子，夹了一块，嚼了两口。
“你拌的？”
“嗯。”
“比我娘拌的好吃。”
我笑了一下。
他抬头看我，眼神里有什么东西闪了一下。
“小许。”
“嗯。”
“你……是不是翻我箱子了？”
我手一顿。
他没等我回答，又夹了一块萝卜干。
“那药，我吃了好几年了。”
“我知道。”
“你知道？”
“你夜里有时候会抽，我听见动静。”
他筷子停在半空。
“你听见了？”
“嗯。”
他把筷子搁下，双手捂着脸，肩膀一耸一耸的。
我坐在他旁边，没说话。
猪在圈里又哼了一声。
过了好一会儿，他闷闷地说：“我怕你知道。”
“怕啥？”
“怕你嫌弃。”
“我这条腿，你不也没嫌弃。”
他把手从脸上拿下来，看着我。
“那不一样。”
“有啥不一样。”
“你那是打小落下的，我这是……这是不知道哪天就犯的病。”
“你不是一直吃药控制着？”
“控制着，可谁知道哪天就不管用了。”
他低下头，手指头抠着门槛上的木头纹。
“新婚夜那晚，我怕你碰我。”
我愣了一下。
“我怕你碰我的时候，我犯病，吓着你。”
他声音越来越低。
“所以我先不让你碰。”
我看着他。
月光照在他脸上，照出眼角细细的纹路。
八年了，我第一次这么仔细地看他。
“那巴掌呢？”我问。
“那巴掌……”
他顿了顿。
“那巴掌是打给我自己的。”
“啥？”
“我恨我自己。明明想对你好，可又不敢。装成个冷心冷肺的样子，让你恨我，你恨我了，将来我有个好歹，你就不那么难受。”
他说完，把脸别过去。
我看着他的后脑勺，头发里有几根白的了。
灶上还温着水，咕嘟咕嘟的声儿小了。
“陈建国。”我叫他全名。
“嗯。”
“你傻不傻。”
他没吭声。
“你装，你接着装。”我说。
他转过头看我，眼睛里水光光的。
“我不装的话，你拿什么娶我？”他说。
这话和八年前一模一样。
可这回他没红眼睛，也没抬手。
他嘴角咧了一下，像是想笑，又没笑出来。
“那你拿什么娶我？”我问。
“我拿……”
他想了想。
“我拿这条命娶你。”
我伸手，在他胳膊上拍了一下。
“行了，吃饭。”
我把萝卜干碟子往他那边推了推。
他拿起筷子，又夹了一块。
嚼着嚼着，眼泪掉在碗里。
他没擦，我也没问。
婆婆在县医院住了十四天。
出院那天，陈建国借了辆三轮车去接。
我在家炖了排骨汤，放了萝卜干，小火煨着。
灶膛里的火映在墙上，一晃一晃的。
我靠在灶台边，想起新婚夜那根红烛。
也是这么晃。
可那时候晃得人心慌，现在晃得人踏实。
三轮车在院门口停下，陈建国扶婆婆下来。
婆婆瘦了一圈，走路直打晃。
“小许啊。”她叫我。
“哎。”
“这些天辛苦你了。”
“不辛苦。”
我扶她进屋，排骨汤的香味飘了满屋。
婆婆在炕上坐下，拉着我的手。
“建国那孩子，心里有你。”
我点点头。
“他打小就倔，啥事都自己扛。他爹走那年，他才十二，愣是一滴眼泪没掉。可夜里我听见他躲在被窝里哭。”
婆婆说着，眼圈红了。
“他那病，是那年发烧落下的。他谁都不让说，怕娶不上媳妇。”
“我知道。”
婆婆拍拍我的手。
“你知道就好。”
晚上，陈建国给婆婆喂完药，坐在院子里抽烟。
我端了碗排骨汤出去，搁在他手边。
“趁热喝。”
他端起来，喝了一口。
“咸了。”
“咸了就多喝水。”
他笑了一下，把汤喝完了。
碗搁在地上，他拿烟头在碗底敲了敲。
“小许。”
“嗯。”
“我以后不装了。”
“你装你的。”
他看着我，有点不明白。
“你装也好，不装也好，反正我都嫁了。”我说。
他张了张嘴，没说出话来。
末了，他把烟掐灭，站起来。
“那我去把猪喂了。”
“猪我喂过了。”
“那我去把水缸挑满。”
“水缸也满了。”
他站在那儿，搓了搓手。
“那……”
“那什么那，进屋睡觉。”
他跟着我进了屋。
炕上两床被子，还是各盖各的。
可这回他躺下后，手从被子里伸过来，碰了碰我的手背。
我没躲。
他的手粗糙，指腹上有茧子。
他握了一下，松开了。
过了一会儿，又握了一下。
我翻了个身，面朝他。
月光从窗户照进来，照在他脸上。
他闭着眼，睫毛在抖。
我伸手，把他的被角掖了掖。
他睁开眼。
“小许。”
“嗯。”
“你腿疼不疼？”
“今天没疼。”
“那明天呢？”
“明天再说。”
他嗯了一声，闭上眼睛。
过了一会儿，呼吸就匀了。
我听着他的呼吸声，听着听着也困了。
第二天早上，我照例去灶房烧火。
掀开锅盖，白汽又扑了满脸。
红薯的甜味混着柴火气。
陈建国从屋里出来，趿拉着鞋，头发翘着。
“今天吃啥？”他问。
“红薯。”
“又是红薯。”
“那你想吃啥？”
“你烙的饼。”
“行。”
我舀水和面，他在灶前蹲下，往灶膛里添柴。
火苗舔着锅底，映得他脸红红的。
“小许。”
“嗯。”
“我今天去镇上，给你买双鞋。”
“买啥鞋，我有鞋。”
“你那鞋底都磨平了，走路打滑。”
我低头看了看脚上的布鞋，鞋底确实薄了。
“那你给自己也买一双。”
“行。”
面揉好了，我揪成剂子，擀成饼。
他在旁边看着，时不时递个东西。
“盐。”
“给。”
“油。”
“给。”
饼下锅，滋啦一声。
香味飘出去，建军从厢房探出头。
“嫂子，烙饼啊？”
“嗯，给你留两张。”
“那我先去地里了。”
他扛着锄头往外走，走到门口又回头。
“哥，娘今天精神好多了。”
“知道了。”
建军走了，院子里又安静下来。
我翻着饼，陈建国在旁边剥蒜。
剥着剥着，他忽然说：“那年那巴掌，你疼不疼？”
“疼。”
“我手也疼。”
“你手疼啥？”
“打你打疼的。”
我看了他一眼。
“那你当时咋不说。”
“当时……当时顾不上了。”
我把烙好的饼铲出来，搁在盘子里。
“吃饭。”
他拿了张饼，卷了根葱，咬了一大口。
“嗯，还是你烙的好吃。”
我盛了两碗粥，一碗搁他面前。
粥碗冒着热气，他的脸在热气后面模模糊糊的。
“陈建国。”
“嗯。”
“你以后要犯病了，我咋办？”
他嚼饼的动作停了一下。
“你……你看着办。”
“我看着办是咋办？”
“你别管我就行。”
“我不管你谁管你。”
他把饼咽下去，喝了口粥。
“那你别害怕。”
“我不害怕。”
“你真不害怕？”
“我要是害怕，早跑了。”
他看了我一会儿，低下头继续吃饼。
吃着吃着，他肩膀又开始一耸一耸的。
我没理他，自顾自喝粥。
过了一会儿，他闷声说：“小许，你咋这么犟。”
“随你。”
他噗嗤一声笑了，鼻涕泡都笑出来了。
我拿筷子敲了敲他的碗。
“脏不脏，擦擦。”
他扯了袖子胡乱抹了一把。
太阳升起来了，照进灶房，照在锅台上。
锅台边沿磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁。
我用手指摸了摸那个缺口，滑溜溜的。
这锅台是我嫁过来那年新砌的。
陈建国砌的，砌了整整两天。
那时候他手上磨了好几个泡，我给他挑泡，他疼得直咧嘴。
可他就是不让我碰他。
挑完泡就把手缩回去了。
现在想想，他那时候是怕。
怕我碰他的手，他会忍不住。
忍不住想让我碰别的地方。
我叹了口气，把碗筷收了。
陈建国站起来，拍了拍肚子。
“我去镇上。”
“嗯。”
“你想要啥？”
“买双胶鞋吧，下雨天穿。”
“行。”
他骑上那辆二八大杠，车链子哗啦哗啦响。
我站在院门口，看着他的背影拐过村口的老槐树。
槐树发芽了，嫩绿嫩绿的。
风吹过来，带着点土腥气。
我回屋，把被褥抱出来晒。
晒到他那床被子时，被头上有一块黄渍。
是汗渍，也有药味。
我把被子搭在绳子上，拍了拍。
灰尘在阳光里飘。
婆婆在屋里喊我：“小许，你过来。”
我进去，婆婆坐在炕上，手里拿着个布包。
“这个给你。”
我接过来，打开一看，是个银镯子。
“娘，这是……”
“建国他爹当年给我的。我留着也没用，你戴着。”
镯子有点发黑，我套在手腕上，沉甸甸的。
“娘。”
“嗯。”
“您放心。”
婆婆拍拍我的手，没再说话。
下午，陈建国回来了。
车把上挂着个袋子，里头一双胶鞋，一双布鞋。
“你咋买两双？”
“一双下雨穿，一双平时穿。”
他把胶鞋递给我，我试了试，合脚。
“多少钱？”
“你别管。”
“我问多少钱。”
“三块五。”
“这么贵。”
“贵啥，你那双都穿了三年了。”
我把鞋脱下来，搁在炕边。
他又从兜里掏出一个纸包。
“啥？”
“你打开看看。”
我打开，里头是块花布。
蓝底白花，挺素净。
“你做件褂子。”
“我有褂子。”
“你那褂子都洗白了。”
我拿着布，摸了摸。
布有点粗，但厚实。
“你哪来的钱？”
“我把烟戒了。”
我抬头看他。
“戒了？”
“嗯，大夫说抽烟对肺不好。”
“你抽了十几年了。”
“十几年也能戒。”
他把布往我怀里推了推。
“拿着。”
我没再说什么，把布叠好，放进柜子里。
晚上睡觉前，我拿过他的烟盒。
里头还剩两根。
“这两根咋办？”
“扔了。”
我抽出一根，搁在鼻尖闻了闻。
烟草味呛呛的。
“留着吧，来客人的时候抽。”
“行。”
他把烟盒接过去，搁在窗台上。
窗外的月亮又圆又亮。
我躺下，盖好被子。
过了一会儿，他的手又伸过来。
这回他没碰我手背，而是捏住了我的手指头。
一根一根捏，捏到无名指时停住了。
“这儿咋有个茧？”
“拿锄头磨的。”
他没说话，拇指在那个茧上蹭了蹭。
蹭得我心里发痒。
“陈建国。”
“嗯。”
“睡吧。”
“嗯。”
他松开手，翻了个身。
可这回他没往炕沿那边挪。
就躺在那儿，离我两拳远。
我听着他的呼吸声，慢慢睡着了。
过了几天，建军从地里回来，说村东头要修路了。
“哥，修路占咱家那块菜地。”
“占就占吧。”
“村里说补钱。”
“补多少？”
“一亩三百。”
陈建国算了算，那块菜地有六分，能补一百八。
“行，你看着办。”
建军坐下喝了口水。
“哥，嫂子。”
“嗯？”
“我想去县里学开车。”
陈建国愣了一下。
“学开车？那得多少钱？”
“学费三百，学三个月。学会了给运输队开，一个月能挣八十。”
陈建国没吭声，拿过烟盒，想起戒了，又放下。
“三百块，咱家拿不出。”他说。
建军低下头。
“我知道。”
“再等等吧。”
建军嗯了一声，回厢房去了。
夜里，我翻来覆去睡不着。
“小许。”陈建国叫我。
“嗯。”
“你想啥呢？”
“建军的事。”
“那事你别操心。”
“三百块，我去娘家借。”
“别借了，你上次借的五百还没还。”
“那咋办？”
他沉默了一会儿。
“把猪卖了。”
“猪卖了过年吃啥？”
“过年再说。”
我没吭声。
那头猪养了快一年了，膘肥体壮。
本来是留着过年杀的。
“卖吧。”我说。
“嗯。”
过了两天，猪卖了。
三百二十块。
陈建国把钱递给建军时，建军手直抖。
“哥……”
“好好学。”
“嗯。”
建军背着铺盖卷走了。
陈建国站在院门口，看着他的背影。
“小许。”
“嗯。”
“咱家以后会好的。”
“我知道。”
他转过头看我，咧嘴笑了一下。
“你信我？”
“我信。”
他伸手，在我肩膀上拍了拍。
没多停留，就拍了一下。
可我觉着，比啥都重。
又过了些日子，婆婆的病又犯了。
这回没咳血，就是喘不上气。
陈建国半夜起来，给婆婆喂了药，守在炕边。
我也起来了，烧了热水，绞了毛巾。
“你回去睡吧。”他说。
“我不困。”
“明天你还得下地。”
“地里的活不急。”
他看了我一眼，没再劝。
我俩就守着婆婆，一个喂药，一个递水。
天快亮时，婆婆的喘匀了。
陈建国靠在墙上，眼睛闭着。
我给他披了件褂子。
他睁开眼。
“小许。”
“嗯。”
“你说，我娘这病，能好吗？”
“能好。”
“你咋知道？”
“大夫说了，好好养着就行。”
他嗯了一声，又闭上眼睛。
过了一会儿，他手伸过来，握住了我的手。
这回他没松开。
一直握着，握到天光大亮。
婆婆醒了，看见我俩的手握在一起。
她笑了。
“这就对了。”
陈建国的脸一下子红了，手猛地缩回去。
婆婆笑得更厉害了，喘了两声。
我赶紧给她顺气。
“娘，您别笑。”
“好好好，我不笑。”
可她还是笑。
笑着笑着，眼角淌出泪来。
我拿袖子给她擦了。
“娘，您哭啥？”
“我高兴。”
她拉着我的手，又拉过陈建国的手。
把两只手叠在一起。
“你俩好好的，我就放心了。”
陈建国低着头，没吭声。
可他的手，没再缩回去。
日子一天天过，婆婆的病时好时坏。
陈建国白天去地里，晚上回来守着。
我白天喂猪做饭，夜里给婆婆翻身。
两个人像拉着一辆破车，一步一步往前挪。
有一天，我在灶房做饭，听见陈建国在院子里喊。
“小许！小许你快来！”
我撂下锅铲跑出去。
他站在院子里，手里拿着个东西。
是张纸。
“你看。”
我接过来一看，是县医院的诊断书。
“癫痫”两个字，明晃晃的。
“大夫说了，我这病，控制得好，不影响过日子。”
他说话时，嘴唇在抖。
“大夫还说，能要孩子。”
我拿着那张纸，手也在抖。
“真的？”
“真的。”
我蹲在地上，把那张纸看了又看。
字我认不全，可“能要孩子”那几个字，我看得真真的。
陈建国也蹲下来。
“小许，咱再要个孩子吧。”
我抬起头，看着他。
他眼睛红红的，可这回没掉泪。
“你愿意？”我问。
“我愿意。”
“你不怕？”
“怕啥？”
“怕我再生个孩子，也……”
“不怕。”
他伸手，把我手里的诊断书拿过去，叠好，揣进兜里。
“走，吃饭。”
他站起来，拉了我一把。
我站起来时，腿麻了一下。
他赶紧扶住我。
“腿又疼了？”
“没事。”
他蹲下去，在我左腿上揉了揉。
揉得有点重，可热乎乎的。
“行了，别揉了。”
“再揉两下。”
“陈建国。”
“嗯。”
“你咋不装了？”
他手停了一下。
“装累了。”
他站起来，拍了拍手上的土。
“吃饭。”
灶上的锅还在烧，咕嘟咕嘟响。
我掀开锅盖，白汽又扑了满脸。
这回没呛着。
排骨炖萝卜干，香喷喷的。
我盛了两碗，端到堂屋。
陈建国坐在桌边，拿筷子敲了敲碗沿。
“小许。”
“嗯。”
“你嫁给我八年了。”
“嗯。”
“这八年，委屈你了。”
我把碗搁在他面前。
“委屈啥，我自己选的。”
他拿起筷子，夹了块排骨，搁在我碗里。
“吃。”
我咬了一口，肉炖得烂烂的，脱了骨。
“好吃。”
“那以后我天天给你炖。”
“你哪有钱天天买排骨。”
“那就天天炖萝卜干。”
我笑了一下。
他看着我笑，也笑了。
窗外，老槐树的叶子哗啦啦响。
风吹进来，带着点甜味。
像是谁家在蒸红薯。
我端着碗，看着对面的陈建国。
他低头扒饭，吃得呼噜呼噜的。
八年前那个红着眼睛打我一巴掌的人，好像已经不在了。
又好像，一直都在。
只是换了种装法。
这回他装的，是个好丈夫。
可我知道，他不是装的。
他就是这样的人。
傻乎乎的，倔了吧唧的，啥事都自己扛。
我吃完碗里的饭，又去盛了一碗。
锅盖掀开时，白汽又扑了满脸。
这回我没偏头。
我让那白汽，扑了个痛快。
热门跟贴