舟山老渔民聊带鱼：日本人当宝贝，韩国人嫌贵，中国人拿它当家常菜

周海生今年六十二岁，在舟山打了大半辈子鱼。从十六岁跟着父亲上船，到六十岁把渔船交给儿子，他在东海上漂了四十四年。什么风浪没见过？什么鱼没捕过？黄鱼、带鱼、鲳鱼、墨鱼，东海的四大经济鱼类，他闭着眼睛都能分出好坏，用手一掂就能估出斤两。可要说哪种鱼最让他琢磨不透，还得是带鱼。

那天傍晚，周海生蹲在自家院子里的水泥地上，面前摆着一个塑料大盆，盆里是刚从码头拎回来的带鱼。银光闪闪的带鱼一条条码在碎冰上，像一把把没出鞘的刀。他伸手拿起一条，掂了掂，又看了看鱼鳃的颜色，点了点头，算是满意。这条带鱼又宽又厚，银鳞完整，在夕阳下泛着青白色的冷光。他把带鱼翻过来，指尖从鱼腹的切口处伸进去，把残余的内脏掏干净，动作又轻又快，像是在给老朋友整理衣裳。

媳妇从厨房里探出头来，喊了一声，老周，收拾好了没有，水快开了。周海生应了一声，把收拾干净的带鱼放进另一个盆里，端起来往厨房走。路过院子门口的时候，邻居老李正骑着电动车经过，车后座绑着一箱啤酒，看见他就刹住了车。

老周，又吃带鱼啊。

周海生扬了扬手里的盆。

早上刚到的，透骨新鲜。

老李咽了口口水。

给我留两条。

周海生笑了。

自己进来拿。

这样的对话，在舟山的渔村和居民区里，每天都在发生。带鱼在这里不是稀罕物，它就跟青菜萝卜一样，是老百姓日子里最寻常不过的一口吃食。菜市场里卖，码头边卖，路边小贩的摊子上也卖。价格从几块钱到几十块钱一斤不等，普通人家买上两条，回家煎一煎，炖一炖，一家人围坐在一起，就着一碗白米饭，吃得有滋有味。

可周海生知道，带鱼这东西，不是哪儿的人都当宝贝。

二零一五年秋天，他的渔船在日本长崎靠港补给。卸完货，船上的伙计们都上岸去逛了，周海生闲着没事，跟着翻译去了当地的鱼市。那鱼市不大，但收拾得干干净净，地砖擦得发亮，鱼摊上摆着各种海鲜，冰鲜的、活养的，琳琅满目。他转了一圈，在一个角落的摊位上停住了脚步。

那摊位上摆着几条带鱼，又宽又长，银光锃亮，比他平时在舟山见到的还要大上一圈。带鱼整整齐齐地排在碎冰上，旁边点缀着几片竹叶和一朵小菊花，看上去跟个艺术品似的。周海生蹲下去，仔细看了看，伸手想摸一下鱼鳞，旁边一个戴眼镜的日本摊主赶紧走过来，微微鞠了个躬，嘴里说了一串话。翻译在旁边解释，说摊主讲，这是今天早上刚从海里捕上来的，非常新鲜，请放心选购。

周海生点点头，站起来，问了一句。

这带鱼怎么卖。

摊主在计算器上按了个数字，递过来给他看。周海生看了一眼那个数字，以为自己看错了。他又看了一眼，没错。他扭头问翻译。

这是多少钱。

翻译看了看，说，三千五百日元一公斤，折合人民币大概八十多块钱一斤。

周海生当时就愣住了。他蹲下去，又看了看那些带鱼。确实大，确实新鲜，银光闪闪的，可再大再新鲜，它也是带鱼。在他舟山老家的菜市场上，这种品质的带鱼，顶多卖三十块钱一斤，有时候赶上捕捞旺季，二十块钱就能买到。可在这儿，它被摆在碎冰上，旁边放着竹叶和菊花，标价八十多一斤。他站了半天，看着来来往往的日本人，一个个穿得整整齐齐，弯着腰在摊位前挑选，挑好了让摊主用纸包起来，双手接过去，恭恭敬敬地带走了。

周海生从鱼市出来的时候，脑子里还在转那个数字。他问翻译，日本人平时都这么买带鱼吗。翻译说，也不是天天买，带鱼在日本算是比较高档的鱼，一般人家平时舍不得吃，只有过节或者请客的时候才买。周海生听了，没再说话。他想不通，这玩意儿在舟山，普通人家天天吃，怎么到了这儿就成了高档货。

后来他又去了韩国。釜山的鱼市比长崎的大得多，热闹得多，人挤人，叫卖声此起彼伏。他在一个摊位上又看到了带鱼。银光闪闪的带鱼摆在专门的柜台上，旁边立着牌子，上面写着韩文。他问翻译多少钱，翻译问了一下摊主，回来告诉他，一条中等大小的带鱼，折合人民币要一百多块。

周海生以为自己又听错了。他问了第二遍，翻译确认了，就是一百多。他站在摊位前，看着那些带鱼，心里犯嘀咕。在舟山，一百多块钱能买好几条带鱼，一家人能吃好几顿。可在这儿，一百多块钱只能买一条。他问翻译，韩国的带鱼怎么这么贵。翻译说，韩国自己产的带鱼不多，大部分靠进口，成本高，价格自然就上去了。而且韩国人也把带鱼当好东西，平时不怎么吃，主要是过节或者请客的时候才上桌。

周海生听了，点了点头，没再问。

再后来，他的船去了欧洲。在西班牙的一个港口城市，他特意去鱼市转了一圈。那鱼市大得没边，各种鱼虾蟹摆得满满当当，三文鱼、金枪鱼、鳕鱼、鲈鱼，什么都有，五颜六色的，看得人眼花缭乱。他转了一大圈，没看见带鱼。他有点不甘心，找了个摊主问，有没有带鱼。摊主是个大胡子老头，听了翻译的话之后，愣了一下，然后笑了，摆摆手，说了一串话。翻译转述说，老头讲，带鱼在欧洲没人吃，刺太多，肉太薄，处理起来麻烦，超市里偶尔有卖，也是冷冻的，主要是卖给亚洲移民。

周海生听完，心里说不清是什么滋味。他在鱼市里又转了一圈，看着那些肥厚的鳕鱼、金枪鱼、三文鱼被人挑走，忽然觉得，带鱼这东西，在欧洲人眼里就是个没人要的丑小鸭。刺多，肉薄，长得还怪，没人愿意费那个劲去吃它。可在中国，在舟山，在他生活了大半辈子的地方，带鱼是另一番光景。

从欧洲回来之后，周海生专门去舟山的菜市场转了转。带鱼摊子前面围满了人，有老太太挑带鱼，用手捏捏鱼肚子，看看鳞片亮不亮，眼睛清不清。有年轻媳妇买带鱼，问老板今天的带鱼是哪儿来的，是本地还是外地的，是宽是窄。有中年男人拎着两条带鱼，让老板帮忙切成段，回去直接下锅。老板一边切一边跟顾客聊天，说今天的带鱼是早上刚到的，新鲜得很，你回去清蒸或者红烧都好吃。

周海生站在摊子旁边，看了一会儿。他想起在日本鱼市上看到的带鱼，摆在碎冰上，旁边放着竹叶和菊花，标价八十多一斤。他想起在韩国鱼市上，带鱼摆在专门的柜台上，标价一百多一斤，普通人家舍不得买。他想起在欧洲鱼市上，带鱼根本找不到，偶尔有，也是冷冻的，蜷缩在角落里，无人问津。

可在这儿，在舟山的菜市场里，带鱼就是带鱼，不是什么奢侈品，不是什么高档货，就是老百姓餐桌上的一道家常菜。你买两条，回家洗干净，切段，煎一煎，炖一炖，一家人围在一起吃，说说笑笑，热热闹闹。没人觉得这东西金贵，没人觉得吃带鱼是什么了不起的事。它就是日子的一部分，是寻常生活里的一口鲜。

周海生后来跟儿子聊天，说起这事。儿子在杭州上班，平时忙，很少回家。周海生说，你知不知道，在日本，带鱼卖八十多一斤。儿子说，真的假的。周海生说，真的，我亲眼看见的。儿子说，那咱们这儿怎么这么便宜。周海生想了想，说，咱们这儿靠海，带鱼多，捞上来就是。再说咱们中国人会吃，带鱼怎么杀，怎么洗，怎么烧，祖祖辈辈传下来的，家家户户都会。日本人虽然也吃，可他们吃得少，吃得精，物以稀为贵，价格就上去了。韩国人虽然也吃，可他们自己捞的少，大部分靠进口，成本高，价格也下不来。欧洲人干脆不吃，嫌麻烦，那带鱼在他们那儿就没市场。

儿子听完，说，那咱们还是挺有福气的。周海生点点头，说，是挺有福气。靠山吃山，靠海吃海。咱们靠东海，带鱼就是东海给咱们的礼物。别人不稀罕，咱们稀罕。别人吃不起，咱们吃得起。别人嫌麻烦，咱们不怕麻烦。这就是日子。

那年冬天，周海生出海回来，带回来几箱上好的带鱼。他把带鱼分了几份，一份自己留着，一份给儿子寄过去，一份送给邻居老李。老李接过带鱼，高兴得不行，说，老周，还是你懂我，我就好这一口。周海生笑了，说，谁让咱们是海边人呢。

那天晚上，周海生媳妇做了一桌带鱼。煎的，红烧的，清蒸的，还有一盘带鱼炖萝卜。周海生倒了杯酒，坐在桌边，慢慢吃，慢慢喝。窗外是东海，黑黢黢的，看不见边。远处有渔船的灯火，星星点点的，在海面上晃。周海生喝了一口酒，夹了一块清蒸带鱼，放进嘴里，鲜嫩，清甜，带着一丝海水的咸味。他想起在日本鱼市上看到的带鱼，想起在韩国鱼市上看到的带鱼，想起在欧洲鱼市上找不到的带鱼。他忽然觉得，这东西不管在别人那儿值多少钱，在他这儿，就是日子里的味道。是小时候跟着父亲出海打鱼的味道，是媳妇在灶台前煎带鱼的味道，是儿子回家吃饭的味道。这些味道，别人用多少钱也买不走。

第二天早上，周海生照例去码头转了一圈。渔船一艘接一艘地靠岸，渔民们忙着卸货，一筐一筐的带鱼从船舱里搬出来，银光闪闪的，在晨光里晃得人眼花。他蹲在码头上，看着那些带鱼，想起父亲说过的话。父亲说，带鱼这东西，看着凶，吃起来香，你以后就知道了。他知道了。他吃了大半辈子带鱼，知道这东西不管在别人眼里是什么，在他嘴里，在千千万万中国人的嘴里，就是一口鲜，一口香，一口日子。这口日子，别人羡慕也好，嫌弃也好，都改变不了它的味道。它就在那儿，在东海的浪里，在渔民的网里，在菜市场的摊子上，在老百姓的锅里，在每一个寻常的日子里。

周海生站起来，拍了拍膝盖上的灰，往家走。路过菜市场的时候，他看见带鱼摊子前面又围满了人。一个老太太正弯着腰，用手一条一条地翻着带鱼，嘴里念叨着什么。一个年轻媳妇拎着两条带鱼从人群里挤出来，脸上带着笑。一个中年男人蹲在地上，让摊主帮他挑几条宽的，说晚上家里来客人。周海生站在旁边看了一会儿，然后转身走了。他不用买，家里冰箱里还有好几条，是昨天刚到的，透骨新鲜。

回到家，媳妇正在厨房里忙活。见他进来，头也不回地说，今天中午煎带鱼，你爱吃的。周海生应了一声，坐在院子里的竹椅上，看着远处的东海。海面上有雾，灰蒙蒙的，看不清远处的岛。可他知道，雾下面就是海，海里就有带鱼。那些带鱼在东海的浪里游着，银光闪闪的，等着渔民的网把它们捞上来，等着菜市场的摊主把它们摆上案板，等着老百姓把它们买回家，等着变成一家人围坐在一起的那一口鲜。

周海生闭上眼睛，听着厨房里油锅滋滋响的声音，闻着带鱼煎熟的香味慢慢飘出来。他忽然觉得，这辈子能吃上这一口，就是最大的福气。这福气是东海给的，是祖祖辈辈传下来的，是每一个中国人餐桌上都有的。别人不稀罕，那是别人的事。他们稀罕，他们吃得起，他们不怕麻烦。这就是日子。带鱼的日子。中国人的日子。