你以为你能活到80岁，其实你能活过60岁就已经赢了

我今年五十七，在火葬场干了三十年。

这活儿是我爸传给我的。我爸干了二十五年，退休那天跟我说，这行当积德，让我接着干。我那时候二十三，刚退伍回来，没工作，就接了。一干，就是一辈子。

三十年里，我烧过的人比一般人认识的人还多。有老死的，有病死的，有摔死的，有撞死的，有喝药死的，有上吊死的。有活了九十多岁的，有活了七八十的，也有活了六七十的，还有活了四五十的，甚至有活了二三十的，甚至还有活了几岁的，几天的，没出娘胎的。

年轻的时候，我觉得人能活到七八十是理所当然的。我爷爷活了七十八，我奶奶活了八十二，我姥爷活了六十九，我姥姥活了八十五。我觉得我们家有长寿基因，我起码能活到八十，弄好了能活到九十。那时候我抽烟喝酒熬夜，什么都不怕，觉得自己离死还远着呢。

后来我慢慢发现，不是那么回事。

三十岁那年，我烧了一个跟我同岁的男人。车祸，骑摩托车撞在树上，当场就走了。他媳妇在外面哭得昏天黑地，怀里抱着个三四岁的孩子，孩子不知道发生了什么，还在笑。我推着他进炉子的时候，心里咯噔了一下。他跟我一样大，他死了，我还活着。

四十岁那年，我烧了一个比我小一岁的女人。乳腺癌，发现的时候已经晚期了，熬了半年，没熬过去。她老公在外面坐着，不哭，也不说话，就那么坐着。她女儿还在上大学，从学校赶回来，进门就跪下了，磕了三个头。我站在旁边看着，忽然觉得，人能活到四十岁，也不容易。

五十岁那年，我烧了一个跟我爸同岁的男人。心梗，早上起来还好好的，中午吃饭的时候一头栽在桌子上，等120来的时候人已经凉了。他儿子在旁边站着，四十来岁的人，哭得跟个孩子似的。我看着他，想起我爸走的时候，我也是四十来岁，也是哭得跟个孩子似的。

去年，我烧了一个比我小十岁的男人。肝癌，查出病到走，不到三个月。他媳妇跟我说，他平时身体挺好的，从来不生病，就那段时间老觉得累，去医院一查，晚期了。他走的时候五十二，留下一个还没结婚的儿子，一个八十多岁的老娘。

那天晚上我回家，坐在沙发上，翻来覆去睡不着。我老婆问我怎么了，我说没事，就是想起点事。她说你天天跟死人打交道，能想什么事。我说就是觉得，人这一辈子，没意思。

她没再问，翻身睡了。我坐在黑暗里，把手机摸出来，翻到通讯录。我数了数，这些年走掉的亲戚、朋友、同学、同事，已经有十几个了。有比我大的，有跟我同岁的，有比我小的。他们活着的时候，谁也没想过自己会什么时候死。都觉得日子还长，都觉得还有明天，都觉得能活到七八十。

可是很多人，没活到。

我有个发小，叫刘军，跟我从小一起长大。他在县城开出租车，开了二十多年。去年夏天，他拉了个客人去省城，回来的路上，在高速上追了尾。人当场就没了。五十四岁。

我接到电话的时候，正在火葬场值班。电话是他媳妇打来的，哭得话都说不利索。我说你别急，慢慢说。她说了半天，我才听明白，刘军没了。

我挂了电话，站在火葬场的院子里，看着烟囱里冒出来的烟，飘上天，散了。我想起小时候，我跟刘军一起去河里摸鱼，他摸了一条巴掌大的鲫鱼，高兴得跳起来，摔了个屁股蹲。那条鱼我们拿回家，他妈给炖了汤，我们俩一人喝了半碗。那时候我们觉得，日子长着呢，能喝一辈子的鱼汤。

后来我去了他家里，他媳妇把手机给我看。刘军的微信最后一条朋友圈，是出事那天早上发的。拍的是他出租车里的一碗馄饨，配了一句话：又是新的一天，加油。

那条朋友圈下面，有七八个赞，两三条评论，都是同行发的。有人说注意安全，有人说今天生意怎么样。没人想到，那是他最后一条朋友圈。

他的葬礼是我办的。我亲手把他推进炉子，亲手按下点火键。他媳妇在外面哭，他儿子跪在地上，手里举着遗像。我看着炉子里的火，想起我们小时候一起摸鱼的那条河。河早就干了，填平了，盖了楼。刘军也走了，烧了，变成了一捧灰。

那天晚上我回家，把刘军的微信翻出来，看了很久。他的头像是一张自拍，坐在出租车里，戴着墨镜，咧嘴笑着，露出一口黄牙。我盯着那个头像，忽然觉得，人活着的时候，谁也不知道自己会什么时候走。你以为你能活到八十，其实你可能连六十都活不到。

我今年五十七，离六十还有三年。我不知道我能不能活到六十，也不知道能不能活到八十。但我知道，我活着的每一天，都是赚的。

火葬场这个地方，最能让人想明白事。你站在炉子前面，看着一个人被推进去，四十分钟后出来一堆骨头，你就知道，人活着的时候争的那些东西，什么房子、车子、票子、面子，到了这儿全没用。你争了一辈子，最后就剩这么一小堆灰，装在一个盒子里，埋在地下，或者撒在河里。

我有个同事，比我大几岁，去年退休了。退休之前，他天天抱怨，说工资低，说活累，说领导不好，说同事不行。退休那天，他跟我说，终于解脱了。我说你打算干什么，他说不知道，先歇着吧。

过了三个月，他给我打电话，说查出来胃癌，晚期。我问他怎么回事，他说就是觉得胃不舒服，去查了一下，谁知道是癌。他说完叹了口气，说早知道这样，那几十年还不如好好干，少抱怨点。

他熬了四个月，走了。走的时候六十一，刚过六十。

我去看他最后一面的时候，他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。他看见我，笑了笑，说，兄弟，你说我这辈子值不值？我说值，怎么不值。他说值什么值，争了一辈子，什么都没争着，最后还落了个这。我说你争着了，你退休了，你活到六十了，你比那些没活到六十的，赢了。

他愣了一下，然后笑了，说，你这话说得对。我活了六十一，比那些五十多岁就走的人，多活了几年。这几年，虽然没干什么大事，但我每天都能看见太阳升起来，能听见鸟叫，能吃到热乎饭。这就够了。

他走的那天晚上，我在火葬场值班。我把他推进炉子的时候，心里很平静。他活了六十一岁，在火葬场的标准里，算是不错的了。我烧过太多比他年轻的人，有的才二三十岁，有的才四五十岁。他们都没活到六十，都没退休，都没来得及好好享受一下日子。

我今年五十七，在火葬场干了三十年。三十年里，我烧过一万多人。一万多个人，每一个都曾经以为自己能活到八十岁，每一个都曾经觉得日子还长，每一个都曾经计划着明年干什么、后年干什么、退休以后干什么。可是很多人，没等到明年，没等到后年，没等到退休。

我现在每天上班，看着那些被推进来的人，心里就想着一件事：我今天还活着，我还能吃饭，还能走路，还能跟我老婆说话，还能看见我儿子的脸，这就够了。我不求活到八十，也不求活到九十。我能活到六十，就赢了。

我老婆说我心态好，我说不是心态好，是想明白了。你天天跟死人打交道，自然就想明白了。人这辈子，什么都不重要，活着最重要。你争的那些东西，到最后全带不走。你能带走的，就是你活着的每一天，你吃过的每一顿饭，你笑过的每一次，你爱过的每一个人。

昨天我烧了一个老头，八十八岁，算是高寿了。他孙子在外面等着，我跟他说，你爷爷活了八十八，值了。他孙子说，是啊，爷爷走的时候很安详，没什么痛苦。我说那就好，人这一辈子，能活到八十八，能安详地走，就是最大的福气。

他孙子走了以后，我站在火葬场的院子里，看着天。天很蓝，有几朵白云慢慢地飘。我想起我爸，想起刘军，想起我那个得胃癌的同事，想起那一万多个被我送走的人。他们有的活了二十岁，有的活了四十岁，有的活了六十岁，有的活了八十岁。不管活了多少岁，他们都曾经活过，都曾经在这个世界上留下过痕迹。

我掏出手机，给儿子发了条消息。我说晚上回来吃饭吗，我给你做红烧肉。他回了个“好”。就一个字，但我看着那个字，心里踏实。

我活了五十七年，还有三年就到六十。三年之后的事，我不知道。也许我能活到七十，也许能活到八十，也许明天就没了。但不管活到多少岁，只要我今天还活着，我就赢了。

我关了手机，进了操作间，开始准备今天最后一炉。外面天快黑了，烟囱的影子拉得很长，落在地上，像一条回家的路。我站在炉子前面，按下点火键，火苗蹿起来，映在墙上的影子上，一跳一跳的。

我看了很久，然后转身出去，洗手，换衣服，准备回家。路上经过菜市场，我买了块五花肉，买了几个土豆，买了一把青菜。卖菜的大姐问我今天怎么这么早下班，我说今天活少，早点回去给儿子做饭。

她说你儿子多大了，我说二十五了。她说那该娶媳妇了，我说是啊，快了。她说你有福气，儿子这么大了。我说是啊，有福气。

我拎着菜往家走，路灯亮了，照在路面上，黄澄澄的。前面有个小孩在跑，他妈在后面追，喊着慢点慢点。小孩咯咯笑着，跑得更快了。我站在旁边看着，忽然想起刘军小时候，也是这样跑，也是这样笑。

我继续往前走，走到家楼下，抬头看，我家窗户亮着灯。我老婆在做饭，儿子应该快到了。我上了楼，开门，换鞋。厨房里飘出米饭的香味，老婆在炒菜，锅里滋啦滋啦响。

我把菜放下，走到阳台上。天已经全黑了，远处有几颗星星，模模糊糊的。风从窗户缝里钻进来，凉丝丝的。我站了一会儿，回屋，坐在沙发上，等着吃饭。

儿子推门进来的时候，手里提着一袋水果。他说爸，给你买的。我说放那儿吧。他坐在我旁边，掏出手机刷视频。我看着他的侧脸，忽然觉得，他能活到六十，能活到八十，能活到我这个岁数还坐在我旁边刷手机，就是我最大的心愿。

我拍了拍他肩膀，他抬起头，问我怎么了。我说没事，就是看看你。他笑了笑，又低头刷手机了。

厨房里传来老婆喊吃饭的声音。我站起来，往厨房走。儿子跟在后面，还在看手机。我回头看了他一眼，说，吃饭了，别看了。他说知道了，马上。

我坐下，盛了碗饭，夹了块红烧肉，放进嘴里。肉炖得很烂，入口就化了。我嚼着，看着对面的老婆和儿子，忽然觉得，日子就这样过下去，挺好。

明天我还会去火葬场，还会烧人，还会看见那些被推进来的、再也不会醒来的面孔。但明天晚上，我还会回家，还会吃上热乎饭，还会看见我老婆和儿子的脸。这就够了。

你以为你能活到八十，其实你能活过六十，就已经赢了。赢的不是寿命，是还能吃饭，还能走路，还能笑，还能爱。赢的是今天，不是明天。