我攥着辞职信推开办公室的门，一股陌生的香水味扑过来。
墙上挂着一张合影，魏欣瑜和程正豪穿着情侣装，笑得扎眼。
我刚把行李箱靠墙放稳，一双手从背后箍住我的腰。
魏欣瑜把脸埋在我背上，哭得浑身发抖，指甲掐进我胳膊。
她嘴里含含糊糊说着别走。
我低头看见她手腕上有道新疤，横在手表带底下。
程正豪去哪了？
我把手伸进口袋，捏了捏那封辞职信。
01
那天晚上我加班到九点多。
厂里新上的生产线老出毛病，我带着几个徒弟调参数，一身机油味。
骑车回小区，远远看见一辆黑色轿车停在单元门口。
车灯灭着，发动机还响。
我捏了刹车，没急着过去。
副驾驶车门开了，魏欣瑜先下来，整理了一下头发。
驾驶座的人探出身子，拽住她手腕。
她笑着弯下腰，两人在车窗里亲了一口。
路灯照着那男人的脸，三十来岁，白净，穿一件深灰薄夹克。
魏欣瑜直起身，四下张望了一眼。
我往冬青丛后面退了半步。
她没看见我，踩着高跟鞋进了单元门。
那辆车又停了两分钟才走。
我推着电动车到楼下车棚，摸出手机记下车牌号。
然后我没上楼，调头去了我爸家。
我爸还没睡，坐在客厅里看抗日剧。
看见我进来，他摘下老花镜，问怎么大半夜跑来了。
我说加班太晚，懒得爬楼。
他没多问，起身给我找了床被子。
第二天一早我回家换衣服。魏欣瑜在厨房煎鸡蛋，穿着那件洗得发白的家居服，头发随便扎着。看见我，她筷子顿了一下。
“昨晚怎么没回来？”
“加班太晚，睡我爸那了。”
“哦。”她把鸡蛋铲到盘子里，“我昨天在店里盘账，回来得也晚。”
我嗯了一声，进卧室换衣服。床头柜上放着她的手机，屏幕亮了一下，微信弹窗，备注是“程总”。我没碰，转身出了门。
到公司刚坐下，副总宋文强把我叫去了办公室。他靠在皮椅上，转着一支钢笔。
“老许，外地分公司那边缺个技术主管。我和上面商量了一下，想让你去盯半年。”
“怎么是我？”
“你经验丰富嘛。”他笑了一下，“那边条件差点，但机会好。回来给你提一级。”
我没接话。宋文强跟我同年进厂，一直压我一头。他老婆和魏欣瑜是牌友，两家走得近。这事和魏欣瑜有没有关系，我心里打了个问号。
“什么时候走？”
“下周。”
我点点头，出了他办公室。晚上回家，魏欣瑜已经把行李箱给我收拾好了。二十四寸的，黑色，拉链旁边还有一道划痕，上次去海南时磕的。
“这么急？”我问。
“宋总说那边催得紧。”她没看我，低头叠衣服，“你去呗，半年一晃就过去了。”
“你希望我去？”
她把叠好的衬衫放进箱子，拍了两下。“你这个人，就是想太多。”
我看着她后脑勺，突然觉得这个一起过了十二年的女人有点陌生。她脖子侧面有一小块红印，不明显，但我看见了。
“行。”我说，“我去。”
收拾完箱子，她去洗澡。
我打开电脑，把昨天记下的车牌号输进一个查违章的网站。
车是黑色的帕萨特，登记在一家叫“豪盛商贸”的公司名下。
法人代表叫程正豪。
我又搜了一下公司地址，就在我们小区往南三公里的写字楼里。
浴室的水声停了。我关掉网页，合上电脑。
那几天魏欣瑜对我出奇地好。
做了两顿我爱吃的红烧肉，还把我那件领子磨破的夹克拿去缝了。
走的前一天晚上，她坐在沙发上，突然说了一句：“你在外面别瞎想。”
“想什么？”
“没什么。”她低下头，拿指甲抠沙发套上的线头。
我没追问。第二天她没去送我。我自己拉着箱子坐公交去火车站。候车厅里人挤人，我找了个角落坐下，给我爸打了个电话。
“爸，我出差半年。”
“去多久？”
“半年。”
电话那头沉默了几秒。“你媳妇呢？”
“在家。”
我爸没再说话，但我听见他叹了口气。他嗓门大，平时说话像吵架，但那天叹气的声音特别轻。
火车开动后，我打开手机，把程正豪的名字输进搜索栏。第一条就是法院的公告，诈骗罪，判三缓四。我盯着屏幕看了很久，直到手机屏幕暗下去。
02
外地分公司在城郊工业区，宿舍楼是八十年代的老房子，墙皮一块块往下掉。
我被分到技术组，管三条生产线。
白天忙得脚不沾地，晚上回到宿舍，隔壁的电视声穿过薄墙传过来，吵得头疼。
吴晓萱是质检员，二十八九岁，离了婚，带着个五岁的闺女住宿舍。
她人爽利，看我一个人，时不时叫我去她屋里吃饭。
她做的红烧带鱼不错，我夸了两句，她笑了，说“一个人带孩子练出来的”。
有回吃饭，她随口说：“许哥，你以前在总部管采购？”
“不管，我搞技术。”
“哦，那你知道豪盛商贸不？给咱们供轴承的，回款特别快，财务那边说这家从来不拖账。”
我筷子停了一下。“豪盛商贸？”
“对啊，你认识？”
“不认识。”我夹了块鱼，“随口问问。”
第二天我去财务调了豪盛商贸的供货记录。
量不大，每个月两三笔，但回款确实快，基本是货到付款。
这不正常。
国企的流程我清楚，验收、开票、审批，少说拖一个月。
这家能即到即结，说明有人打了招呼。
我给魏欣瑜打电话。响了七八声她才接，背景里闹哄哄的，像是在外面吃饭。
“什么事？”
“你在哪？”
“店里。”
“店里怎么那么吵？”
“来了几个客户，忙着呢。没事挂了啊。”
电话断了。
我再打过去，占线。
隔了半小时又打，直接转到语音信箱。
那晚我一夜没睡好。
凌晨两点，手机亮了，魏欣瑜发来一条信息：家里装修，我先挪了你卡里的钱，回头跟你说。
我翻了翻短信记录。上个月的工资到账后，余额是十二万三千多。我登上网银，可用余额剩三万八。
第二天我爸打来电话，嗓门比平时还大。“自怡！你媳妇跟那个姓程的，我在商场亲眼看见的！手拉着手，还试戒指！”
“爸，你慢慢说。”
“还慢什么慢！你赶紧回来，这算怎么回事！”
我握着手机，听见父亲在那头喘粗气。他有高血压，我让他先坐下，倒杯水。他说不下去，把电话挂了。我打回去，没人接。
我找宋文强请假。电话里他语气客气，但意思很硬：“老许，这个项目是总部盯着的，你现在走了，谁来接？再坚持坚持，过两个月我找人替你。”
“宋总，我家里有事。”
“谁家没点事？克服一下。”
他先挂了电话。
我站在宿舍窗口，看着楼下荒草丛生的空地，脑子里转来转去就一个念头：宋文强为什么拦着我不让回去？
他和程正豪之间，是不是有什么事？
晚上吴晓萱来敲门，手里拿着个文件夹。
“许哥，我今天翻了翻供应商档案。豪盛商贸的法人代表叫程正强，我顺手搜了一下，他是程正豪的堂弟。”
程正强。程正豪。我盯着那个名字，指尖有点凉。
“许哥，这个程正豪，是不是跟你有什么关系？”
“没有。”我合上文件夹，“谢谢你，晓萱。”
她看了我一眼，没再问，转身走了。
我关上门，从行李箱夹层里摸出那张记着车牌号的纸条。
程正豪，豪盛商贸，宋文强。
三颗珠子，就差一根线了。
那晚我给魏欣瑜发了条信息：房子抵押了？
她没回。第二天早上回了一个字：嗯。
我问为什么。
她说：程总有个项目，稳赚的，三个月回本。
我看着那行字，把手机扔在床上，去车间待了一整天。晚上回来，手机上多了条魏欣瑜的信息：你不懂，别管了。
03
魏欣瑜的朋友圈是表妹转给我看的。
九张图，第一张是三亚凤凰机场，第二张是海鲜大餐，第三张开始就是合影。
她穿着碎花长裙，程正豪搂着她的腰，两人在泳池边笑。
定位是亚龙湾一家五星酒店。
我表妹发来三个问号。我没回。
接着是我姑打来电话，问自怡啊你媳妇朋友圈怎么回事。我说不知道。我姑说那个男的是谁。我说不清楚。我姑沉默了一会儿，说“你赶紧管管”。
管什么？我在外地，请假不批，回去的路费还得自己掏。
那天下午，我爸的电话打过来，是他邻居接的。说我爸在楼下跟人下棋，突然站起来骂了一句，然后就倒了。救护车拉走的，现在在县医院。
我挂了电话直接去找分公司经理。
我说我爸住院了，我必须回去。
经理打电话给宋文强，说了半天，最后把电话递给我。
宋文强在电话里说：“老许，不是我不通人情。你回去可以，算事假，扣三天工资，来回车票自己出。你考虑好。”
“我考虑好了。”
我坐了一夜硬座赶回去。到县医院已经上午十点。推开病房门，我爸靠在床头，手上扎着针，脸色蜡黄。看见我，他嘴唇动了动，没说出话。
我坐到床边，问他感觉怎么样。他说死不了。
“你媳妇呢？”他问。
“不知道。”
“别让她来了。”我爸别过脸去，“我不想看见她。”
我下楼去交住院费。
收费窗口排了长队，我站在队尾，余光扫到走廊尽头。
魏欣瑜站在那里，穿一件米色风衣，程正豪在她旁边，手里提着一个果篮。
我没动。
他们也没看见我。
程正豪把果篮递给魏欣瑜，说了句什么，魏欣瑜接过去，两人转身往电梯走。
电梯门开了，她先进去，程正豪跟进去，手搭在她肩上。
门关上，走廊空了。
我交了费，回到病房，我爸已经睡着了。
我坐在陪护椅上，打开手机。
吴晓萱发来一条长信息，说她托朋友找到了一个叫陈姐的人，以前被程正豪骗过。
我拨了陈姐的电话。她声音沙哑，听我说完来意，沉默了几秒。
“程正豪这个人，专门找有点钱的中年女人。先说自己做大生意，带你吃几顿饭，送点礼物，然后让你投资。我那会儿信了，投了二十万，打了水漂。他还让我拉朋友进来，说给我提成。”
“他一个人干的？”
“不是。”陈姐顿了顿，“他背后有人，在公司里。具体是谁我不知道，但他提过一个姓宋的，说那人管着货款。”
姓宋的。我攥紧手机。
“谢谢你，陈姐。”
挂了电话，我给魏欣瑜发了条信息：离婚吧。
她隔了三个小时才回：可以。你净身出户。
我盯着那行字，气笑了。房子是婚后买的，首付我爸出了一半。存款是两个人这些年攒的。她让我净身出户，等于把我扫地出门。
我回她：房子的事，等我回去再说。
她说：你要是不答应，我就去法院起诉，说你长期不顾家，感情破裂。
我没再回。
那天晚上我在医院走廊坐了一夜。
护士过来问我要不要租张折叠床，我说不用。
凌晨四点，我爸醒了，喊我进去。
他问我是不是要离婚。
我说是。
他点点头，说“离就离，别委屈自己”。
我说：“爸，你先养好身体。”
他闭上眼睛，没再说话。
04
我从法院网站上把程正豪的判决书截图发给魏欣瑜。
诈骗罪，判三缓四，案由是虚构投资项目骗取他人财物。
铁证摆在眼前，她回了一句：我的事不用你管。
我爸在医院住了五天，我陪了五天。出院那天，他坐在轮椅上被我推出大门，突然说：“自怡，那个女人，别要了。”
“我知道。”
“你知道个屁。”他瞪我，“你要是还跟她过，我就当没你这个儿子。”
我把他送上出租车，自己站在医院门口。
岳母黄云就是这时候打来电话的。
她声音带着哭腔，说欣瑜把房子抵押了，钱全投给程正豪的项目，现在程正豪说资金周转不开，让再等等。
“自怡，你劝劝她吧。我说话她不听。”
“妈，房子抵押了多少？”
“一百二十万。她说程正豪有个大项目，三个月回本，翻一番。”
我闭上眼睛。一百二十万。那是我们全部的积蓄，加上房子。
“她人呢？”
“在家。这两天一直关在屋里，打电话也不怎么接。”
“我知道了。”
挂了电话，我给魏欣瑜打过去。响了很久，她接了，声音哑得像感冒。
“房子抵押了？”
“嗯。”
“程正豪的项目，你看过合同没有？”
“看了。”
“合同上写的什么？”
“你烦不烦？”她突然提高嗓门，“你懂什么？你在厂里干一辈子能挣几个钱？程总说了，这个项目稳赚，你等着看吧！”
“程正豪有诈骗前科，判过刑。”
电话那头安静了。过了几秒，她说：“你查他？”
“我查他，是因为他跟我老婆搞在一起。”
“许自怡，你嘴巴放干净点。”
“我嘴巴干净。你呢？”
她挂了电话。
那天下午我去了趟公司。
财务科的小刘看见我，脸色不太对。
我问怎么了，她犹豫了一下，说：“许哥，你那个外地项目的备用金，五万块，被宋总调走了，说是总部统一调配。你收到没有？”
“没有。”
“那……你问问宋总吧。”
我没问宋文强。
我直接去了他办公室。
门关着，里面有人说话。
我站在门口听了一耳朵，是宋文强的声音：“那笔款子走豪盛的账，月底之前必须平掉。”
另一个声音说：“程总那边催得急。”
“让他等。这边我先压着。”
我退后两步，转身走了。
下楼的时候手有点抖，不知道是气的还是别的什么。
回到宿舍，我从抽屉里翻出信纸，写了四个字：辞职报告。
写完签上名字和日期，折好放进信封。
我爸又打来电话，问我什么时候办离婚。
我说快了，先把事情处理完。
他问什么事。
我说程正豪的事，宋文强的事。
他说你别管那些烂事，先把婚离了。
“爸，我不能就这么算了。”
“你还能怎么样？”
“我查清楚了再说。”
我爸叹了口气，挂了。
那天晚上吴晓萱来敲门，端了一碗饺子。她看见我桌上的信封，问我要走。我说还没定。她坐下来，把饺子推到我面前。
“许哥，我帮你查了一下。程正豪名下没有财产，但豪盛商贸的账户上个月有一笔八十万的进账，来源是你们总公司的货款。同一天，又转出去七十五万，收款方是一个个人账户。”
“谁的账户？”
“宋文强的老婆。”
我放下筷子，看着那碗饺子冒热气。
“晓萱，这事你别再查了。”
“为什么？”
“危险。”
她看了我一会儿，点点头。“那你什么时候回去？”
05
回程的火车上，黄云又打来电话。她说欣瑜出事了，让我赶紧回来。我问什么事，她说不清楚，就是哭，一直哭。
我到站是下午三点。
先回了趟家，钥匙插进锁孔，转不动。
门从里面反锁了。
我按门铃，没人应。
打魏欣瑜手机，关机。
给黄云打，她说她在外面找程正豪，找不到。
我去了公司。
行李箱轮子在走廊里咯咯响。
推开办公室门，一股陌生的香水味扑过来。
墙上多了一张合影，魏欣瑜和程正豪，情侣装，在海边。
桌上堆着文件，烟灰缸里有几个烟头，魏欣瑜不抽烟。
我把行李箱靠墙放好，站在屋子中间。
背后有脚步声。很轻，很急。我还没转身，一双手从背后箍住我的腰。魏欣瑜把脸埋在我背上，哭得浑身发抖，指甲掐进我胳膊里。
“别走……别走……”
她声音含含糊糊，像嘴里含着东西。我低头看见她手腕上有道新疤，横在手表带底下，肉还翻着粉色。
墙上那张合影里，程正豪搂着魏欣瑜的腰，两人笑得刺眼。
沙发底下露出半张纸，我蹲下去抽出来，是一张催债单，金额四十七万，落款是一家小额贷款公司。
桌子抽屉半开着，里面塞着一叠类似的单子。
“程正豪呢？”我问。
她哭得更厉害了，整个人往下滑，蹲在地上，手还死死攥着我的衣角。
“程正豪在哪？”
“他……他把我拉黑了。”
“什么时候？”
“半个月前。”
“钱呢？”
她不说话了。肩膀一抽一抽地抖。
我把她扶到沙发上，倒了杯水。她捧着杯子，手指在杯沿上蹭来蹭去，指甲缝里还有没洗干净的蓝色颜料，应该是服装店里的。
“房子抵押了，店也抵了，公司的货款……他说是周转，很快就还……”她断断续续地说，“后来他就联系不上了，宋总也不接我电话。”
“宋文强？”
她点头。“程正豪说宋总跟他是一起的，让我别担心。”
我站起来，走到办公桌前。那封辞职信还在我口袋里，信封已经被汗浸软了。我把手伸进口袋，捏着它，没拿出来。
“你报警没有？”
“不敢。”她抬起头，眼睛肿得只剩一条缝，“那些债主说，报警就先来找我。”
“你不报警，他们就不来找你了？”
她愣住，眼泪又往下掉。
办公室外面传来脚步声。门被推开，是宋文强的秘书小周。她看见我们，脸色变了变，说宋总不在，出差了。我问去哪了，她说不知道。
我转身看着魏欣瑜。她缩在沙发里，手腕上的疤露在外面，整个人像被抽掉了骨头。墙上的合影里，程正豪还在笑。
我把手从口袋里抽出来，掏出手机拨了110。
接线员问什么事。我说诈骗，金额百万以上。对方问嫌疑人信息。我说程正豪，有诈骗前科，目前在逃。接线员记录完，让我等辖区派出所联系。
挂了电话，魏欣瑜看着我，嘴唇动了动。
“你……你不走了？”
“先把事情说清楚。”
“程正豪怎么骗的，宋文强怎么参与的，钱去了哪里。从头说。”
她低下头，手指绞在一起。办公室的灯管闪了一下，发出滋滋的电流声。窗外天阴着，像是要下雨。
“我说了，你还会走吗？”
“你先说。”
06
魏欣瑜开口之前，先把袖子往下拽了拽，遮住那道疤。她盯着茶几上的水杯，声音很平，像在说别人的事。
程正豪是半年前在牌桌上认识的。
宋文强的老婆组的局，魏欣瑜去了。
程正豪坐她对面，穿一件白衬衫，说话慢条斯理。
他说自己做进出口贸易，手上有几个好项目。
散场时他加了她微信。
“一开始就是聊生意。他说服装店利润太薄，不如跟他做投资。”魏欣瑜的手指在杯沿上转，“后来他约我吃饭，送我包。再后来……”
“再后来就在车里亲上了。”
她没否认。
程正豪跟她说，许自怡这个人太老实，跟着他没出路。
他说他认识宋文强，可以帮忙把许自怡调走，等他们赚了钱，魏欣瑜想离婚就离婚，想继续过也行。
“他说调走你是为了我们好。你在厂里碍事，宋总那边有些账不好走。”
“什么账？”
“公司的货款。程正豪说宋总答应给他一批货，让他转手卖掉，赚了钱分账。他让我用房子抵押，说是垫资。”
“你信了？”
她抬起头，眼睛红红的。“他带我去看过他的公司，在市中心写字楼，有前台有会议室。他给我看合同，盖了公章的。我……”
“你没查他前科？”
她不说话了。过了一会儿，低声说：“他说那是被人陷害的，早就平反了。”
程正豪让她把许自怡调走，半年就行。
等高调同居的照片传到许自怡眼里，许自怡自然会提离婚。
到时候魏欣瑜分到房子和存款，再投进项目里，翻一番。
“他说高调同居是做给你看的，让你死心。我……”她咬了咬嘴唇，“我也有点私心。你太闷了，跟着你这么多年，我没享过什么福。”
我没接话。她说的这些，我半年前就猜到了大半。
“钱到手之后呢？”
“他转了八十万走。说是去外地签合同，三天就回来。然后电话打不通了，微信也拉黑了。我去他公司，前台说没这个人。我去找宋总，宋总说他也被骗了，让我别声张。”
“你信宋文强？”
“我不信。”她声音低下去，“但我没办法。”
我从行李箱夹层里拿出一个文件袋，放在茶几上。魏欣瑜看着它，没动。
“这里面有三样东西。”我解开袋口，“第一，程正豪前受害人陈姐的证词，她被骗了二十万，时间在你之前。第二，豪盛商贸的银行流水，八十万从公司货款转进去，当天转给宋文强老婆的账户。第三，宋文强截走我外地项目备用金的记录。”
魏欣瑜伸手翻开文件，一页一页看。手开始抖。
“你……你什么时候查的？”
“从看见你们在车里那天。”
她猛地抬头，脸上血色褪尽。
“半年前？”
“嗯。我假装不知道，去外地，上班，跟你打电话。宋文强不批假，我就知道这事跟他脱不了干系。吴晓萱帮我查了程正豪的底，陈姐是他上一个受害者，套路一模一样。”
魏欣瑜把文件放下，整个人往后缩，靠在沙发背上。
“你为什么不早说？”
“早说你会听吗？”
她不说话了。眼泪顺着脸颊往下淌，她也不擦。
“许自怡，”她声音哑得厉害，“你是不是恨死我了？”
我把文件收好，重新装回袋子里。窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，啪啪响。
“我不恨你。”我说，“但我也不会就这么算了。”
那晚我住在办公室。魏欣瑜在沙发上蜷了一夜，没盖被子，我也没给她拿。凌晨三点我听见她在哭，声音压得很低，像怕吵醒谁。我没动。
天亮之后，辖区派出所打来电话，让我去做笔录。
我叫醒魏欣瑜，她眼睛肿得睁不开，洗了把脸跟我出门。
雨停了，地上还是湿的。
她走在前面，脚步虚浮，手腕上的疤在晨光里格外扎眼。
“程正豪判过刑，属于累犯。这次金额大，抓住的话，十年起步。”民警翻着材料说。
魏欣瑜坐在旁边，手指绞在一起。
“宋文强那边，你们有证据吗？”
我把流水记录和录音笔递过去。民警听完，点点头。
“这个也可以立案。”
从派出所出来，魏欣瑜站在台阶上，看着我。
“你现在要走了？”
“先不走。”
“宋文强还没倒。”
她张了张嘴，没说出话。
07
宋文强第三天回的办公室。我堵在门口，他看见我，脸上的笑僵了一下。
“老许，你怎么回来了？”
“回来交接。”
他侧身让我进门，把公文包放在桌上。我坐在他对面，把手机放在腿上，屏幕朝下。
“宋总，豪盛商贸那批货，走完了吗？”
他倒水的手停了一下。“什么货？”
“八十万那批。程正豪转给你老婆的。”
他慢慢放下杯子，坐到皮椅上，看着我。脸上的笑没了。
“许自怡，你这话什么意思？”
“我的意思你清楚。你截走我的备用金，跟程正豪合伙倒公司的货，让他出面骗魏欣瑜抵押房子。钱到手你拿大头，他拿小头。现在他跑了，你把他当替罪羊。”
宋文强盯着我看了十几秒，突然笑了。
“你有证据吗？”
“有。”
他往前倾了倾身子，压低声音：“老许，咱们共事十几年，我劝你一句。你老婆也参与了，挪用公司资金，她跑不了。你要是捅出去，她也得进去。”
“所以呢？”
“所以你最好把东西给我，咱们就当没这回事。你离婚，我调你回来，升一级。怎么样？”
我把手伸进口袋，掏出录音笔，按了暂停。刚才这段话，一字不落全录下来了。
宋文强的脸白了。
“你……”
“我半年前就开始查了。”我站起来，把录音笔放回口袋，“从程正豪的车停在我家楼下那天。”
我转身出门。他在身后喊了一声，我没回头。
当天下午我把录音交给了警方。
宋文强被叫去谈话，第二天就停职了。
程正豪在邻省一个县城落网，身上带着不到两万块钱，其余的钱被他和宋文强分了，大部分挥霍掉了。
魏欣瑜是在宋文强被停职那天晚上出的事。
黄云打来电话，说欣瑜在家吐血，送医院了。
我赶到县医院，急诊室外面站了一堆人，黄云坐在长椅上抹眼泪。
唐翔医生出来的时候摘了口罩，说胃出血，暂时稳住了。他把我叫到一边，问：“你是家属？”
“她手腕上那些疤，你看见没有？”
“看见了。”
“自残。不是一天两天了。长期焦虑，加上最近受刺激。你注意点，别让她一个人待着。”
我点点头。唐翔拍了拍我的肩，走了。
魏欣瑜醒过来是第二天早上。她躺在病床上，手上扎着针，脸白得像床单。看见我坐在床边，她眼睛红了。
“你还在。”
“我以为你走了。”
我没接话。她挣扎着要坐起来，我按了按她的肩。她突然抓住我的手，攥得很紧，指甲掐进我手背。
“许自怡，我对不起你。你原谅我行不行？我以后什么都听你的，你别走。”
她说着就要下床，被我按住。她整个人往下坠，跪在病床边上，额头抵着床沿，肩膀抖成一团。病房里其他人都看过来。
“你起来。”我说。
“你不原谅我我就不起来。”
“你起来。”
我用力把她扶回床上。她躺下之后还在哭，哭得喘不上气。我站在床边，看着她手腕上的疤，一道叠一道，有的新有的旧。
我爸是中午来的。他推开病房门，看见魏欣瑜躺在床上，脸色立刻沉下来。
“你还有脸哭？”
“爸。”我拦住他。
“你别拦我。”他指着魏欣瑜，“你把她当媳妇，她把你当什么？提款机！她跟那个姓程的睡一张床的时候，想过你没有？”
魏欣瑜把脸埋进枕头里，哭声闷在里面。我爸还要骂，我把他拉出病房。走廊里，他甩开我的手，眼睛瞪着我。
“你是不是还想跟她过？”
“我没说。”
“那你在干什么？”
“在等程正豪和宋文强的结果。”
我爸看了我半天，最后哼了一声，转身走了。
三天后，警方通知我，程正豪和宋文强都被正式批捕。
追回的钱不到三十万，剩下的被他们挥霍和转移了。
魏欣瑜出院那天，我把她送到黄云家，放下一个信封。
“这是什么？”
“离婚协议。你签了，寄给我。”
她捏着信封，指节发白。“你真的不要我了？”
“欣瑜，半年前你在车里亲他的时候，我就不要你了。”
她低下头，没再说话。
08
程正豪进去之后，嘴很松，把宋文强的事全撂了。
警方顺着流水查，又挖出宋文强在公司账目上做的其他手脚。
公司那边动作也快，宋文强被正式开除，移交司法机关。
房子挂出去两个月才卖掉。
价格比市场价低了十几万，买家知道我们急，压价压得狠。
还了银行贷款和部分债主，剩不下什么。
魏欣瑜的服装店也转了，货架和库存一起打包给了一个做直播的年轻人。
办过户那天，我和魏欣瑜在房产局碰了面。她瘦了一圈，穿着件旧羽绒服，头发随便扎着。签字的时候她手有点抖，笔尖在纸上戳了个小洞。
“你住哪？”我问。
“我妈那。”
“你呢？”
“宿舍。”
她张了张嘴，像是想说什么，最后只点了点头。
办完手续，她站在房产局门口，看着我骑电动车走。
我从后视镜里看了一眼，她还站在那，风把她的头发吹得乱七八糟。
回到公司，我把辞职信正式递了上去。
人事部挽留了一下，说可以调我回总部，待遇不变。
我谢了，说不用。
宋文强的事出了之后，公司里议论纷纷，我不想待了。
吴晓萱打来电话那天晚上，我刚从外面吃饭回来。
她问我在哪，我说还在老家。
她问什么时候回去，我说不知道。
她沉默了几秒，说：“许哥，分公司这边有个技术主管的位置，你要不要考虑？”
“我再想想。”
“行，你想好了跟我说。”
挂了电话，手机上有一条魏欣瑜的信息：对不起。
我看了一会儿，把手机扣在桌上。
第二天我去医院给我爸拿降压药。
唐翔在门诊，看见我，问魏欣瑜的情况。
我说离婚了。
他点点头，说她的胃病需要长期调理，让我转告她定期复查。
我说好。
从医院出来，我去了一趟原来的小区。
房子已经过户了，新业主在装修，门口堆着水泥袋子。
我站在楼下看了一会儿，想起十二年前搬进来那天，魏欣瑜站在阳台上挂窗帘，回头冲我笑。
那会儿她还没学会化妆，脸上干干净净的。
我转身走了。
那段时间我住在厂里的单身宿舍，一间十平米的屋子，一张床一张桌子。
晚上睡不着的时候，我就翻手机里的证据文件，一遍一遍看。
有时候翻到魏欣瑜以前发的信息，问晚上吃什么，说店里进了新货，拍一张衣服的照片给我看。
那时候她语气是热的。
现在她的头像还是那张穿碎花裙的照片，朋友圈设置成了三天可见。我点进去，一片空白。
黄云来找过我一次。
她站在宿舍楼下，提着一袋水果，头发白了不少。
她说欣瑜在家天天哭，饭也不怎么吃。
我说知道了。
她说你能不能去看看她。
我说不能。
“自怡，她是你老婆。”
“曾经是。”
黄云叹了口气，把水果塞给我，转身走了。我拎着那袋苹果上楼，放在桌上，一个也没吃。
09
魏欣瑜差点被起诉。她参与了挪用公司资金，虽然是被程正豪骗的，但签字的是她，转账的也是她。检察院那边说，如果定性为共犯，量刑不会轻。
我找了律师，把程正豪和魏欣瑜的聊天记录、转账凭证、还有程正豪威胁她的语音整理成材料交了上去。
律师说，这些能证明她是在胁迫和欺骗下参与的，主观恶意不大。
加上她主动报案，配合调查，最后检察院决定不起诉。
拿到不起诉决定书那天，魏欣瑜在检察院门口哭了。她蹲在台阶上，把那张纸攥在手里，哭得直不起腰。我站在旁边，等她哭完。
“走吧。”我说。
她站起来，擦了擦脸。“自怡，谢谢你。”
“不用谢我。是你自己救了自己。”
程正豪判了十一年，宋文强判了七年。
追回的钱按比例退给了债主和公司，魏欣瑜名下的债务清了大半，还欠十几万。
她找了一份超市收银的工作，每个月还一点。
离婚手续是在民政局办的。
那天人不多，我们排在第三个。
前面一对小年轻在吵架，女的说不结了，男的扭头就走。
轮到我们的时候，工作人员看了看材料，问确定吗。
魏欣瑜没说话，我点了点头。
钢印盖下去的时候，她侧过脸看了我一眼。我没看她。
出了民政局，她站在台阶上，从包里掏出一个信封递给我。
“什么？”
“你拿着。”
我打开，里面是一张存单，八万块。
“程正豪给我的钱里，我偷偷存了八万，没告诉他。”她低着头，声音很轻，“本来想留着应急。现在给你。”
我把存单塞回信封，递还给她。“我不要。”
“自怡……”
“你留着还债，或者自己用。我不缺这个钱。”
她拿着信封，站在那没动。我转身往公交站走，走了几步，听见她在后面喊了一声我的名字。我没回头。
岳母黄云后来托人给我带话，说对不起。我没回话。有些对不起，说了跟没说一样。
我爸知道离婚办完了，没说什么，只是让我回家吃饭。那天他做了四个菜，还开了一瓶啤酒。爷俩坐在客厅里，电视开着，谁也没看。
“以后有什么打算？”他问。
“回分公司上班。”
“还回来不？”
“逢年过节回来。”
他点点头，把杯子里的酒一口干了。过了一会儿，他说：“那个女人，你别恨她。”
我看着他。
“恨一个人，累的是自己。”他站起来收拾碗筷，“你妈走得早，我一个人把你带大，就学会了一件事。该放的放。”
我没说话，帮他把碗端进厨房。
10
走的那天是三月末，风里带着点土腥味。我拎着一个行李箱，一个帆布包，站在火车站的候车厅里。东西不多，半年前带走的那些又原样带回来。
魏欣瑜来了。她站在进站口外面，隔着一排铁栏杆，没往里走。穿一件灰色外套，头发被风吹得贴在脸上。她没喊我，也没挥手，就那么站着。
我回头看了一眼。她低下头，用手背擦了擦眼睛。
进站的人推着我往前走。我转过头，把票递给检票员。再回头的时候，她已经转身走了，背影像一根被风吹弯的芦苇。
火车开动之后，我打开手机。
吴晓萱发来一条信息，问几点的车，她来接。
我盯着屏幕看了一会儿，没回。
她又发了一条，说分公司那边宿舍给我留好了，食堂也重新开了。
我把手机塞进口袋，靠在椅背上。窗外麦田一片一片往后退，绿得发暗。过了很久，手机又震了一下。我掏出来看，是魏欣瑜的号码。
只有一句话：你爸的降压药在床头柜第二个抽屉，别忘了告诉他。
我盯着那行字，拇指在屏幕上停了一会儿。
然后我把手机扣在小桌板上，闭上眼睛。
火车哐当哐当地响，车厢里有人在打牌，有人在吃泡面。
那股味道混着烟味飘过来，呛得我鼻子发酸。
我没删那条信息。
到站的时候天已经黑了。
吴晓萱站在出站口，手里举着一块纸板，上面写着“许自怡”三个字。
她闺女站在旁边，抱着一杯奶茶。
看见我，小姑娘挥了挥手。
“许哥，这边。”
我走过去，把行李箱递给她。她接过去，掂了掂，说“挺沉”。我说都是书。她笑了，说宿舍那边都收拾好了，被褥是新的。
我跟着她往停车场走。走了几步，口袋里的手机又震了一下。我没掏出来看。
“许哥，你手机响了。”
“不看看？”
“不看了。”
她没再问。我们上了车，她发动引擎，暖风吹出来，玻璃上起了一层雾。小姑娘在后座哼歌，调子跑得没边。
我靠在副驾驶上，看着窗外的路灯一盏一盏往后闪。手机安静了。
到宿舍之后，吴晓萱帮我把行李搬上楼。
屋子不大，一张床一张桌子一个衣柜，窗户朝南，能看见远处的厂房。
她给我倒了杯热水，说“你先收拾，明天食堂见”。
我点点头。
她走到门口，回头看了我一眼，像是想说什么，最后只说了句“早点休息”。
门关上之后，我坐在床边，从包里翻出那个文件袋。里面是程正豪的判决书、宋文强的银行流水、还有离婚证。我把它们叠好，塞进抽屉最底下。
然后我掏出手机。屏幕上还有魏欣瑜那条信息。我看了很久，最后按灭屏幕，把手机放在桌上。
窗外有火车经过，汽笛声拖得很长。
第二天早上我给我爸打了个电话。他接起来就说：“到了？”
“到了。”
“那边冷不冷？”
“还行。”
“降压药我找到了，在第二个抽屉。你媳妇……魏欣瑜发信息告诉我的。”
电话那头沉默了一会儿。
“她怎么知道药在哪？”
“以前她帮你收拾过屋子。”
我爸哼了一声。“你告诉她干什么？”
“不是我告诉的。她自己发的。”
“那你也别回。”
“我没回。”
我爸又沉默了一会儿，说：“行吧。你好好上班。”
挂了电话，我站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。
厂区的烟囱冒着白烟，被风吹得斜斜的。
手机屏幕亮了一下，是吴晓萱发来的消息，问我食堂去不去。
我回了一个字：去。
热门跟贴