清早六点，曹有福房门反锁，敲了十几下没人应。
我撞开门，他裹着被子烧得满脸通红，嘴唇干裂起皮。
我一把掀开被子要给他擦身降温，手刚碰到他腰侧，摸到一个硬邦邦的塑料接口。
低头一看，透明尿袋挂在腰上，淡黄液体晃了晃。
我愣了三秒，指着他鼻子问出口：“你急着同居，就是想找个免费保姆伺候你？”
他烧得迷糊，嘴唇哆嗦着说不出话，眼角却淌下一行泪。
我摔门出去，蹲在楼道里喘不上气。
三个月来他送豆浆、修水管、陪我看病，原来每一步都算好了。
可我翻他床头柜找退烧药，却看见一张折了角的CT报告单，日期是我们重逢前一周。
报告单下面，压着一封没写完的信，信纸上有几处被水渍洇开的字。
01
老伴走后的第六年，我把日子过成了一条直线。
早市买菜，午后看电视，傍晚跟蒋翠玉在小区里遛弯。电视开着，我靠在沙发上打瞌睡，醒来时频道已经变成雪花点，窗外的天从灰白变成墨黑。
那天下午，我刚从早市回来，手里拎着两棵白菜。进门换鞋的时候，脚下一软，整个人就往地上栽。后脑勺磕在鞋柜角上，眼前一阵一阵地发白。
我躺在地上，能听见自己的呼吸声，粗得吓人。想喊，嗓子眼像被人掐住了。手机在茶几上，离我不到两米，我爬了三次没爬起来。
不知道过了多久，听见蒋翠玉在门外喊我。
她见我不应，搬了把椅子从阳台翻进来。
看见我躺在地上，脸色刷地白了，一把把我搂住，手抖得跟筛糠似的。
“秀君，你可别吓我。”
她把我送到社区医院，医生说没什么大事，就是血压忽高忽低，加上没吃早饭，低血糖。蒋翠玉在医院里把我骂了一顿，骂完又红了眼圈。
“你一个人，真不行。”她说。
我嘴硬：“怎么不行，我不是好好的。”
“好好的？你倒在地上一个多小时，要不是我过来，你怎么办？”
我没接话。
那天晚上躺在自己床上，盯着天花板，第一次觉得这间住了三十年的老房子空得吓人。
以前老伴在的时候，他打呼噜我嫌吵，现在想听都听不着了。
过了几天，蒋翠玉来找我，说供销社那帮老同事要聚会，非拉我去。我推了两次，她直接把一件枣红毛衣扔到我床上。
“你天天窝在家里，人都发霉了。去，见见人。”
我对着镜子换了三件外套，最后穿了那件枣红毛衣出门。
到了饭店包间，满屋子都是几十年没见的老面孔。
有人喊我“小蒋”，有人喊我“蒋姐”，我笑着应，其实大半都叫不上名字了。
然后我听见一个声音，隔着几张桌子传过来。
“小蒋。”
我回头。
曹有福坐在靠窗的位置，头发花白，但腰板挺得笔直。他端着茶杯站起来，朝我笑了一下，眼角的皱纹挤在一起。
“还认得我吗？”
我认得。
三十八年前，供销社后门的巷子里，他每天等我下班。
手里不是揣着个烤红薯，就是包着一把炒瓜子。
后来我家里嫌他是个开车的，硬把这事搅黄了。
再后来各过各的日子，老伴走了，他也走了老伴。
那天他坐到我旁边，给我倒茶，问我这些年过得怎么样。我说还行。他说他也还行。然后两个人都不说话了，就那么坐着，听别人唱歌、划拳。
散场的时候，他追出来，要了我的电话。
“明天早上，我给你送豆浆。”
我摆摆手说不用。他笑了笑，没再说什么。第二天早上六点半，我拉开窗帘，他就站在楼下，手里拎着保温桶，仰着头朝我这边看。
02
曹有福送豆浆这件事，一送就是二十多天。
每天早上六点半，准时出现在楼下。有时候是豆浆油条，有时候是小米粥配包子。下雨天他就站在单元门口，把伞靠在墙边，保温桶揣在怀里。
我跟他说不用送了，他说顺路。我说你住城西我住城东，顺什么路。他就笑，说反正早上没事，遛弯。
蒋翠玉来串门的时候撞见一回。
曹有福正蹲在门口帮我修鞋柜的合页，螺丝刀在手里转得飞快。
蒋翠玉上下打量他两眼，把他支出去买水，转头压低声音问我：“你跟他怎么回事？”
我说没什么，老同事。
“老同事天天给你送早饭？你当我是瞎子。”
我没吱声。蒋翠玉是退休护士，眼睛毒得很。她又说：“这人看着实诚，可也太殷勤了。你留个心眼。”
我嘴上说知道了，心里却想，都这个岁数了，还能图什么。
曹有福确实能干。
我家水龙头漏水，他拎着工具箱来，十分钟修好。
我膝盖疼去医院，他早上五点就去排队挂号。
有一回我随口说想吃老家的酱豆，过了三天，他拎着一罐自己腌的酱豆站在门口。
那罐酱豆的味道，跟我妈当年腌的一模一样。
我问他怎么会的，他说小时候看他妈腌，记在心里了。
那天晚上我坐在餐桌前，就着酱豆喝粥，眼眶有点发酸。
老伴走了六年，头一回有人记得我随口说的一句话。
女儿蒋明珠周末回来，正好碰见曹有福在阳台帮我晾被子。她站在门口看了半天，等曹有福走了才开口。
“妈，这人谁啊？”
“老同事。”
“老同事天天往你家跑？”
我洗碗没抬头：“搭把手而已。”
蒋明珠坐到我对面，语气认真起来：“妈，我不反对你找伴儿，可你得了解清楚。他家里什么情况，身体怎么样，儿子做什么的，你都知道吗？”
我被问住了。
曹有福跟我说过，他有个儿子叫曹鹏，开货车的，常年在外头跑。
他自己退休前在供销社开车，退休金够花。
至于身体，他说好着呢，一年到头连感冒都少。
我当时信了。
蒋明珠走的时候又叮嘱了一句：“妈，你留个心眼，别什么都往外掏。”
我嫌她啰嗦，把她推出门。可关上门之后，坐在沙发上想了半天。曹有福对我好，好得没话说。可再好，我也没问过他一句，你为什么对我这么好。
03
曹有福提出搭伙过日子，是在一个下雨天。
那天他来给我送伞，衣服淋湿了半边。
我让他进来擦擦，给他找了条干毛巾。
他坐在沙发上擦头发，忽然开口：“秀君，咱们都这个岁数了，我就直说了。”
我手里正给他倒热水，停了一下。
“我想跟你搭伙过日子。不领证也行，就两个人做个伴。你一个人我不放心，我一个人也冷锅冷灶的。”
我没说话，把水杯递给他。他接过去，手指在杯沿上摩挲了两下。
“你要是觉得不合适，就当我没说。”
那天晚上我翻来覆去睡不着。
想着曹有福这三个月做的事，想着他每天早上站在楼下的样子，想着那罐酱豆的味道。
又想着蒋明珠的话，想着蒋翠玉的提醒。
可又一想，我都五十八了，还能活几年。一个人倒在地上没人知道的日子，我过够了。
第二天早上，曹有福照例来送豆浆。我接过保温桶，跟他说：“你那房子大，我搬过去。但说好了，搭伙就是搭伙，不领证。”
他愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹又挤在一起。
“好。”
搬过去那天，蒋明珠专门请了假来帮我收拾。她一边叠衣服一边问：“妈，你想好了？”
“想好了。”
“他儿子那边你见过没有？”
“没见过，跑长途呢，一年到头不着家。”
蒋明珠把衣服塞进箱子，欲言又止。最后只说了一句：“有事给我打电话。”
曹有福的家在城西一个老小区，三室一厅，比我这宽敞。他提前把主卧收拾出来给我，自己抱了床被子去了次卧。
“你睡主卧，宽敞。我打呼噜厉害，别影响你。”
我说没事，这么多年一个人睡惯了，打呼噜我也听不见。他还是坚持分房，说这样都睡得踏实。我没再争，心里还觉得他挺体贴。
头半个月，日子过得像回春。
曹有福变着花样做饭，今天红烧肉，明天清蒸鱼。
吃完饭他抢着洗碗，不让我沾手。
晚上两个人坐在沙发上看电视，他给我削苹果，皮削得又薄又匀，一圈到底不断。
可日子一长，有些事就露出来了。
他从来不跟我一起洗澡，也不去公共浴池。
我说去泡个温泉吧，他说不爱凑热闹。
在家永远穿一件宽大的旧T恤，下摆拖到大腿。
晚上我睡下了，他才进卫生间，水声响很久，出来的时候手里总攥着什么东西往洗衣机里塞。
有一回我半夜起来上厕所，看见卫生间灯亮着。推门进去，他正弯腰搓洗内裤，见我进来，手忙脚乱地往盆里按。
“你怎么还没睡？”他问。
“你天天半夜洗衣服？”
“出汗多，顺手搓了。”
我没多想，回屋继续睡。
可第二天早上，我在卫生间垃圾桶里看见几个被剪碎的塑料包装袋，上面印着“造口袋”三个字。
我没见过这东西，也没往心里去，顺手就扔了。
蒋翠玉打电话来问情况，我把这些事说了。她在电话那头沉默了好几秒。
“秀君，你听我的，查查他到底什么情况。”
“查什么查，人家对我好着呢。”
“对你好，跟瞒着你事，不冲突。”
我嘴上说蒋翠玉多心，挂了电话心里却像扎了根刺。
04
那根刺扎到第十五天，扎出血了。
那天早上曹有福没起来做饭。我等到七点，厨房冷锅冷灶，客厅也没人。去敲他房门，敲了十几下没人应。拧门把手，反锁了。
我心里一紧，喊了两声“曹有福”，里头传来一声闷哼，又没了动静。
我跑到厨房拿了把菜刀，用刀背把门锁撬开。
推门进去，他裹着被子蜷在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，额头上全是汗。
“曹有福！”
我扑过去摸他额头，烫得吓人。转身要去拿湿毛巾，手从他腰侧掠过，碰到一个硬邦邦的东西。像塑料，又带着点温热。
我低头一看。
被子掀开一角，他腰上贴着一块透明敷贴，敷贴中间连着一根管子，管子另一头接在一个透明袋子上。袋子挂在腰侧，里头晃着淡黄色的液体。
我愣住了。手悬在半空，脑子里一片空白。
然后我看见袋子边缘印着一行小字：一次性使用引流袋。
我慢慢把被子全掀开。
他穿着那件宽大的旧T恤，下摆撩到腰上，露出小腹上一道暗红色的疤。
疤痕旁边，那个塑料接口牢牢粘在皮肤上，周围的皮肤被胶布贴得发红起皱。
我指着他鼻子，手指在抖，嗓子也在抖。
“你急着同居，就是想找个免费保姆伺候你？”
他烧得迷糊，眼皮勉强撑开一条缝，嘴唇哆嗦着，一个字一个字往外蹦：“秀君……不是……”
“你什么时候做的手术？”
“半年前……”
“半年前。半年前你就知道自己身上挂着这个，你瞒了我三个月？”
他想伸手拉我，手抬到一半又垂下去。眼角淌出一行泪，顺着太阳穴滑进枕头里。
“我怕说了，你就不来了。”
“所以你就骗我。”
“我不是骗你，我是……”
“你是什么？你是怕没人伺候你！”
我摔门出去，蹲在楼道里，胸口堵得喘不上气。楼道的窗户外头，有只麻雀在空调外机上跳来跳去。我看着那只麻雀，眼泪啪嗒啪嗒掉在水泥地上。
三个月。
送豆浆、修水管、陪看病、腌酱豆。
每一件事都是真的，可每一件事背后都藏着一个他知道、我不知道的秘密。
我以为自己找了个知冷知热的伴儿，结果人家找的是个不花钱的护工。
不知道蹲了多久，腿都麻了。
我站起来，擦了把脸，推门进去。
曹有福还躺在床上，烧得昏昏沉沉。
我把湿毛巾敷在他额头上，又翻他床头柜找退烧药。
药没找到，翻出来一张折了角的纸。
CT报告单。日期是我们重逢前一周。
05
我没看那封信。
把报告单和信塞回原处，找到退烧药，倒了杯温水，把曹有福扶起来喂药。他迷迷糊糊咽下去，嘴里含含糊糊叫了一声“秀君”，又昏睡过去。
我坐在床边，看着他的脸。
六十岁的人了，鬓角全白了，眼窝凹进去，颧骨凸出来。
瘦了，比三个月前瘦了一圈。
这三个月他天天给我做饭，自己没吃几口。
我把他被子掖好，去客厅给蒋明珠打电话。
“妈，怎么了？”
“你来接我。曹有福家。”
蒋明珠没多问，四十分钟后到了楼下。
我拎着行李箱下来，她接过去塞进后备箱，什么话都没说。
车开出小区的时候，我回头看了一眼。
曹有福家阳台的窗户开着，晾着一件白衬衫，在风里晃来晃去。
回到自己家，推开门的瞬间，一股霉味扑过来。
半个月没住人，茶几上落了一层灰。
我放下箱子，坐在沙发上发呆。
蒋明珠给我倒了杯水，坐在对面。
“妈，他到底怎么了？”
“身上挂着尿袋。膀胱癌，半年前做的手术。”
蒋明珠愣了两秒，然后皱起眉：“他瞒着你？”
“瞒了三个月。”
“那你还回来干什么？回来就对了。”她语气斩钉截铁，“他儿子呢？”
“有个儿子，开货车，常年不在家。”
“儿子不管他，他就找你？妈，这不是找伴儿，这是甩包袱。”
我没说话。
蒋明珠说的都对，可我心里堵得慌。
脑子里一会儿是曹有福蹲在门口修鞋柜的样子，一会儿是他半夜搓内裤的背影，一会儿是CT报告单上那个日期。
重逢前一周。他那时候就知道自己什么情况，可他还是来了。
第二天下午，曹有福的儿子曹鹏找上门来。
他站在门口，长得跟曹有福有几分像，但壮实很多，脖子上挂着一根金链子。没进门，就在门口站着，手插在口袋里。
“阿姨，我爸的事我听说了。我来替他道个歉。”
我靠在门框上，没让他进来。
“他自己怎么不来？”
“发烧还没退利索，在家躺着呢。”曹鹏顿了一下，又说，“阿姨，我爸这病后续治疗费不低，我跑车也挣不了几个钱。您要是跟我爸搭伙，这些事您得有个数。”
我盯着他看了两秒。
“你爸的房子呢？”
曹鹏脸色变了一下，马上又堆起笑：“房子是我爸的，我哪能惦记。我就是跟您说清楚，别到时候闹不愉快。”
“你爸生病半年，你在家照顾了几天？”
他没接话，站了一会儿，走了。
那天晚上蒋明珠跟我说，她打听过了，曹鹏跑车是跑车，但在城里还有个相好的，隔三差五回来。
他爸生病的事，小区里都知道，儿子露面的次数一只手数得过来。
“妈，这家人的事，你别掺和。”
我点头说好。
可夜里躺在床上，翻来覆去睡不着。
曹鹏那句“后续治疗费不低”在脑子里转。
转着转着，又转到那封没写完的信上。
信纸上那些洇开的字，是水渍，还是眼泪。
06
第三天早上，蒋翠玉来了。
她进门先把我上下打量一遍，见我没缺胳膊少腿，才坐到沙发上。我把事情从头到尾说了一遍，她听完，半天没说话。
“你打算怎么办？”
“不知道。”
“他瞒你是不对，可你想想，他为啥瞒你？”
我看了她一眼。
“他儿子不管他，他一个人住，万一哪天倒在家里，连个打电话的人都没有。你倒在他家地上那回，心里什么滋味？”
我没接话。蒋翠玉又说：“我不替他说话，瞒着你肯定不对。可你要想清楚，你是气他骗你，还是气他病。”
这话扎到我了。
我是气他骗我。可要他只是个健康的老头，天天给我送豆浆修水管，我会不会搬过去？会。那现在他病了，我就不能接受了？
蒋翠玉走的时候，在门口停了一下。
“秀君，你这个岁数了，找个知根知底的不容易。曹有福是有事瞒你，可他做的那些事，哪一件是假的？”
她走了之后，我在沙发上坐了一下午。
窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，阳光从叶片间漏下来，在地板上晃。
我忽然想起三十八年前，曹有福在供销社后门等我下班。
那天也刮着风，他脱了外套给我披上，自己穿着件单衣冻得直哆嗦。
我问他冷不冷，他说不冷。
那时候他也骗我。
可那个骗，跟这个骗，一样吗。
第四天，我去了曹有福家。
敲门没人应。用钥匙打开门，客厅里空荡荡的。卧室门开着，被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一个搪瓷缸，缸里的水凉透了。
曹有福不在。
我站在卧室门口，忽然看见床头柜的抽屉开了一条缝。上次翻退烧药的时候，我见过那个抽屉。CT报告单，没写完的信，都在里面。
我走过去，拉开抽屉。
信还在。我坐在床边，把信纸展开。字迹歪歪扭扭，有几处被水渍洇开了，模糊得看不清。我凑近了，一个字一个字地辨认。
“秀君，我这辈子就自私这一回。我怕说了你就不来，可不说，又怕你来了恨我。我偷偷给你买了份保险，受益人是你。我没想让你当保姆，我就是怕，怕哪天死在家里，连个打电话的人都没有。”
看到最后一句，我把信纸捂在脸上。
信纸上有股淡淡的药味，还有点潮。不知道是药水，还是眼泪。坐了很久，听见门响，曹有福拎着一袋菜站在客厅里。
他看见我坐在床边，手里拿着信，整个人僵住了。塑料袋从手里滑下去，土豆滚了一地。
两个人隔着客厅对望，谁也没说话。
07
曹有福比三天前更瘦了。
脸颊凹下去，颧骨突出来，那件宽大的旧T恤挂在身上，像挂在衣架上。他弯腰捡土豆，动作很慢，捡了两个就停下来喘气。
我站起来，走过去，把土豆一个一个捡起来放进袋子里。拎到厨房，打开水龙头洗菜。他跟进厨房，站在门口，手不知道往哪儿放。
“你烧退了？”
“退了。”
“药呢？”
“吃了。”
我洗土豆，削皮，切块。刀在案板上笃笃笃地响。他站在门口，半天憋出一句：“秀君，我对不起你。”
我没抬头。
“我那天不该瞒你。可我真不是找保姆。我是……我是怕。”
“怕什么？”
“怕一个人死在家里。”
刀停了一下。我继续切土豆，刀刃碰到案板的声音一下一下的，像心跳。
“我手术那天，曹鹏来了，签完字就走了。麻药过了我醒过来，病房里就我一个人。旁边床的老头，闺女儿子围了一圈，我这边连个倒水的都没有。”
他声音发哑，停了一下又说：“出院之后有天晚上，袋子堵了，疼得我在床上打滚。我给曹鹏打电话，打了七个，没人接。最后我自己爬着下楼，在路边拦了辆出租车去的医院。”
我手里的土豆切完了，又拿起一个。
“那天晚上我就想，我得找个人。找个能在我打滚的时候帮我打个电话的人。”
他低下头，手在裤缝上蹭了蹭。
“秀君，我没想让你伺候我。我就是想，万一哪天我倒了，身边有个人。你倒在我家地上那回，你心里什么滋味，我心里就什么滋味。”
刀停了。
我转过身看他。
他站在厨房门口，低着头，肩膀塌着，整个人缩了一圈。
三十八年前他在供销社后门等我的时候，也是这副样子。
那时候他穿件单衣，冻得缩着脖子，看见我就笑。
我把刀放下，擦了擦手。
“你那个保险，怎么回事？”
“我手术之前买的。受益人是你。我怕我万一没了，你什么也落不着。”
“你儿子知道吗？”
“不知道。知道了得闹。”
我没再问。把切好的土豆倒进锅里，油锅滋啦响了一声。我拿起锅铲翻炒，他在门口站了一会儿，慢慢挪到餐桌旁坐下。
那顿饭两个人吃得很安静。我盛了一碗饭推到他面前，他端起来扒了两口，又放下。
“秀君，你回来，是真心的，还是可怜我？”
我没回答。把盘子里的菜往他那边推了推。
“吃饭。”
08
蒋明珠知道我回了曹家，当天晚上就赶来了。
她没进门，站在楼道里，脸色不好看。
“妈，你想清楚了？”
“想清楚了。”
“他儿子那个态度，你没看见？”
“看见了。”
“那你还回去？”
我看着女儿。她三十四了，小时候跟她爸一个脾气，认准的事九头牛拉不回来。我伸手拍了拍她胳膊。
“明珠，妈这个岁数了，不图别的。就图半夜醒来，旁边屋里有个人打呼噜，我听得见。”
蒋明珠眼圈红了，别过头去，半天没说话。最后她从包里掏出一张卡塞到我手里。
“这里头有五万，你拿着。他要治病用钱，别都让你掏。”
我把卡推回去。
“不用。妈有数。”
她没再坚持，转身下楼。走到一半又回头，声音有点哑：“妈，他要是再骗你，你告诉我。我去收拾他。”
我笑了一下，朝她摆手。
回屋之后，曹有福坐在沙发上，手里攥着那个搪瓷缸。他看着我，欲言又止。
“你女儿是不是生气了？”
“没有。她就是嘴硬。”
我坐到他对面，把他手里的搪瓷缸拿过来，重新倒了杯热水。
“曹有福，我跟你把话说清楚。我回来，不是当保姆。你那个袋子，我能帮你换，但你自己能做的事自己做。饭我做，碗你洗。地我拖，衣服你晾。咱们搭伙，是两个人过日子，不是一个人伺候另一个人。”
他点头，点得又急又快。
“还有，你那封信我看了。保险的事，你明天去改回来，受益人写你儿子。”
“秀君……”
“你听我的。你儿子再不是东西，那也是你儿子。你把保险给我，他知道了，以后有的是架吵。咱们这个岁数，经不起折腾。”
他张了张嘴，最后没说什么，点了点头。
第二天早上六点，我掀开他的被子。
他醒着，眼睛睁着看天花板。腰上的袋子换过了，敷贴干干净净。他见我掀被子，下意识伸手去拽被角。
“别拽了，我都看过了。”
我戴上从药店买来的护理手套，把旧的袋子取下来，用棉签蘸着碘伏给他擦接口周围的皮肤。
他的皮肤被胶布贴得发红起皱，有一处还起了个小水泡。
“疼不疼？”
“不疼。”
我给他贴好新袋子，把被子盖回去。
“起来吃饭。”
09
曹鹏第二次上门，是半个月之后。
那天他喝了酒，脸红脖子粗地站在门口，手里拎着一箱牛奶，往地上一墩。
“阿姨，我来看看我爸。”
曹有福坐在沙发上没动，脸色不太好看。曹鹏自己进来，在屋里转了一圈，东看看西看看，最后坐到沙发上，翘起二郎腿。
“爸，你这日子过得挺舒坦啊。”
曹有福没接话。我倒了杯水放在曹鹏面前，坐到餐桌那边，没跟他坐一块儿。
曹鹏喝了两口水，话就来了。
“阿姨，我爸这病后续还得复查、吃药，一个月不少花。您在这住着，生活费谁出啊？”
“你爸的退休金。”
“那您的呢？”
“我花我自己的。”
曹鹏笑了一下，笑得不怎么好看。
“阿姨，我不是那个意思。我是说，我爸这房子，以后肯定是我继承。您跟他搭伙可以，但房子的事，咱们得说清楚。”
曹有福开口了，声音不大但很硬：“房子是我的，我想给谁给谁。”
曹鹏脸一沉：“爸，你说什么呢。我是你亲儿子。”
“你是我亲儿子，我住院半年，你来看过我几回？”
曹鹏不说话了，端起杯子灌了两口水。放下杯子又开口，语气软了点：“爸，我不是忙吗。我跑车，一趟好几天，我也得养家。”
“你养家，你养你那个相好的，你养你爸了吗？”
曹鹏蹭地站起来，椅子腿刮在地板上，刺耳地响了一声。他看了看曹有福，又看了看我，最后把杯子往桌上一墩，拎着那箱牛奶走了。
门砰地关上，震得墙上的挂历晃了两下。
曹有福坐在沙发上，手撑着膝盖，喘气声粗得吓人。我走过去，把搪瓷缸递到他手里。他接过去，手在抖。
“秀君，让你看笑话了。”
“有什么好看的。吃饭。”
那天晚上我听见他在次卧里翻身，翻了一夜。
第二天早上，我把曹有福叫到客厅，当着他的面给蒋明珠打了个电话。
“明珠，你帮我找个律师。我想问问搭伙协议的事。”
曹有福愣了一下。
我挂了电话，看着他说：“你儿子惦记你的房子，我闺女担心我被骗。咱们把话写清楚，房子是你的，你爱给谁给谁。我的退休金是我的，你治病用钱，我该帮的帮，但我不贴你儿子。”
曹有福看着我，眼圈红了。
“秀君，你这是何必呢。”
“我不想以后你儿子上门跟我吵架。写清楚，对谁都好。”
他点了点头，把搪瓷缸举到嘴边，喝了一口水。我看见他的手还在抖，可嘴角往上弯了一下。
10
日子一天天过。
每天早上六点，我掀开曹有福的被子，看尿袋有没有渗漏，帮他换药。
然后他起来熬粥，我拌小菜。
吃完饭他洗碗，我去早市买菜。
下午他睡午觉，我去蒋翠玉那儿坐坐，或者跟蒋明珠视频说说话。
晚上两个人看电视，他还是给我削苹果，皮削得一圈到底。我有时候看着他的侧脸，会想起三十八年前供销社后门那个穿单衣的年轻人。
蒋明珠后来来吃过几回饭。
她跟曹有福不怎么说话，但会帮他端菜、递筷子。
有一回她走的时候，在门口站了一会儿，回头看了一眼曹有福在厨房洗碗的背影。
“妈，他洗碗倒是洗得挺干净。”
“比你爸强。”
蒋明珠笑了一下，下楼走了。
曹鹏再没上过门。
逢年过节打个电话，说不到两句就挂。
曹有福也不提他，就是有时候坐在阳台上发呆，看着楼下别人家的儿子开车回来，大包小包往楼上搬东西。
有一回我站在他身后，他回头看了我一眼，笑了笑。
“秀君，我那天晚上给你写的信，你看了？”
“看了。”
“你不恨我？”
我把手里的搪瓷缸递给他。
“恨过。现在不恨了。”
他接过去，喝了一口，忽然说：“秀君，你那个酱豆吃完了没有，我再给你腌一罐。”
窗外梧桐叶落了满地，被风吹着在水泥地上打旋。
楼上谁家在炖排骨，香味飘下来，混着晚风里的桂花味。
曹有福站在阳台上，把那件宽大的旧T恤掖进裤腰里，转身去厨房拿坛子。
我靠在阳台门框上，看他弯腰翻柜子，嘴里念叨着“黄豆在哪儿呢”。
他找不到黄豆，回头问我。我说在橱柜最里头那层。他踮脚去够，够不着，搬了把椅子来。我看着他站在椅子上摇摇晃晃的样子，走过去扶住椅背。
“你下来，我来。”
“不用，我能够着。”
他够着了，抱着黄豆袋子从椅子上下来，得意地朝我扬了扬下巴。那神情，跟三十八年前他把烤红薯藏在身后逗我猜的时候，一模一样。
我转过身，去厨房拿坛子。
眼角有点潮，但没让他看见。
热门跟贴