诺奖之外的安妮·卡森 | 专访卡森学生李骄阳|安妮·卡森|李骄阳|纽约|翻译|诺奖

界面新闻记者 | 丁欣雨
界面新闻编辑 | 姜妍

10月7日，诺奖公布的前一天，现居纽约的中国青年诗人李骄阳给安妮·卡森发邮件，告诉她中国网民又在就着她获不获奖这件事吵翻天。“不管别人怎么看你，你永远是我心中最酷的人和最好的朋友”，在信中，李骄阳这么说，而安妮·卡森这样回复她，“我确信，你高估了我的价值。”

多年来，安妮·卡森是诺奖赔率榜常客，她的亲友一致感觉，卡森已经变成了跟村上春树差不多的存在——永远在前列，肯定不会给。没想到仅隔一天，“意外”发生了。10月8日北京时间19时，瑞典文学院将2026年诺贝尔文学奖授予安妮·卡森。李骄阳在接受采访时告诉界面文化，“我是凡夫俗子一枚，肯定还是很替她开心的”，不过她猜想卡森自己估计不是特别在意。诺奖消息公布后没过一段时间，李骄阳就接到卡森丈夫拨来的通话，传递喜讯的同时，她有点惊讶，卡森他们这会该是正忙的时候，怎么还有工夫闲聊呢。卡森丈夫回复她：“可是我们就想跟你们说说话啊......”李骄阳能听到，卡森此刻就在旁边，她的嘴里不时嘀咕着“nuts”，“她总是喜欢说这些事情是‘nuts’，”李骄阳笑着表示，在英语里，nuts是一个俚语，“疯了”的意思。

安妮·卡森接到诺奖电话的一刻，由她的丈夫捕捉拍摄（图源：The Nobel Prize社媒）

李骄阳与安妮·卡森的缘分始于2017年。在公开的资料里，安妮·卡森曾辗转多个院校教授古典学，但她在过去20年，实则落脚纽约大学开设创意写作这门课。当时的李骄阳作为学生，就是在课堂与卡森认识的。2020年，世界时局变化多端，纽约不宜居住，卡森选择在同年上完最后一次课就退休，李骄阳成了她公开教授的最后一批学生中的一位。但卡森和几位同学约定好，小组不用解散，之后还是可以每周线上见面聊聊天，这份情谊一直维系到现在，李骄阳感叹，她和卡森的通话时间，已经比家人还要多了。

由于与安妮·卡森的关系，再加上自己翻译的卡森的《夜》近期于国内出版，在外界的目光中，李骄阳很容易被当作卡森的研究者和代表人。但比起聊学术和创作，李骄阳看到的更多是这位诺奖得主不太被人知晓的日常一面，“包容、和蔼，少女心的同时又很酷”，在与界面文化的谈话中，李骄阳不吝于用许多美好的形容词描述卡森。

有关她更加具体的感受，以下是李骄阳的自述：

01 她与外部世界保持着一点距离

在诺奖之前，卡森已经把别的能拿的文学奖几乎都拿过了一遍，但她从来没有主动向我们提起自己的成功，即使就在面前直接问她，她也是有些回避的。很多时候，卡森会传给我们看她在机场吃着贝果的照片，我们只知道她又去到世界其他城市，但想要了解她发生了什么，每次依然要靠新闻，必须搜她的名字和她告诉我们的出行目的地，才发现，原来她这趟又是去领奖的。

卡森就是这样一个人，对整个外部世界不是特别在乎，尤其害怕媒体。这源于她多年前一段“恐怖”的受访经历，当时有美国记者去卡森家里做客一周，最后把她在私人场合的聊天记录全整合成了深度报道。卡森感觉尴尬，至此之后面对媒体都会寒毛竖起来，很有警惕性。

就在今年4月，她去德国参加公开讲座，800个座位瞬间售罄，很多人都是来看她表演的。表演倒也顺利，就是到后面的谈话部分，主持人应该是饱读过她的作品，提了些很有深度也相当刁钻的问题，结果卡森直接说她想要吃饭，要下班了之类，请求赶紧结束这趴。底下的观众特别乐呵，但我其实有点隐隐心疼那些做活动的人。昨天夜里，新京报书评周刊重发了他们五年前对卡森的采访文章，里面她给记者的回答也大多是些简单的yes和no，看得我都胆颤。当年这篇采访出来之后，有网友批评卡森，说她故意耍帅装酷，我作证，真正的她完全相反。而且转念一想也可以理解，有太多人采访她了，同样的话她可能要说一千遍都不够。

安妮·卡森与丈夫罗伯特·库里（Robert Currie）在匹兹堡文学节同台表演，Currie穿着骄阳送他的杀马特文化衫（骄阳供图）

我忍不住去想卡森接下来这一天该如何度过，估计又会有很多很多报纸把她的电话给打爆吧。但在我接触过的文学项目中，至少到目前为止都还没有成功帮任何合作方邀请到过卡森来参加。大家知道她有名，想要请她露面、做演讲，然而多多少少隐含着一种把她物化和包装起来的态度。去年我陪她去领《巴黎评论》颁发给她的终身成就奖，那是个很大的名利场，在她身边我能感觉到，在场不管是文学刊物的编辑也好，还是其他前来与她社交的人，看重的是卡森后面能带来的效益。很多人仅仅是过来，夸张地跟她自拍，拍完迅速离开，没有谁跟卡森真正说话。其实蛮孤独的，尽管当天晚上的活动是为她办的，她就是这场活动的明星，但却没有人是她的朋友，愿意在那刻贴近她。

虽然对自己的成就只字不提或仅仅一笔带过，但卡森始终是个提携后辈的存在。她会把很多收到的邀约直接转给我和其他同学，叫我们去看看。我在申请艺术家绿卡的时候，经过了麻烦、繁琐的流程，移民局要我们提交几封把自己夸上天的推荐信，但一旦我需要帮助，卡森永远是我询问的所有老师里秒回的，似乎她人就守在email前。我在想，连卡森都不会那么夸她自己，却要逼她这样夸我，也太不合理了！但她真的充满神性。每次跟她交流，我都感觉自己又被洗涤了，只有当一个人做到言行合一，让你实实际际看见眼前的世俗荣誉有多么容易放下，这种触动才是尤其深刻的。

02 我们就是她的孙子孙女

无限温柔和无限包容的安妮·卡森，她更多留给了亲近的身边朋友，他们不在文学圈，而是来自其他领域居多，甚至跟一些年纪更小的人，卡森玩得比较好。我们就是这样相熟起来的。她的课堂没有课本，我们最主要的事情就是聚在一起玩，一人发明一个游戏规则，再沿着它去做创作，舞蹈、表演、写作，没有形式的限制。

在纽约大学这种主流的学校里，有些老师更加实际，教我们要去服从市场，分析销量好的作品有哪些特征，传授推销自己的法则，但这让我挺内耗的，为什么非要跟别人一样才能流行？卡森相比之下是有点不正经的一脉，曾经听别的教授讲过卡森的“怪”事迹，是有一年她在教学楼各个角落装麦克风，把整个房子的声音收集起来，做了一件装置。有多少人喜欢她的教学方式，就有多少人不喜欢，为此卡森每年都会接到很多投诉。

还有一个特别的，就是她会和她丈夫Currie一起教课。Currie最早的背景是密歇根大学文学与艺术双专业，他是卡森最重要的合作者之一，也是卡森作品的第一阅读者，很多建议是由他提供的。他俩很有反差，如果说卡森有些时候是不太亲近的，那么Currie就承担着活跃气氛的工作。就如卡森自己说的，她的文字像是包里的箭，箭是有限的，她也总知道自己的箭要射向哪里，Currie随机性更强，他会把卡森射出的准确的箭抓住，拿着它满圈跑，跑到其他地方，文本由此生长出空间，而这样恰恰能产生震撼的效果。在我看来，这也是卡森跟其他纯文学作者不一样的原因。

自从2020年结课后，我们课上这八个人延续之前的关系到现在，交流也变得越发随意，天天在讲谁的伴侣怎么样，谁的猫又怎么样，接触久了，真有种我们是她和她丈夫不同肤色、不同年龄的孙辈的感觉。要回想起来，也都是些可爱的日常瞬间，我们会去她家一起过圣诞节，等到半夜12点要敲钟，他们喊我们赶紧把衣服穿起来，所有人挤在一辆车里叠坐着，就为冲到教堂去看亮灯仪式。

卡森的家是一个巨大的书柜，厨房后面一整面墙都摆着书籍，直接坐在厨房里就能翻看阅读。她把苏珊·桑塔格给她的信贴在冰箱，还有些他人送的贺卡，这大概是她每天想要看到的东西。说来也励志，卡森是40多岁才出了她的首作，之前很多诗集总被退稿，那时没有人懂，说她写作连分行都没有，到底是小说、是剧本、还是散文？直到苏珊·桑塔格这些前辈发现了她。

但深沉的一面，卡森多半不予展示。她的情感偏内敛，容易害羞，同时又很逗，而且是没有故意搞笑的冷幽默。面对疾病时也是如此。卡森已经76岁了，多年前确诊帕金森，最近她在文化媒体发了一首诗，讲述自己的死亡恐惧，但这是我平时跟她相处时，她不会选择表露的。有次刚好碰见她去上拳击课，我本来以为是很猛烈、要打人的那种强度，后来才知道这课是专门给帕金森老人开设的，其他人感觉已经动不了了，动作比较迟缓，卡森在里面最年轻，还颇有点气定神闲的样子，几乎看不出她的悲伤。

卡森爱看肥皂剧，我们经常交流各自最近摄取的内容，比如前段时间诺兰的电影《奥德赛》。而因为我们八个人里，有两个中国人和一个美国亚裔，我们仨又是比较常出现的，所以卡森被我们灌输了很多中国的大小事，我们给她讲了仲树，她还看完了《牛来》，对我们中国是相当了解呢。

卡森夫妇与他们的年轻学生朋友，卡森左侧是骄阳（骄阳供图） 03 她或许能为翻译这件事正名

卡森还在创作，而且每年都在试着琢磨一些新的出来。我觉得她可以说是个文体学家，其他诗人也许每首诗都是单独拿出来就能看懂的，短小精悍、又充塞着华丽的比喻，但卡森很多时候按一整本书的规模进行规划，用以表达一个大主题，或是玩转一个新概念。从前还比较火的推特上面，有人做了个机器bot，每隔两分钟就会像QQ空间的说说一样，弹出一段从卡森诗里摘抄的句子。在互联网冲着浪，突然刷到这么一条，还觉得挺能说到心坎上的。但大多数卡森作品达不成语录式的传播，如果不结合语境和典故，只断章取义来看，根本不懂她讲的是什么东西。

理解的难度并非来自用语，卡森选取的语言基本是直白的。学习写诗时我们总会讨论些技法，例如把一个物件变成主人公来写，就能更添加一点诗意。但这是好学的，卡森有她自己不好学的东西，就是她太“卡森”了——她有古希腊知识的积累功底，有私人性的生活与情感，再和她感兴趣的先锋艺术一结合，很多创作是浑然天成的。你可能能学到她开放的态度，但很难说跟她写成一个风格。

这也造成了翻译她是个挺大的挑战。六七年前，我接过新行思出版人杨全强的委托，翻译卡森的代表作之一《夜》。我当然愿意翻译，但我很怕翻译不好，本来翻译就会使原文很多东西流失，注定是个失败的过程，卡森又并不好译。幸好卡森讲过《夜》是她个人比较满意的一本，比起很多她出版10年之后还想修改的作品，《夜》从形式到文字都达到了相对平衡的状态，因此不用做大的调整。

然而历经杨师傅所在的出版社倒闭、投资人跑路，费心多年，《夜》直到几个月前才终于出版。由于接近艺术书籍的体例，它的工艺不好复刻，制作成本超高，在国外，卡森不想因高昂的花费劝退读者，跟出版社沟通了严格的定价，英文版是亏本出的。中文版也差不多如此，依看预算先印了2000本。要不是卡森得诺奖，《夜》也会卖得不好的，但昨天杨师傅告诉我，一个晚上这2000本就全卖光了。

我和卡森还真没一起讨论过这本《夜》的翻译，但我从她这里学到了很多。其实卡森还有一个身份，就是译者。在《夜》里，呼应她的哀悼主题，她翻译古罗马诗人卡图卢斯的第101首，正是为亡兄而作的。卡森反复写道，卡图卢斯拉丁语的原文中悲伤又有一丝喜悦的感觉，是不可能在英语里被传达出来的，她永远无法做到理想中的翻译。“翻译就像在黑屋子里摸索一个开关”，而她作为妹妹去追溯离世兄长的前尘往事，某种程度与翻译同义，都是在黑屋子里反复辨认、寻找线索的过程，所有触及之物都会彼此回应，成为宇宙间的互文。

而我在翻译时，也发现很多处完全是不可译的，诗里的影射和多义性太过丰富，如果加注释，又丧失了读诗的余韵。我最终保留了最本来的样子，也希望译本能更多充当一种渠道的功能，引导更多人回到卡森的原文。

在中国语境里，译者几乎只有挨骂的份，尤其是大多数人都会英语，对翻译抱有自己的想法和指点是很轻易的事。卡森或许能为译者重新正名。她的很多翻译，超越了对信达雅的考究，完全是把翻译当成一个新创作，有时跟原文简直差了十万八千里，可能都是要说在践踏原创译者的程度，但她的译文读来又非常有意思，是独一份的。我看过卡森翻译卡图卢斯的另一首诗，原文非常古典，要是看直译会感到枯燥，但她把它翻成了当代的实验诗作，段落之间的文体从不重复，而一个在诗中被多次提出的意象“小瓶子（little bottle）”，卡森居然译成“小瓶子不是邓小平”，是真的出现了“邓小平”这三个字！但莫名其妙之间又很传神，仔细一看，会意识到卡森其实把原诗里戏谑的音调给翻译出来了。如果通过诺奖能令大家认可安妮·卡森的话，我觉得或许我们对翻译的态度，也应该有所改变。