有些委屈比挨骂狠，是把你连根拔了。你没做错什么，上面一句话，你就从京城的官变成南荒的囚，一家老小跟着你颠到天边，然后最经不起折腾的那个人，先没了。
柳宗元就是这么着的。唐顺宗永贞元年，他三十三岁，是京城里炙手可热的改革派。那一年的改革叫永贞革新，领头的是王叔文，柳宗元跟着他，想把藩镇的兵权、宦官的手脚全都收回来。说起来也是书生气，他们真以为靠一道道诏书就能撼动盘根错节的利益。一百四十多天，唐顺宗中风瘫在床上，宦官俱文珍一班人扶着太子即位，就是唐宪宗。新皇帝一上台，革新即刻翻盘。王叔文被赐死，王伾死在贬所，柳宗元这一批人，史书叫二王八司马，全部贬到最荒远的地方。他先贬邵州刺史，走到半路，改贬永州司马。司马是个闲职，说是官，其实就是看管，连个实权都没有。
到永州第二年，他母亲卢氏死在贬所。他在祭文里写，自己「罪谴」连累老母，日夜悲惧。一个三十四岁的男人，母亲死了，自己一身病，痞结在腹，脚上生疮，南荒的湿热让他吃不下睡不稳。他给朋友写信说，自己「行则膝颤，坐则髀痹」，走两步膝盖打颤，坐久了大腿麻痹。他哪是在写文章卖惨，是真快垮了。更寒心的是，他写信向京城里旧日的同僚求救援引，很多人装没看见，回信都没有。一个人困在贬所，母亲新丧，旧友疏远，病缠着身，换谁都得塌一阵。
换个人，这时候就躺平了。柳宗元没有。他干了一件旁人看不上的事，写山水。永州那个地方，在当时人眼里就是烟瘴之地，他偏把它写成天下绝境。西山、钴鉧潭、小石潭，他带着一两个随从，坐着小船，沿着溪水往深山里钻。他写自己「施施而行，漫漫而游」，每天没什么正事，就是逛，看见好的石头好的水，就记下来说「嘻，技至此乎」。他写的《永州八记》，把一处荒僻的贬所，写成了后人一千多年都要去寻的地方。
最有名的那首《江雪》，也是这时候写的。千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。二十个字，一个人都没有，只有他自己在雪里。哪算什么豁达，是把孤绝写到了底，写完继续过他的日子。他还写了《封建论》，论证分封制不如郡县制，条理清楚，到现在中学课本还收。一个人被扔到天涯海角，没有官职没有希望，他没等谁来救，一笔一笔把自己重新立了起来。
后来元和十年，他被召回流京，满心以为能翻身的，结果到长安不到一个月，又被贬到更远的柳州当刺史。柳州比永州还蛮荒，他在那儿做了一件实在事，本地穷人有子嗣被卖为奴的，他立下规矩，允许以工抵债，赎身回家，救回来不少人。四十七岁，他死在柳州，客死他乡，还是朋友刘禹锡替他收拾遗稿，才让那些文字传下来。
我常想，他在小石潭边站的那会儿，到底在想什么。潭水清得能看见底下的石头，鱼游来去像在空中，四周竹树环绕，寂寥得没人声。他写「凄神寒骨，悄怆幽邃」，坐久了就走。走，是因为太冷了，也因为一个人待太久会塌。你有没有过那种时候，被扔到一个完全陌生的处境，周围人都不认识，只能自己一点一点把日子拼回来。
**备选标题**
- 被贬到南荒，母亲死了，他靠写山水熬了十年
- 三十三岁从京城红人变成囚犯，他在雪里钓了一江寂寞
- 永贞革新一百天就垮了，他赔进去半条命
**写作说明（发布前删掉）** 落点落在「被扔到陌生处境后自己拼回日子」，与刘禹锡那篇的「乐观扛住」区分开，柳宗元这篇重点在「失去亲人与健康后的重建」。史料据《旧唐书·柳宗元传》《新唐书》及《永州八记》《江雪》原文，召回再贬柳州与解放奴婢见两唐书本传。
热门跟贴