01
车停在望江里小区门口的时候，我把副驾上那两盒月饼换了三次位置。
一盒是给二叔的。另一盒也是。
我买了两盒一模一样的。一盒递出去，一盒留在车上。要是他今年再说一句这月饼看着像超市临期的，我就把第二盒拎下来搁他桌上，说，那这盒您也一块儿临期了吧。
这句话我在心里过了三年。开车的时候过，洗碗的时候过，半夜醒了上厕所的时候也过。过了三年，每个字的轻重都调好了。
望江里是老小区，六层没电梯，楼道里堆着纸箱子，三楼半的拐角锁着一辆小孩骑的旧自行车，车胎瘪了，还锁着。这车我小时候就见它锁在那儿。四楼的门口有人在煮玉米，味儿飘了半层楼，走到三楼半就闻不到了。
爬到四楼，我喘了两口，按门铃。
门是二婶开的。她穿着一件洗得发白的碎花罩衫，手上还沾着面粉。
“哎哟，小晚来了。”她一把拽住我的胳膊，力气大得不像六十多的人，“快进来快进来，你二叔在里头剁排骨呢，你听。”
我听见了。厨房那边传来很规律的咚咚声，一下一下。
“二婶，中秋快乐。”
“快乐快乐。”她接过月饼盒子，翻过来看了一眼背面，又翻回来，“哎，买这个干什么，家里有。”
这话我听七年了。
“二叔呢？”
“厨房。”二婶往厨房努了努嘴，压低了声音，“你进去跟他打个招呼，他这两天……”
厨房那边剁排骨的声音停了。
二婶后半句话就没了。她把月饼往餐桌上一放，转身去倒水，好像刚才什么都没说。
我站在玄关没动。
换鞋的时候我看见鞋柜上摆着一双男人的布鞋，黑色的，鞋帮子磨得起了毛，鞋尖朝里，摆得端端正正。旁边是一双塑料拖鞋，也朝里。这个家里所有的鞋都是朝里的。我小时候问过二叔为什么，他说，朝里好找。
我换了鞋进去。
二叔站在厨房的水池边，背对着我，穿一件灰色短袖，后脖颈上一层汗。案板上的排骨剁成了大小不一的块，有的很大，有的很小，看得出来是随手剁的。
“二叔。”
“嗯。”
他没回头。
“我来了。”
“嗯。”他把排骨拢到一块儿，抓了一把盐撒上去，“坐。”
我在厨房门口站着。他撒完盐，又抓了一把，想了想，把多的那把抖回去一点。水龙头开着，他把手伸进去冲，冲了很久。
“月饼放桌上了。”我说。
“嗯。”
他擦完手，从橱柜里摸出一个塑料袋，里头是一次性纸杯，递给我。
“拿出去。柜子底下那个，矮的。”
“哪个柜子？”
“电视柜底下。”
我走出去，蹲下来，拉开那个矮柜的门。
里面没有杯子。
里面是一排铁皮盒子，整整齐齐码着，盒盖朝外。素面的，没有花纹，每个盒盖上贴着一张手写的纸条，字很丑。最上面一层落了灰，下面几层干干净净。
我蹲在那儿，手搭在柜门边上，看了两秒。心里有什么东西咯噔了一下，又觉得不可能。
“找着没有？”二叔在厨房喊。
“没有。”
“上面那层，左边。”
我伸手进去，摸到塑料袋，抽出来的时候手背蹭到了最下面那排盒子。盒盖上那张纸条翘了个角，我顺手按了按。
02
林越来得最晚，进门的时候手里拎着一箱啤酒，嗓门比他脚先到。
“哟，小晚来了。”
他把啤酒往地上一墩，弯腰换鞋，看见鞋柜上那双黑布鞋，顺手给摆正了。
“爸！排骨炖上了没？”
“炖上了。”厨房里传来一声。
“我闻着就没炖上。”林越笑着跟我说，“我爸炖排骨得炖到脱骨。他说脱骨的才叫排骨，不脱骨的叫木头。”
我说：“那得俩小时。”
“仨小时。”林越伸出三根手指，“所以你每次来都得等。”
林舟是最后一个到的，进门就喊饿，被他妈拍了一下后脑勺。
五个人围着一张圆桌。桌上六个菜，两荤四素，排骨在正中间，砂锅还咕嘟着。
二叔坐主位，先给林舟夹了一筷子，又给林越夹了一块，轮到我这儿，筷子顿了顿，夹了块最小的，放在我碗边上。
“谢谢二叔。”
“吃。”
前半顿饭没什么话。林越说他跑的那条线最近查得严，一趟得多绕两个小时；林舟说他单位要搬地方，通勤得一个小时。二婶一会儿问这个一会儿问那个。二叔只管吃，吃得很慢。
我夹着那块最小的排骨，啃了两口。
“二叔。”我说，“三年前那事儿，您还记得吗。”
桌上没停。林越还在说绕路，林舟在扒饭。
二叔嚼东西的动作慢了半拍。
“哪件事。”
“就那茶。”我说，“您说像地摊货那回。”
二婶的筷子在碗边磕了一下。
“哎呀，多少年的事了。”二婶笑着说，“你二叔那人，嘴上没个把门的，你别往心里去。”
她说这话的时候是看着我说的。说完了，转头看了一眼二叔。
二叔没看她。他把碗端起来，喝了一口汤，放下。
“吃饭。”他说。
我就吃饭了。
那块排骨炖得确实脱骨，一咬就散。我嚼着嚼着，突然没什么胃口。
林越还在说话。说到一半，他忽然停住，看了看他爸，又看了看我。
“爸，那事儿你打算什么时候说？”
桌上一下就静了。
二叔把筷子搁下了。
“吃你的饭。”
林越哦了一声，低头扒了两口，过了几秒又抬起头，冲我笑了笑。
“我说的是装空调那事儿。”他说，“我爸嫌费电。”
二婶在旁边接了一句：“是费电。”
我嗯了一声。
那顿饭剩下的时间里，谁都没再提装空调的事。他们家客厅那台空调，我上回来就有了。
03
那顿饭我吃了很久。
我在云栖路尽头的一个藏书楼里修书。那地方不挂牌子，从外面看就是个普通的老院子，青砖墙，两扇黑漆门，门口种着一棵歪脖子石榴。院子里有天井，天井里常年摆着两个竹匾，晒的是刚上过浆的棉纸。
楼主人姓陆，七十多了，走路慢，说话也慢。他有一屋子书，有的能翻，有的不能翻，一碰就掉渣。我的活儿就是把那些掉渣的书一页一页拆开，补纸，托裱，再装回去。
这活儿干了十一年。手上常年一股浆糊味，洗不掉，指甲缝里是黑的。修书的时候我常想，纸比人结实，纸破了还能补。
第一次去陆老先生那儿，是给他修一部家谱。修了四个月，交活儿那天，他从里屋搬出一个旧木箱，打开，里面躺着几个素铁盒。
“你拿一盒。”他说。
“这是什么？”
“茶。”
我不喝茶。我一年到头喝白开水，冬天喝热的，夏天喝凉的。
“我不要。”我说。
“拿着。”他把盒子往我这边推了推，“一年就这么点。”
我就拿了。
那盒茶在我柜子里搁了两个月。有天晚上收拾东西，翻出来，打开闻了一下。我不懂茶，闻不出好坏，就觉得干净，像下过雨的山。
那天我想起二叔。
二叔有一个大白搪瓷缸，缸子边上磕掉了一块瓷，露出底下的黑铁。他年轻时候在厂里，抓一把茶叶扔进缸子，冲上开水，一泡一天，泡到没味了，把茶叶倒掉，第二天再抓一把。我记事起，那个缸子就在他手边。
后来我每年从陆老先生那儿拿一盒，寄给二叔。春节前一次，中秋前一次。寄了四年。
第四年的春节，是在二叔家吃的饭。
那天人多，二婶的娘家来了两个，加上我们这边，一桌坐了九个。饭吃到一半，二婶把我寄的茶拿出来，说小晚又寄茶来了。
二叔把盒子接过去，打开，抓了一把在手里，低头闻了闻。
“这玩意儿。”他说，“闻着跟地摊上十块钱一包的差不多。”
桌上有人笑了一声。
我当时在夹菜。筷子停在半空，停了两秒，又落下去，夹了一筷子青菜。
我没说话。
我本来可以说的。我可以告诉他，那茶一年就出那么一点，陆老先生自己都舍不得喝。我可以说，为了那一盒茶，我给陆老先生多修了半个月的书。
可我一句话都不能说。
因为我一说，这顿饭就成了我拿钱往他脸上拍。
那天回去的路上，我在心里把一句话排练了二十遍。到家跟郑平说，明年不寄了。郑平啊了一声，问为什么。我说不为什么。
第二年我真的没寄。第三年也没寄。第四年也没寄。
中秋前一个礼拜，二婶给我打电话，说，今年过来吃饭吧，别老送东西了。挂电话之前她补了一句，你二叔最近老是收拾阳台。
我说好。
04
饭后我抢着洗碗。二婶不让，我把她按在椅子上，说您坐着。
厨房很小，水池在窗底下。我把袖子撸到胳膊肘，开水龙头。水是烫的，我没调。
一摞碗，六个菜盘子，一个砂锅。砂锅里还剩小半锅排骨，油在上面结了一层。
我挤了洗洁精，洗第一遍，冲干净，放沥水架上。洗到第三个盘子的时候，二婶进来了，手里拎着一个塑料袋，要把剩菜装起来。
“小晚。”
“嗯。”
“你今天提那茶，是心里还有气。”
我没抬头。盘子在水里滑了一下。
“没有。”我说，“就是随口问问。”
“你这孩子，跟你二叔一个样。”二婶把剩排骨一块一块夹进袋子里，“嘴上说没有，心里搁着。”
我把洗过的碗又拿起来洗了一遍。
二婶在旁边站着，没走。塑料袋在她手里窸窸窣窣地响。
“你二叔年轻的时候在厂里是钳工。”她说，“手上划开过一道口子，铁皮划的，缝了七针。他到现在还留着那疤。”
“嗯。”
“他那个人啊，一辈子什么都拿不出手的时候，就剩一张嘴还硬。”
水一直开着。我把灶台抹了一遍，抹到油点子上，用指甲抠。抠掉一个，还有一个。
“你爸走的那年。”二婶说，“后事都是你二叔张罗的。钱也是他先垫的。”
我停了手。
“他没跟你说过吧。”二婶把袋子口系上，“他也不会说。”
“没说过。”
“他那人就这样。”二婶拎着袋子往外走，走到门口又回头，“你别老往心里搁。他嘴上过不去的，心里未必。”
她出去以后，我在厨房又站了一会儿。
灶台被我擦得很亮。我拿抹布把水池边缘也擦了一遍，擦到那块水垢，抠了几下，没抠掉。
我端着抹布走出厨房。
二叔在客厅茶几上摆杯子。五个玻璃杯，一字排开，他从一个素铁盒里抓茶，抓得很少，每个杯子里就一小撮。抓完把盒子合上，放到茶几最边上，靠墙那一边。
那个盒子我认得。
盒子侧面靠近底部的地方有一道划痕，斜的，不长。是我有一年撬盖子的时候用竹起子划的。我当时还懊恼了半天，觉得难看。
我站在客厅中间，手里还攥着抹布。
05
“小晚，坐。”二婶拍了拍沙发。
我坐下了。
二叔倒水。水壶是老式的，铝的，烧开了会叫。他一个一个倒过去，倒到最后一个杯子的时候，手停了。
“爸。”林越说。
“嗯。”
“那茶叶一盒五万。”
屋子里一下就没了声音。
林舟嘴里的瓜子停在牙上。二婶手里的毛线针也停了。我攥着抹布，没动。
二叔把水壶放下。
“你从哪儿听来的。”他说。
“我拿去问的。”林越说，“上回帮你搬柜子，掉出来一盒，我捡起来看了一眼。我问了三个地方，头两个不敢接，第三个说，这个他们收不起。”
收不起三个字，林越说得挺响。
二婶先反应过来，抬手在他胳膊上拍了一下：“你瞎说什么，哪有那么贵的东西。”
“我没瞎说。”林越把身子往沙发里一靠，脸有点红，不知道是酒还是别的，“妈，你自己问他。”
我们都在看二叔。
二叔没看任何人。他弯腰，把茶几底下那个矮柜的门拉开了。
一排铁盒。跟我在厨房看到的一样，素的，没有花纹，每个盒盖上贴着一张纸条，铅笔写的年月，字歪歪扭扭。最上面那一排的字迹已经糊了。
他抽出最下面那排的第二个，放在茶几上。
盒盖上那张纸条我算了算，是我最后寄的那一次。
外面还裹着一层牛皮纸。纸角翘起来了，但胶带没动过。我认得那卷胶带，是我缠的，缠得很难看，绕了三圈，还打了个结。
二叔把盒子往我这边推了推。
“这个你拿回去。”
“二叔……”
“我喝不惯。”
二婶在旁边小声说了一句：“他每年都擦一遍。”
二叔回过头看她。
二婶就把嘴闭上了，低头去缠毛线。
我盯着茶几上那个盒子。牛皮纸没拆，胶带没动。可我上回在柜子里看见的那一排里，有两个盒子的胶带是剪开的，剪得很齐，不像用手撕的。
那两个盒子里的茶，去哪了。
二叔把水壶重新拎起来，给剩下的杯子倒水。倒完自己那杯，他坐下，端起来喝了一口。
“五万不五万的。”他说，“我也不懂。”
林越还想说什么，被二婶按住了。
客厅里只有电视在响，播的是中秋晚会，台上有人唱歌，唱到高音的地方破了一下，又接回去了。
06
下楼的时候二叔送我。
他不说话，走在前面，一手扶着楼梯扶手。四楼到一楼，中间在三楼半那个拐角歇了一下，站了几秒，又往下走。
到了楼下，他把手里的东西递给我。是那盒月饼。
“拿回去。”
“二叔，这是给您买的。”
“家里吃不完。”他把月饼往我怀里一塞，“你拿回去。”
我抱着月饼站着。
天已经黑透了。小区里的路灯有一盏是坏的，一闪一闪。远处谁家的电视开得很大声。
“那我走了。”我说。
“嗯。”
我走了几步。
“小晚。”
我站住了，回头。
二叔站在单元门口的台阶上，两只手垂着，身后是黑黢黢的楼道。
“明年……”他说。
我等着。
他没往下说。他抬手在裤子上擦了两下，转身进去了。楼道里的声控灯一层一层亮上去，亮到四楼，灭了。
我抱着那盒月饼走到车边，拉开车门，把它放在副驾上，跟早上那盒并排。
两盒一模一样的月饼。一盒都没送出去。
东西越贵，收的人手越抖。这盒月饼不值几个钱，他照样给我塞了回来。
我坐进车里，没急着打火。副驾上那两盒并排放着，包装上的烫金字在路灯底下反了一下光。
郑平问我饭吃得怎么样，我说挺好。他说那就好，进了卫生间。我把那盒月饼拆开，掰了一块，五仁的，坐在餐桌前一口一口吃完，没喝水。
热门跟贴