不着

我叫陈志强，34岁，在这座三线城市的老街守着三十平米生鲜小店。半年了，昨晚算完账，躺在卧室床上，老婆已经打起了轻鼾，我眼睛瞪着天花板，后背发凉，一夜没合眼。31万块钱，换来的是一堆菜筐、三台冰柜、一张转让合同，加上一张亏了七万三的账本。我多想对身边的女人说句“对不起”，可嘴张了张，什么也挤不出来。

当初盘下这家店，不是没考虑过风险。跑长途货车七八年，起早贪黑，腰椎和胃都坏掉了。老婆在纺织厂干到体检出乳腺结节，医生建议换环境。她嘴上不说，但我看见她夜里翻身时攥着疼的那侧胸口，皱起的眉头比头发还乱。孩子刚上一年级，需要人接。我一个朋友的同学做生鲜，说这家“绿鲜生”要转让，生意好，做熟客的，每天流水三千，毛利25%，去了租金和损耗，一年净赚十几万。我心动了。跑车绑在方向盘上，风里雨里一天两百块，这个店像是递过来的一条绳子，我抓住，于是把自己吊了上去。

31万里我的积蓄13万，爸妈支援6万，剩下的12万是从两家银行贷的。房东说原合同还有两年，租金每月四千五。新签的时候，转让费之外又压了押金和首季房租，手里三万块周转钱像被刀刮似的。我心里盘算，只要每天能有一千五的毛利，半年就回血。可我把事情想得太简单了。

第一天凌晨三点，闹钟把我从床上扯起来。外面还是黑漆漆的，冷风直往领口里钻。我骑上二手三轮车去批发市场，到了地方傻了眼——菜农们蹲在两排，吆喝着，我分不清什么菜什么价。看着人家就来气，同样一把芹菜，那个戴袖章的大妈问我一块二，到旁边摊儿才八毛。我学着别人去翻堆头，挑品相好的，结果一筐西红柿搬回来，有一半挤出了裂口。老婆还没抱怨，我自己先把袖子浸湿了，那是悔恨的汗，也是冷汗。

开业头三天，我们用红纸写了“开业大酬宾”，鸡蛋特价一毛一个吸引人气，人多的时候门口排了十几个。可他们只买特价品，买完就走。第四个早上，旁边那个开了十几年的菜摊老板娘，把黄历翻得哗哗响，故意站到门口跟她老公说：“又开一家死一家。”我心里不是滋味，但脸还得挂着笑，给过来的大妈挑最新鲜的蔬菜。大妈捏捏豆角，掐一下，一把摔下：“你这豆角怎么蔫巴巴的，昨晚上没进好货吧？”我低头看，豆角的皮儿确实皱了一层，昨晚批发的，在冷柜里放了一宿，水分跑得差不多。我赔着笑，不知道该怪自己还是怪货。

真正的打击在第20天。小区物业贴通知，西街开了家“生鲜超市旗舰店”，面积三百平，蔬菜水果冷冻品海鲜全齐，开业头一周不限量特价。我站在自己门口，看着人流朝那边拐去，脚指头恨不得把地面抠出个坑来。原来我是那个接过了一个注定被冲击的烫手山芋。原老板早就知道这个消息，他知道老客会流失，所以才急着出手。31万的转让费，有一部分就是替他扛雷的价。

可我这个人认死理。跑车时我跑过川藏线，遇到塌方堵在山上，两天两夜没吃东西都没扔掉证件箱。现在店里几个烂土豆、几把蔫叶子就能把我打垮？我不信。我调整了进货策略：不追求齐全，主做最基本的十几种常见菜，去批发市场只选一家固定摊主，跟他谈好“烂了包换”，降低损耗。再减少中间环节，菜不经冷库，当天进当天卖完，卖不完的晚上搭袋子做成“特价菜”，保证新鲜。老婆提出她可以骑着电瓶车给小区几户家里有老人、不方便下楼的送菜。我说干，于是店里墙上贴了电话和微信号，跑腿送单，满二十就送，运费两块钱。

前三个月最难熬的是那三台冰柜。前任老板留下时吹嘘“九成新”，其实制冰效果慢得跟老年痴呆了似的。冻肉放一晚，第二天就泛了白。我请来修冰箱的师傅，人家打开后面板，指着凝结的霜说：“压缩机是旧的，改过。”我问他换新的要多少钱，他伸出三根手指：“三千，至少。”我咬着牙说换。老婆心疼，说那些冰柜里的肉能卖多少是多少，换冰箱的钱都赶上半月利润了。可我硬是换了，我不想再让顾客说我“肉有怪味”。换完那天，老婆站在店门口发愣，我过去碰她胳膊，她眼眶红红的：“志强，咱们还有多少钱？”我查了手机银行：8642.5。我骗她说还有两万多，让她放心。其实我比谁都害怕，刚过完三个月，工资没有，房租要交，孩子兴趣班学费4800又该交了。

第四个月的时候，我逼着自己做了一个大胆的决定。我记得以前跑车时认识的一个司机老韩，他老家在邻县山沟里，村子留守老人多，种出来的蔬菜水果天然，但运不出来。我跟他商量，每个星期去他收一次货，专收土豆、南瓜、萝卜、土鸡蛋这种可以存放的东西，走的量不多，但绿色标签打出来，许多家长愿意给孩子买。我又让我妈在农村帮我搜集干菜、粉条、小米，寄过来放在店里寄卖。之前店里全是水灵灵的新鲜菜，跟超市比特点就是“死贵”。现在一到周末，我门口摆上几个纸箱，写着“山里土货”，一个大妈买了半袋小米，隔天又带了三个人来。名头慢慢有了，周围小区的“宝妈们”加了我建的“绿鲜生邻里群”，每天二十多条消息，有人订鸡蛋，有人订佛手瓜，还有人要我带山上的蜂蜜。我把这些需求记在手机备忘录里，半夜辗转反侧的时候，一条一条回他们。

可就算这样，生意还是“比上不足比下有余”。到第五个月，每天的流水勉强到3000出头，有时候多点，周末能到4000。我看着收款微信里的数字蹦跶着，总觉得那都是纸上的影子。每个月我要还银行本息5000多，房租4500，水电、运菜车油费、冰柜电费，还有那个不知道什么时候又会坏掉的冻库风扇，像三座山压在肩膀上。我爸打电话来问我“要不要再给你转两万”，我说你留着买药吧。挂完电话，我在没人的店门口坐了好久，直到烟把手指烫了一个泡。我不是故意逞强，只是为人子为人夫，我不能再让老人把最后一口保命钱填进我的无底洞。

干满半年的这个晚上，正好赶上月底，我把所有进货单、收据、微信和支付宝的账单、水电费条子、罚单（我去进货车违停被贴过三次），通通摊在餐桌上。我用计算器一笔一笔加：收入近10万，支出——进货、房租、水电改造冰柜、杂费和银行还款一共17.3万。净亏7万3。我看着那赤字，脑袋嗡的一声。我给原老板打电话，问他想没想到附近要开大超市，他呵呵了两声：“兄弟，咱们是签了合同的，再说我也没逼你，你当时看了两天账本。”我气得想骂，手指把手机握得嘎嘎响，但我知道这气只能自己咽。怪不到他头上，是我自己眼窝子浅，把创业想得太简单了。

那夜，老婆睡熟后，我一个人搬到阳台。月光照在对面楼顶，冷冰冰的，我点了根烟，没有抽，看着它慢慢燃到尽头。31万块钱，对有钱人来说是一个包、一辆车的钱，可是对我这样平常的小家庭，那是父母的养老本，是孩子两年的学费，是老婆三年不敢做检查省下的口服药。我后悔吗？后悔。我不怕别人笑我傻，我害怕的是——老婆第二天醒来后，还要去店里给那些挑剔的顾客赔笑脸；害怕她半夜翻身时说“腰疼”；害怕儿子的试卷上写着“爸爸的职业是什么”他写“开店的”，而我不知道这个店到底能不能开下去。

天亮的时候，老婆醒了，推开阳台门。她看到我眼里的血丝，什么也没问，只把一件外套披到我身上，说：“我算了算，咱们虽然亏了，可比给别人打工强。你跑车的时候，哪天不是把命挂在方向盘上？如今至少能天天见着你和孩子。”她的声音很低，低得像菜叶子上沾的水珠，一碰就掉。她说她打算下班去附近的夜市摆个小摊，卖我进的土特产，白天再帮人带娃做钟点工。我听着听着眼泪差点下来，赶紧背过身去，假装看窗外。

从那天起，我换了个活法。我把原先怕丢面子不敢发的朋友圈重新捡起来，天天拍店里菜的实物图，拍大妈来买菜的背影，拍老婆蹲在地上择菜，手冻得通红。我在文案里写“开一家店，守一家人”，没想到有顾客在下面留言说看了心里热。老韩那条线我跑得更勤了，每星期收三趟，回来用蛇皮袋一装，放上一个小黑板，写上“山沟沟里的黄瓜，今天凌晨在地里摘的”。附近工地上的工人下了班也爱来，他们买土豆买白菜，有时买不到两块钱一包的烟，我递上水果糖，说“少抽一根，身体是自己的”。那些日子，钱没多赚多少，但人跟人的热气，比冰柜里的冷气暖和。

又过了两个月，夜市的土特产摊开了起来，老婆每晚摆到十点。城管来了她就收，城管走了她又支，前后游击了一个月，她没给我说一句苦。周末，老妈把家里的花生油和干香菇寄到，在群里一发，立马预订了20份。原老板当初传的“新超市”，确实开了，生意也不错，但它大而全，少了人情味。很多老街坊在那边逛一圈后，又回转回来找我：“还是你这儿东西新鲜，人也好说话。”这句话像一把火，把跌到谷底的心慢慢烘上来了。

到第十个月重新算账，虽然没有大赚，但已经把那个7万3的窟窿堵得差不多了，流水保持稳定。最重要的是，我终于明白了31万买来的是什么。不是一门躺赚的生意，是一面镜子，照出了我的莽撞无知，也照出了全家人骨子里的坚韧。那天晚上，我还是睡不着，但那种睡不着不一样——我是想，春天再进一批菜籽，把店外的门头重新刷一刷，给老婆换一辆带篷的送货三轮车；我是想去银行问问，能不能把贷款年限延长一点，每月压力小一些。凌晨四点，我听见隔壁菜市场开卷帘门的声音，我突然笑了。生活就是这样，让你深夜痛哭，又让你清早开门。

那束光不是从天而降的幸运，是我和老婆在菜叶堆里一点点扒拉出来的。我现在还会偶尔想起那31万，想起那段整宿不睡的日子，心里依然会抖一下。但我知道，只要这个店还开着，只要一家人还在一起，再难的账也算得过来。