小时候田里的稻谷熟了，要安排人去守，那时麻雀多，爱来吃稻子。

上世纪八十年代初，农村实行家庭联产承包责任制，家里分到一些田地。

初春的时候，把稻种撒在水肥条件好的水田苗床上，插上半圆竹架，盖上塑料薄膜，等禾苗长到十五公分左右，稻秧就可移栽，下大田了。到这个环节，秧田里还需要做好犁地、晒田、泡水、耙土、起垄等前期活计。撒的稻种，要在家里用水发泡过。等到把小秧移栽在大田里，经过各种管理，秋季就一片金黄了。

经过千辛万苦种出来的稻子，成了麻雀的主要口食，不去守，就会被鸟逐渐吃完。生产队里专门有“守谷雀”人，他们自制的火药枪名叫“老火杆”，打响后把鸟吓走。那时的麻雀太多了，成群地飞来落在即将成熟的稻田里，这片追跑了，又落在另外一片。

为了保住全家的辛苦果实，守谷雀成了我的主要任务，特别在夏末秋初，我的暑假时间就是在稻田里度过的。虽然用过“稻草人”的办法，但这骗不了麻雀。虽然天气很热，但我仍然很高兴地去守谷雀，因为我喜欢田野的味道，这是秋天给我的雅事，也能为家里分担些劳务。

田野里有三种味道，一是田泥香。经过长期耕作、水泡，田泥散发出一种成熟的味道，好似俗尘、鱼腥之气；二是稻谷香。大片的稻秆、稻子，在阳光照射下，散发出一种植物本质的香气，台湾散文家林清玄称它为“阳光的味道”；三是野草香。各种野草长满田畴，田里还会长出一种野茨菇，虽然经过不断薅除，但仍会长出来，这些会形成淡淡的青草香。这三种气味混杂成一种特殊的田野幽香，这是一种特有的大自然的味道，呼吸着它，让人神清气爽，有滋有味。现在的田里，农药和除草剂用多了，已经少有这种味道了。

那时，我打着伞或戴着草帽，闻着田野的香气，看着金黄的稻田，读着自己喜欢的书，真是一种享受。也会在地里来回走动，盯着稻田，敲起竹夹响，打响锅盖，把鸟吓走。几个钟头后，蒙蒙眬眬地，自己在田埂上睡着了。

在梦中，我梦见母亲在家里的锅灶间忙碌着切菜煮饭，灶洞里烤着生饭团，凉米线的卤子也快做好了，我在大门右边劈柴，庭院里火红的石榴挂满枝头……渐渐地，我从梦中醒来，是被饿醒的。一看时已过晌午，太阳开始偏西，赶快抬起家里带来的午饭，放上些家里腌制的豆腐和酸菜吃起来。各种香味加上炒饭里泛出的猪油香气让我食指大动，大快朵颐后一阵冷水灌进肚里，哪管什么云翻雨覆！

细想起来，自己可能晒糊涂了，睡着的那会儿，又要被麻雀偷吃去多少粮食，麻雀大概也只喜欢我这种人来守稻子了。现在，家乡已很少有种稻谷的人了，很少有连片的秧田，也吃不着过去那种味道的稻米了，那种香味是用汗水浇灌出来的。

作者：刘世坚（作者系云南省作协会员）

转载请注明来源《民族时报》