1990年,马克·马丁第一次真正有机会拿下杯赛年度冠军,最终输给戴尔·恩哈特26分。那个赛季的第二场比赛,他驾驶6号罗什车队福特赛车,在里士满赛道因使用违规的化油器垫片被罚46分,外加4万美元罚款。如果没有这次处罚,他本可以赢"恐吓者"20分。

但这只是他错失冠军的开始。1994年,他再次迎来真正的冲冠机会。当时,马丁车队竞赛主管史蒂夫·米尔的儿子、12岁的谢恩·米尔,正缠着父亲,想给马丁弄来一样或许能帮他更有力挑战恩哈特的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个12岁孩子的请求

在参加《Dale Jr. Download》播客、与戴尔·恩哈特之子对话时,谢恩·米尔回忆起自己在罗什车队当小孩时的一段往事。

"你父亲在90年代把他们打得挺惨,而他们的引擎很糟糕,"米尔说,"马克一直在抱怨,但杰克(罗什)能拿福特的钱,因为杰克有福特的钱。"

"我记得去赛道,记得自己是个12岁的孩子,求我父亲弄一台耶茨引擎。如果那六台车都用耶茨引擎,马克·马丁就不会是零冠王。"

当时,耶茨制造的是C3气缸盖布局,俗称"耶茨缸盖"。那款福特引擎能多释放出50马力。这正是年轻的谢恩·米尔建议装进马丁那台6号罗什福特赛车上的引擎。但一个孩子恐怕很难理解,他要求杰克·罗什为马克·马丁做的事,分量有多重。

福特内部的引擎之战

上世纪90年代,在罗什与耶茨于2003年最终合并之前,两家都在为杯赛赛车制造福特引擎。这两家福特引擎制造商之间的竞争,横跨多个层面。

罗什和耶茨都是福特引擎的主要供应商,仅在这一层面上,他们就在市场上相互竞争。而当两家引擎制造商各自开始运营杯赛项目后,福特引擎之争也蔓延到了这项顶级改装车赛事中。有意思的是,罗什车队始于1988年,罗伯特·耶茨车队始于1989年。

耶茨的引擎很强大。正是耶茨引擎驱动理查德·佩蒂拿下了他杯赛生涯的第199胜和第200胜。耶茨精湛的工程技术随后被发挥到极致,戴尔·贾勒特为罗伯特·耶茨车队赢得了队史首个杯赛年度冠军。

但到那时,对手已经变成了朋友。福特内部的竞争如此之深,以至于NASCAR不得不制定规则,强制所有福特杯赛赛车保持一致。

问题在于,福特在跟自己竞争,而"蓝椭圆"的目标是击败雪佛兰和庞蒂亚克这样的对手。为确保所有福特车队都能受益于耶茨通过缸盖技术释放出的动力,耶茨被要求将该技术提供给所有福特赛车。为满足这一需求并保证质量,耶茨从手工打磨零件转向使用CNC机械批量生产这些部件。

在2003年合并之前,耶茨引擎已助力77场杯赛胜利,其中罗伯特·耶茨车队自己拿下57场,以及1999年的杯赛年度冠军。

零冠王的遗憾

米尔呼吁使用耶茨引擎,听起来更像梦想而非现实。但一旦两家引擎制造商走到一起,马克·马丁会作何感想?他会不会希望,友谊的和弦能早十年被拨响?但事后诸葛亮总是最清楚的。马丁将永远被记住——他是从未赢得杯赛年度冠军的车手中最好的那一个。

除了1990年和1994年,这位6号福特车手还在1998年获得亚军,那一年杰夫·戈登为亨德里克赛车运动赢得冠军;2002年,也就是合并前一年,他再次获得亚军,托尼·斯图尔特拿下年度冠军。他最后一次获得亚军是在2009年,但那时他正为亨德里克赛车运动效力,队友吉米·约翰逊赢得了自己五连冠中的第四个。

米尔本人后来跑过7场杯赛,他称赞马丁是自己仰望的人,因为马丁对自己的赛车有着纯粹的理解。

"我记得马克说,'如果你让赛车在直道上跑得更快,我就不用踩那么多刹车了。'这些就是我学到的东西,让我比别人有优势,"米尔说,"马克从机械上理解赛车。他知道什么时候该换夹片。他知道,当他说到引擎高度、曲轴高度这些东西时,他清楚自己在说什么。"

马丁终究没能成为杯赛年度冠军,米尔也只跑了七场比赛,无法用上他在罗什车队跟随父亲时学到的全部信息。有些故事,注定没有结局。