石涛《自画种松图》
大约在康熙三十七年，扬州。一位将近六十岁的画家铺开纸，给远在南昌、已经七十四五岁的老友写信。信封里没有画，没有润笔，只有一纸请求——而请求的内容，写得理直气壮，又让人心酸。
写信的人叫石涛，收信的人是八大山人。
这封信今天收藏在美国普林斯顿大学艺术博物馆，是学界公认的、两人直接交往的现存唯一证据。
八大山人像
壹、两个王孙，隔了十六岁
两人同为明宗室后裔，八大山人辈分更长，年纪大约大石涛十六岁。
他们是否见过面，学界一直有争议。但可以确定的是，在石涛心里，这位老者分量极重。信一开头就不惜笔墨地捧：“闻先生花甲七十四五，登山如飞，真神仙中人。”接着话锋一转，说到自己：“济将六十，诸事不堪。”
一个七十多岁还能登山如飞，一个不到六十就自认“诸事不堪”——这种对照，不像客套，更像一个人在另一个人的年纪里，看到了自己够不到的某种状态。
▲ 清 石涛《Spring Mist over Jiangnan》（江南春霭图），1697 年，克利夫兰艺术博物馆藏
贰、信封里“装”着什么
信里的核心内容，是一份极为具体的“订单”。
“济欲求先生三尺高、一尺阔小幅”：请他画一幅三尺高、一尺宽的小画。
画什么？“平坡上老屋数椽，古木樗散数株，阁中一老叟，空诸所有；即大涤子大涤堂也，此事少不得者。”平地、几间老屋、几棵疏落的古树，阁中一位老者，别无一物——那就是石涛自己的“大涤堂”，这幅画是非有不可的。
剩下的纸也别浪费，再写几行书法排在上面。
最后还有一句补刀：“向承所寄太大，屋小放不下。”以前先生寄来的画都太大了，我的屋子小，摆不下。
石涛 山水清音图
叁、“莫书和尚”四个字
信的末尾，石涛对落款提了一个特别的要求：写“大涤子大涤草堂”，不要写“和尚”——“济有冠有发之人，向上一齐涤。”
“我是有头发、戴帽子的人了。”大约 1698 年前后，石涛在扬州筑大涤堂，已蓄发还俗。
这四个字，是整封信里最重的地方。他不要那个用了半生的僧人身份出现在落款上，他要老友认下的，是他还俗之后的名字、他刚刚安顿下来的那间草堂。
▲ 清 八大山人（仿郭忠恕山水），约 1680—1705 年，克利夫兰艺术博物馆藏。八大山人的荒寒简淡，与石涛的淋漓奔放，一冷一热
肆、这封信，为什么是“孤证”
因为两位画家的直接往来，留下的痕迹实在太少。这封信因此成了研究他们关系的核心材料。
读信的人常会心一笑：寄一个空信封过去，却把尺寸、内容、题款全点好了，这“讨画”讨得未免理直气壮。
可再细想，这份理直气壮来自信任。他敢提这么细的要求，是因为知道对方不会嫌他麻烦；他敢说“我的屋子小、放不下”，是因为不必遮掩自己的窘迫。信里还提到自己“老病在身”、久未回信、“拙于酬应”——一个将近六十岁、身体不好、懒得应酬的人，唯独给这个人写了长长一封信。
▲ 清 石涛 （秦淮忆旧）册页，克利夫兰艺术博物馆藏。石涛晚年客居扬州，笔下的山水多作怀旧之色
伍、他讨的，从来不只是画
信的最后一句是：“只不能迅身至西江，一睹先生颜色，为恨！”
我不能马上赶到西江，亲眼看看先生的样子，实在遗憾。
所以那一纸订单，其实是一封没法寄出的思念。他要一幅画挂在草堂里，要几行字留在画上，落款写着他新取的名号——这样，老友就不只是存在于他的记忆里，而是每天推开草堂的门都看得见。
他讨的哪里是一张画，
他要的是有人还记得，
自己曾经是谁。
三百年后读这封信，最动人的不是文辞，是两个都不肯向岁月低头的人，在纸上来回看了一眼。
热门跟贴