打开网易新闻 查看精彩图片

最近热播的电视剧《兰香如故》中,皇帝亲征兵败被俘,女主许兰香的蓝颜知己、兵部尚书韩粱力主拥立新君,尊旧主为太上皇。后来太上皇回京、复辟,韩粱最终在大雪夜被罚冻毙于御书房外。明史爱好者不难发现,剧中韩粱的原型即明代兵部尚书于谦(冻毙的历史原型是解缙)太上皇就是明英宗,网上戏称“堡宗”。

当前明史学界对于英宗复辟的历程已有较深入的研究(贺飞烈、任建敏),但对其深层条件(前提条件和必要条件)的探讨尚有不足,这里试做简单梳理。

夺门之变得以成功,首先离不开一个前提条件:土木之变后,英宗虽兵败被俘、声望扫地,但并未就此彻底丧失皇位合法性。首先从历史依据上看,明人常将土木之变比作西晋永嘉之变、北宋靖康之变。晋怀愍二帝、宋徽钦二帝被俘虏后依然具备皇位合法性。晋元帝是在愍帝遇害后才正式称帝,宋高宗同样忌惮父兄南归复辟。其次从明代事实看,北京保卫战后,正如《兰香如故》所描述的那样,在廷文武群臣近乎一致奏请尽早迎回太上皇。太上皇回銮后,虽然实际上沦为阶下囚,但在法理上却拥有高于景帝的政治地位。终景泰一朝,每到太上皇寿辰,礼部必定奏请景帝率群臣以臣子身份朝贺太上皇。尽管景帝从未批准,礼部却始终坚持。不止太上皇本人,其母、其子在礼制上也高于景帝之母、之子。太上皇之母孙太后被尊为上圣皇太后,景帝之母吴太妃仅为皇太后。太上皇之子朱见深被封为皇太子(而且时间还早于景帝称帝),直至景泰三年景帝才不顾群臣反对强行改立己子朱见济为皇太子。景泰四年,朱见济薨逝,朝廷复储声浪又起。总之,太上皇的皇位合法性始终没有彻底丧失,景帝的皇位合法性始终无法彻底确立。他是“看守皇帝”(贺飞烈)“代理皇帝”(陈时龙)。朱见济死后,景泰帝再无其他子嗣,皇位注定回归英宗父子一系。天顺年间,李贤对英宗说:“天位陛下所固有”,斯为实录。

英宗复辟成功的必要条件,则是景泰帝病重,帝国决策的神经中枢陷入瘫痪状态。洪武“废相”后,皇帝在法理和事实上获得了独断一切中枢政务之权,其他所有内外臣僚均没有独立决策权。以京军团营为例,团营最终决策权归皇帝一人掌握,其日常训练指挥分由武将、文官、宦官三方相互制衡,皇帝还刻意制造彼此之间的矛盾,是为“三堂体制”(方志远、胡丹)甚至武将文官宦官各自内部也存在分权制衡。这就使得任何一方甚至多方势力都无法绕过皇权指挥团营。以往史书中有一种说法:于谦早就洞悉兵变密谋,也有权力轻松镇压兵变,只是为了维护皇室安定而故意选择自我牺牲。这是值得商榷的。以夺门团伙事前到处串联、近乎大声密谋的表现来看,于谦预知其事尚有可能。但他是绝无权力在不奏请皇帝的情况下自行发兵镇压的。忠于景帝的大将范广和太监王诚、郝义等人的确有意率兵镇压,但都未能成事。同样地,夺门团伙虽然汇聚了监军太监、领军总兵、高级文官、外戚等各方势力并且得到了孙太后的懿旨,仍然无法调动官军,仅能纠集少数私兵家丁。整个夺门过程中,团伙内部都是惶恐不安的。如果不是石亨事前亲自确认了景帝重病不起,团伙是绝无胆量绝无可能夺门成功的。

最后还有一点,《兰香如故》中唆使太上皇杀害韩粱的曹公公,其原型是夺门团伙主谋之一的曹吉祥。字幕里介绍他的官职是司设监太监。这个应该给好评。要知道当前许多明史论著仍然承袭《明史》错误将曹吉祥记述为司礼监太监。编剧显然是下了一番考据功夫的。