1966年4月，四川石棉矿区医院里，彭德怀专程去看望一位双目患病的老人。老人衣着朴素，眼睛几乎看不清来人，只能凭声音和手掌的温度辨认对方。彭德怀握住他的手，开口便问：“你是帅仕高吗？”
这句话，让病床边的老人猛然抬起头来。三十多年前那场惊心动魄的渡河往事，也随之被重新提起。
帅仕高并不是军人，也没有显赫身份。他原本只是安顺场附近的一名船工，却因为熟悉大渡河的水势，在红军最需要的时候，承担了极其危险的任务。
1935年5月，中央红军由会理地区继续北上，准备抢渡大渡河。此时部队经过长途行军，人员疲惫，装备也十分简陋。更棘手的是，大渡河正值水势凶猛之时，沿岸山高壁陡，敌军又在对岸布置了火力。
蒋介石曾把大渡河视作一道难以逾越的天险，还以石达开兵败的旧事来判断红军的命运。对红军而言，能否在安顺场打开缺口，关系到部队能否迅速摆脱追击，继续向川西北转移。
安顺场的船只大多被当地守军控制，红军缴获的船又只有一只。船能不能在激流中稳住，关键不只在于勇气，更在于船工对暗礁、旋涡和水流的判断。当地人提到了一位经验丰富的“船老大”，这个人就是帅仕高。
当时的帅仕高只有二十多岁，常年在大渡河上撑船，水性和胆识都很出众。红军找到他时，他明白，对岸有敌军火力，渡船一旦暴露，船上的人随时可能中弹。
可他没有退缩，还动员父亲和乡亲中的船工一起帮忙。1935年5月25日清晨，帅仕高掌舵，红军先遣部队的十七名勇士登上第一船。船刚驶入江心，敌军的枪声便从对岸传来，子弹贴着水面飞过，船身不断摇晃。
距对岸不远时，船底突然碰上暗礁。若强行前进，船可能翻覆；若停在原处，便会成为敌军的靶子。紧急关头，帅仕高和另一名船工跳入激流，顶着湍急的水势，把船一点点推离礁石。
船终于靠近对岸，红军战士迅速冲向敌军阵地，夺取了渡口。此后，帅仕高又和其他船工往返江面，协助部队和机关人员渡河。安顺场的突破，为后来红军北上争取了宝贵时间。
战斗结束后，彭德怀曾向船工表示感谢，并送给帅仕高八块大洋。那时帅仕高并不知道，眼前这位说话爽直的军人，日后会成为共和国的重要领导人。
红军离开后，危险并没有结束。敌军追查帮助红军渡河的船工，安顺场一带很快陷入紧张气氛。帅仕高只能离开家乡，辗转谋生。他的父亲曾因找不到儿子而被关押，家人也背负了沉重压力。
十多年里，他跑过马帮，做过短工，也曾流落到大凉山一带。由于长期躲避追查，他几乎与家乡断了联系。地方上寻找红军船工时，陆续找回了不少人，唯独帅仕高始终没有消息。
有意思的是，真正发现他的地方，不是在渡口，而是在大凉山一个彝族部落。那时的帅仕高已经被折磨得面容苍老，一只眼睛失明，穿着破旧蓑衣，替人放牛放马。工作人员与他交谈后，听到他讲起当年为红军划船的经历，才确认这个沉默的汉族老人，正是寻找多年的帅仕高。
1952年以后，他被接回安顺场，得到住房和生活上的安置，并前往成都治疗眼疾。遗憾的是，因耽误太久，双眼已经难以恢复。但这段迟到的团聚，终于让他不再漂泊。
1966年，彭德怀因工作来到石棉矿，原本想去安顺场看看当年的渡口，却因行程未能成行。得知帅仕高正在医院治眼睛后，他当即改变安排：“渡口去不了，就先去看看老船工。”
帅仕高看不清彭德怀的脸，便问：“首长，您叫什么名字？”彭德怀只说：“湖南生，三十一年前，咱们在一条船上。”
陪同人员随后道出了他的身份。老人听后十分激动，认出这就是当年见过的“彭大帅”。彭德怀没有把探望当成礼节，而是详细询问他的生活，临别时还拿出自己的钱和香烟相赠。
后来，帅仕高到矿区招待所找彭德怀，两人谈了很久。彭德怀得知老人生活仍有困难，立即找来有关人员，当面要求妥善照顾，不能让这位曾帮助红军渡河的船工被遗忘。
进入上世纪八十年代，杨得志、杨成武等将领也曾寻访、接见帅仕高，送去生活用品。那些物品并不改变他朴素的性格，却说明那次渡河并未被历史轻轻带过。
1995年，帅仕高去世，享年84岁。安顺场江水依旧奔流，而那个在枪声与激流中撑船的人，终于以普通船工的身份，留在了红军长征的记忆里。
热门跟贴