1973年，天津茶淀农场，金默玉拖着病腿从田间回来，面对前来求婚的施有为，她没有先谈感情，而是把自己的身世和处境一项项说清楚。
“我父亲是清朝王爷，我是格格，姐姐是川岛芳子。我的身体不好，也没有财产。结婚后，我想住一间单独的房子，你能接受吗？”
这番话听起来沉重，却是金默玉多年养成的处世方式。她不愿隐瞒，也不想用所谓的家世去换取同情。施有为沉默片刻，只回了一句：“我也是穷人，没有钱。你不嫌弃，咱们就结婚。”
两个人的婚事，就这样定了下来。
施有为知道她的来历，并不代表他真正懂得她走过的道路。金默玉原名爱新觉罗·显琦，1918年出生在旅顺肃亲王府。她的父亲善耆是清朝肃亲王，清朝覆亡后仍试图借助日本势力恢复旧王朝。
这段家族背景，后来给金默玉带来了无法摆脱的阴影。她出生时，姐姐显玗已经被日本人川岛浪速收为养女，改名金璧辉，后来以“川岛芳子”之名活动于东北政局之中。
1922年，金默玉四岁时，母亲因病去世，不久父亲也离开人世。年幼的她由姐姐显珊照料，先后在旅顺、新京和日本生活。她见过王府的富贵，也尝过寄人篱下的冷暖，更清楚“格格”二字并不能替人遮风挡雨。
在日本求学期间，她曾寄住在几户人家，生活并不舒心。后来考入日本女子大学，学习英语。1942年太平洋战争爆发后，她中途离开学校，随家人回到北京。
回国后的金默玉，起初仍住在旧日宅院里，出门有车，生活讲究。可她很快厌倦了这种没有着落的日子，转而到王府井一家纺织企业任职。看到中国职员在日本人面前处处低头，她常提醒对方要守住自尊。
姐姐川岛芳子曾希望她搬去同住，金默玉却选择躲开。姐妹之间的冲突，最终在一次争吵中彻底爆发。那以后，她们再没有见面。1945年日本投降后，川岛芳子被捕并接受审判，金默玉从报纸上得知消息，心情复杂，却没有为她辩解。
1948年，哥哥离开北京，把几个孩子托付给金默玉。家里一度有九口人，手头只剩少量现金，她只得变卖家具和衣物维持生活。北京解放后，她用哥哥寄来的钱开办“益康家庭食堂”，从西餐改做家常饭，后来靠担担面站稳脚跟。
经营食堂时，她结识了画家马万里。马万里性格内向，才华出众，生活却十分困顿。金默玉为他安排画室，支持他创作，两人的关系由相识逐渐变成夫妻。外界议论过门第和性格差异，她并没有把这些话放在心上。
1956年，金默玉进入北京编译社日文组工作，还停办食堂，专心做翻译。可是，姐姐的经历始终像一根绳索，牵扯着她的生活。1958年2月1日晚，她在家中被带走。直到1964年，她才被告知判处有期徒刑十五年。
她始终认为自己没有做过对不起国家的事情，但在当时的审查环境下，个人意愿很难改变命运。服刑期间，她与马万里办理了离婚手续，不愿让丈夫继续承受牵连。那不是感情突然消失，而是她在困境中作出的艰难决定。
1973年刑满释放后，金默玉被安排到茶淀农场劳动。腰痛、关节炎等疾病让她行动不便，劳动任务却没有因此减少。也正是在这里，她遇到了种植技术较好的施有为。
婚后生活很简单，一间小屋，两张床铺，农场里的日子并不宽裕。施有为没有把她当作王府后人，金默玉也没有把自己当成特殊人物。他们一起劳动，互相照应，日子反而有了难得的安稳。
1979年，金默玉得知旧日同学来到北京，便专程赴约。朋友希望她去日本生活，她拒绝定居，只表示愿意在条件允许时访问。为了弄清自己的身份和待遇问题，她写信反映情况，请求安排一份能够发挥专长的工作。
这封信促成了相关部门对她情况的重新了解。此后，她被安排到北京文史研究馆工作，生活和户籍问题也得到解决。1982年，她赴日本探望旧友，仍然选择回到中国。
晚年的金默玉没有把精力放在回忆王府生活上，而是筹办日语学校。1992年，她创办爱心儿童日语班，后来为筹集办学经费，多次赴日本寻求帮助。1996年，学校在河北廊坊成立。
她曾说，人的出身无法选择，但道路可以自己选择。对金默玉而言，1973年那场朴素的婚姻，并不是人生的终点，而是她从漫长阴影中重新建立生活秩序的起点。
热门跟贴