把话放在最前头，问一句看似戏谑的问题：人类亲手造出来、跑得最快的东西，到底长什么样？答案可能让不少人愣住。不是火箭，不是探测器，也不是什么顶尖战机。
是一块井盖，一块厚约10厘米、重约900公斤的钢板。它的理论瞬时速度约为每秒70公里，换算下来每小时接近24万公里，相当于音速的两百多倍。
1957年4月24日至10月7日，美国在内华达试验场密集进行了一轮代号“梨色烟斗”（Operation Plumbbob）的核试验系列，这是美国本土第六轮大气层核试验计划。
整个系列由24次核爆炸和6次所谓的安全性实验组成，参与的国防部人员多达1.8万人，相关数据可在美国国防核机构公开的《PLUMBBOB系列情况说明》中查到。
其中有一项分支计划，名叫“帕斯卡”（Pascal），任务是研究核装置在地下深井中的爆炸行为。
主持这项地下安全性试验的，是来自洛斯阿拉莫斯国家实验室的天体物理学家罗伯特·布朗利（Robert Brownlee），他在1956年受命评估核装置能否在地下进行引爆。
1957年7月26日，“帕斯卡-A”试验正式开展。科研人员在地面向下钻出一口深约150米、直径约1米出头的竖井，把一枚小当量核装置吊到井底，再在井口焊接一块厚约10厘米的钢制堵板。
设想中，钢板能把核爆冲击波闷在井里，顺便减少放射性尘埃散布。真实情况与设想之间，差了一个数量级都不止。
公开资料显示，“帕斯卡-A”的实际爆炸当量比预估值高出约5万倍，一股火焰从井口直直喷射数百米高，场面远超预期。那块井盖，在火光里瞬间不见踪影。
研究团队没能找回它，也没有仪器精确记下它的离井速度。于是布朗利想了个办法，把这次意外当成一次正式的测速实验来复刻。
布朗利补做了一次升级版试验，代号“帕斯卡-B”，时间是1957年8月27日。
这次井底仍放核装置，井口依旧焊着一块约900公斤的钢盖，关键变量加上了几台高速摄影机，每毫秒拍摄一帧，专门盯住井口。爆炸发生的那一刻，画面里只留下了一帧有井盖的影像，下一帧，井盖已经不见。
布朗利基于摄影机的帧率和井盖掠过视场的距离，推算出钢盖离井速度的下限约为每秒67公里，有的资料写作每小时约15万英里，换算过来约每小时24万公里。
这个数字当时在洛斯阿拉莫斯内部被称作“地球逃逸速度的6倍”，布朗利本人后来回忆，自己只跟同事比尔·奥格尔（Bill Ogle）说过“像蝙蝠一样飞走了”。
喷气客机的巡航速度大约每小时900公里，一颗步枪子弹的初速约为每秒800米，这两者加起来，距离井盖的推测速度还隔着几十倍的差距。
地球的第二宇宙速度，也就是摆脱地球引力所需的最低速度，是每秒约11.2公里。井盖的理论速度大约是它的6倍，粗略估算接近光速的万分之二。
1957年8月27日，距离苏联在1957年10月4日把“斯普特尼克一号”卫星送上近地轨道，还差38天。
换句话说，如果井盖真的冲出了大气层，那么“第一个进入太空的人造物”这个头衔，可能要重新颁给一块焊缝不牢的钢板。
井盖最后究竟去了哪里，答案远不如传说那么浪漫。布朗利本人并没有把“冲入太空”写成结论。
根据美国事实核查网站Snopes在2022年12月19日的梳理，布朗利本人在2002年留下的书面说明里反复澄清：他只能确认钢盖从相机前“极快地飞过”，之后再没有人见过它。
他进一步解释，当钢盖以那样的速度穿越浓厚的大气层，气动压缩加热产生的温度足以让钢材本身在上升途中就汽化殆尽。
Snopes把这类“井盖进入太空”的说法定性为“缺乏依据的传说”，并指出流传中的描述把布朗利并未说过的话安在了他头上。
英国物理学会旗下的科普平台IOP Spark也持相似观点，认为那块钢板“很可能在穿越大气层时因压缩加热而汽化”，其每秒超过66公里的速度只是单一帧画面给出的估算下限，并非精确测量值。
严谨看，这块井盖留下的是一个“可能”：它可能达到了惊人的瞬时速度，可能在起飞的几秒钟内就化作一股金属蒸气，可能至今仍以某种形态散落在内华达的沙漠里。
无论真相偏向哪一头，“瞬时离井速度最快的人造物”这顶桂冠，井盖拿得稳稳的。“持续飞行中速度最快的人造物”这顶桂冠，则属于别人。
据美国国家航空航天局在2024年12月27日发布的任务通报，“帕克太阳探测器”在2024年12月24日完成了距离太阳表面约380万英里的最近一次掠日飞行，速度达到约每小时43万英里，约合每秒191公里。
NASA在这份官方通报里写得明确：这是“迄今任何人造物都未曾达到的速度”。
2025年3月25日，NASA又宣布帕克探测器团队荣获2024年度科利尔奖杯，该机构代理局长珍妮特·佩特罗（Janet Petro）在表态中再次确认帕克是“目前为止飞得最快的人造物”。
2025年6月18日，NASA戈达德太空飞行中心公布了帕克探测器延伸任务阶段的轨道可视化成果，显示其仍将沿当前椭圆轨道运行至2029年前后。
于是，比较起来就有了意思。井盖创造的是“一次性瞬时速度”的理论高点，发生在1957年8月的那毫秒之间。帕克则是“可持续测量速度”的现实冠军，每一次近日点飞行都在刷新纪录。
两者所依据的数据性质并不一样，前者是一帧胶片推出来的估算下限，后者是深空测控网一刻不停跟踪出来的真实轨迹。
从严谨的物理学角度，愿意把井盖排进榜单的科学家并不多，但他们也承认，这段冷战时期的插曲代表了核爆当量计算在那个阶段的客观局限。
从科学传播的角度，这块井盖的意义更像一个提醒：实验设计里哪怕一个被忽略的变量，都可能让结果偏离预期几万倍。
布朗利晚年接受过多次采访，他自己总结过一句朴素的话，大意是“数据不配合你的愿望，愿望就得服从数据”。这位老人直到2018年才去世，享年94岁，关于井盖的争议他本人见证了大半辈子。
回到最初的问题，“迄今为止，地球上速度最快的人造物是啥？”如果按已被官方记录在案的持续飞行速度算，答案是帕克太阳探测器。
如果按曾经被估算过的瞬时离地速度算，答案可能真的是一块井盖，一块1957年8月被核爆冲击波轰上天空的厚钢板。
热门跟贴