中秋前十来天，我进了老街这家白酒代理店试岗。店面不大，玻璃柜里码着一款卖两千多一瓶的高端酒，金红的盒子，县城里办喜事的人家认这个。
招我的罗老板五十来岁，说话慢，核账时一支笔在指间转。头一天他没急着教我卖酒，掀开柜台后的布帘，领我进了仓库。仓库中间拉着一道铁丝网，网两边各码着一排一模一样的酒：同一款，同一批包装，连盒角塑封压的方向都一致。
我以为他领我看的是两个库位，他拍了拍铁丝网说，这边是真的；那边也是真的——真的瓶子。
他讲话像盘账。一年十二个月，十一个月卖真货，把口碑养住，叫全县城的人认准这家店靠得住；只有送礼最集中的这一个月，把几十块的平价酒灌进回收来的空瓶里，一年主要赚的就是这一个月。
我问他不怕人喝出来，他摆摆手，说怕，所以才要看人。自己喝的、常喝这个档次的、送给行家的，一个字不敢假；纯送礼的，收礼的平时又不沾这一口，那就要看运气落在哪边。
他说这规矩不是他发明的，市场上做了多年的都这么办，他只是把它记成了账。我在县里晃了小半年才等到这份试岗，试用期压着工资，转正才有提成，听完只问了句旺季到哪天。他说，过了中秋就收，货归回原来那排。
第二天上午他让我守柜台学开单。酒店打来电话，给熟客订四瓶宴席用酒，罗老板接的，没多问，挂了亲自进真货区搬货，说那桌上有位老爷子喝了几十年，糊弄不得。
隔了个把钟头，一个年轻人来给单位长辈送礼，明说收礼的不喝酒，就图盒子气派，两瓶，他从铁丝网那边递出来。两笔单子价钱一分不差，货隔一道网。
他教我把每单的用途和收礼人的饮酒习惯记进分类表，问客户就三句话：自己喝吗？常喝吗？送谁？我笔尖在表上停了停，还是照填了。试岗一个月，转正看旺季业绩，这张表就是凭据。
第三天上午，周亮进店时我正在擦柜台。中学同窗三年，他坐我后排，毕业后各忙各的，一年碰不上两回。他先看见招牌，再看见我，愣了一下就笑，说这下省心了。
他中秋要头一回登未来岳父家的门，想拎两瓶像样的，指名要柜里这款。他说得随意：老爷子前几年查出毛病，酒早戒了，这两瓶多半摆进柜里撑个场面，可头一回上门，包装不能寒碜，丈母娘那边交代过，东西不能拿轻了。
价他问过别家，怕有猫腻，想来想去还是找我。末了他说，你是自己人，我才跟你交这个底，你替我把着关。
我几乎是顺着培训的口吻往下问：自己喝吗？——不喝。平常喝这个吗？——戒了好几年。我拿起分类表，用途一栏写“送礼”，饮用习惯一栏写“不常饮用”，四个字写得很顺，顺到心里发空。
后仓伙计接过单子，掀开布帘，从铁丝网那边取了两瓶出来。瓶身没有任何记号，跟真货摆在一起我也认不出。搬酒的当口我张了张嘴，最后只问了句要不要礼袋。
周亮扫码付了钱，付得眼都不眨，还说我这儿买得踏实，回头就跟丈人说，酒是熟人店里配的，也算给你长脸。这一单的提成比前两天加起来都厚。我收了，没提那道网，也没说那三句话是拿来做什么的。
他拎着袋子出门，回头朝我扬扬手，说婚事定了请我喝喜酒。我应了一声。等人走远，我把分类表翻到自己填的那行看了看。“不常饮用”——他把岳父戒酒讲给我，是信我；我把它写下来，是让仓库知道这两瓶可以给假的。两件事用的本是同一句话，从我嘴里过一遍，就分到了两边。
隔了两天，送礼那天上午，周亮的电话打进来，声音压得低，像旁边有人。他说昨晚那边改了安排，岳父临时请了位老爷子吃饭，几十年的老交情，一辈子好这一口，席上要开一瓶，还嘱咐他别拿差的。
他在电话里问得很直接：你那儿给我的货，靠得住吧？我说是原装的，你放心。挂了电话，我在柜台前站了几分钟，才把这事报给罗老板。
罗老板听完没抬头，先问了三样：那位老爷子常喝这个档次吗？开一瓶还是两瓶？哪瓶确定上桌？然后说，换一瓶。就换一瓶——当席开的那瓶从真货区拿，另一瓶不动，反正不上桌，摆柜里谁也看不出来。
他让我在两瓶盒底各做个只有店里认得的记号，真货那瓶勾里多带一点，叮嘱我千万别弄混，开错了就砸了。我问要不要干脆两瓶都换，他这才抬眼看我，像看一个不懂行情的新伙计：都换，这单还赚什么？
有人要验货，就把真货上到要验的地方，账还是那本账，不过把风险挪个位置。
他低头继续核单子，留我一个人站在柜台边。周亮从头到尾付的是真酒的价钱，这一点什么说法都绕不过去。罗老板的安排把我逼到墙角：下午把酒送过去，说一声核好了，这事就按店里的意思走完；或者在开席之前，把实情原样说出去。
我看了眼时间，离饭店上菜还有四个钟头。我给周亮回电话，没提换酒，只说我下午正好过去一趟，当面替他把酒再核一遍，让他到饭店外头等我。
下午四点多，我在饭店门口等到周亮。他穿着新衬衫，头发抿得整齐，两只礼盒拎得很正，看得出这趟他搁在心上。我把实情原样说了：两瓶酒一真一假，真的那瓶给你们席上开，假的那瓶摆柜里，盒底记号我做过了，不会错。
他愣了几秒，先往好处猜，问是不是仓库拿混了。我说是照单子配的，没有拿混这一说。他点点头，又问，给老爷子喝的那瓶，是真的？我说是。他说那行，桌上喝不出事。然后他看着我，问，那另一瓶算什么。
我说瓶子是真的，里头是几十块的酒，不上桌就摆着，看不出。我把话说得很轻，像是这样就能把事情说小。他不接这话，问我，表上“不常饮用”那栏，写的是谁的话。
我说是你告诉我的，岳父戒了酒，两瓶多半摆柜里。他说，对，这话我只跟你一个人讲过。头一回上门，我心里没底，把家里的事说给你，是让你替我把关，不是让你拿去给店里记档，记我这一家喝不喝得出来。
我提了罗老板的路子：把假的那瓶悄悄换成真的，钱一分不多收，就当没有这回事。他摇头，说毛病不在那一瓶。他要的是往后跟丈人一家坐下，自己送的东西对得起自己出的价钱；如今他知道那价钱里有一半是空的，还是拿他的话填出来的。
他又问，你本可以直接把酒送来，跟我说换好了，我照样谢你，为什么约我出来。我说不出个囫囵的理由，只说总得有人先把话讲了。
他弯腰把两袋酒都拎起来，说走，回你店里，这单退了。我问晚上来得及吗，他说来得及，他去买两瓶价钱普通、来路清楚的。老爷子戒了酒，桌上摆什么其实不要紧，要紧的是他自己知道摆的是什么。一路上他在前头走，我跟着，谁也没再说话。
罗老板看见那两个袋子，明白了一半，先给周亮倒了杯茶，把人让到柜台前。他说这是误会，回头把周亮记成“懂酒客户”，往后拿货一律走真货区，这待遇全县城数不出几个人。
周亮说，你们的真货原来还要论资格，我不要这个资格了，今天只要这两瓶按原价退。罗老板这才转过来看我，语气没变：这单退了，提成没有，转正也没有，你试岗到今天为止，想清楚。
我说想清楚了。我按发票原价一笔一笔退给周亮，请他当面点清，他没跟我客气，一笔一笔核了。然后我拉开抽屉，把这一单的提成数出来，放在台面上推过去；又把分类表从夹子里抽出，一并交还罗老板。
我没提什么运输破损，也没替店里备个能对外说的体面说法，表上那行是谁填的，就照谁填的算。罗老板把表翻了一遍，没有多争，只说做到今天的工钱照结。
周亮收好钱，朝罗老板点了点头，算是尽了礼数，先出了门。走到门口他停下脚，没说从前那种称兄道弟的话，只说：别的以后再说，至少这回，桌上开的不是假酒。
我说明天给你打电话，他嗯了一声。我回身想跟罗老板交代一句什么，他已经回到柜台后接电话，是晚上宴席来取酒的熟客，列在重要客户名单上的那种，他一边应着一边起身往真货区走。我放下门帘跟出去，街上全是拎酒盒走亲戚的人。
热门跟贴